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LES  PETITS  MALHEURS 

L'UNE  JEUNE  FEMME 


C'était  la  saison  des  foins  ;  fauchée  de  l'avant-veille 
et  déjà  jaunie  par  les  ardeurs  d'un  soleil  resplendissant, 
la  prairie  avait  perdu  sa  physionomie  accoutumée.  L'œil 
s'étonnait  de  n'y  plus  rencontrer  ces  hautes  herbes  où 
l'on  enfonçait  jusqu'aux  genoux  quelques  jours  aupara- 
vant, et  dont  les  verdoyants  panaches  se  balançaient  si 
gracieusement  au  moindre  souffle  de  la  brise. 

■ —  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Anna,  lorsqivayant  tourné  la 
haie  d'aubépine,  elle  se  vit  en  présence  de  ce  specta- 
cle désolant;  ils  l'ont  fauchée!  Voici  bien  les  fermiers, 
rien  de  sacré  pour  eux  ! 

Et  elle  promena  lentement  autour  d'elle  des  regards 
attristés.  Mais  tout  à  coup,  passant  de  la  tristesse  à  la 
joie,  elle  se  mit  à  sourire;  puis,  comme  saisie  d'une 
inspiration  subite,  elle  s'élança  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau. 

Belle  occasion  pour  un  philosophe  de  démontrer  que 
la  femme  est  naturellement  la  mobilité  même! 

Contentons-nou^,  simple  romancier,  de  remarquer 
qu'Anna  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans  ;  qu'il  y  avait, 
à  cent  pas  de  là,  une  meule  de  foin,  et  qu'elle  y  courait 
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de  ~"ii  pied  mignon  dans  L'intention  de  l'escalader  incon- 
tinent. Vêtue  d'une  robe  blanche,  coiffée  d'an  chapeau  de 
paille  orné  de  rubans  ponceau,  le  teint  vif,  l'œil  comme 
le  teint,  elle  'tait  charmante.  Un  grand  épagneul  noir, 
tacheté  de  l'eu,  la  précédait  en  bondissant,  et  lût  i 
ment  arrivé  le  premier,  si  sa  jeune  maîtresse,  le  saisis- 
sant par  le  collier,  n'eût  égalisé  la  partie.  Deux  pas  en- 
core, et  ils  atteignaient  le  but;  à  deux  pas,  la  meule 
s'élevait,  répandant  à  l'entour  ses  parfums  capiteux.  Déjà 
même  Anna  la  mesurait  d'un  regard  assuré,  quand  sou- 
dain elle  suspendit  sa  course  et  baissa  les  yeux  ;  quelqu'un 
la  regardait  :  c'était  son  cousin  Victor  d'Auberteau. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  pourquoi  t'arrèter  en  si  beau 
chemin,  Anna?  Allons!  grimpe!  tu  devrais  déjà  être 
là-haut.  Mais  auparavant,  dis-moi  comment  va  mon 
oncle  ;  souffre-t-il  toujours  de  sa  goutte? 

—  Beaucoup  moins,  merci,  répondit  Anna  d'un  air 
grave,  et  quant  à  grimper,  pour  parler  comme  toi,  je 
t'assure  que  je  n'y  songeais  nullement. ..  oh  !  nullement. 
C'est  cette  vilaine  bête  qui  ne  peut  voir  une  meule  de 
loin  sans  la  mettre  au  pillage,  et  je  voulais  l'en  empê- 
cher pour  cette  fois. 

Alors,  sans  songer  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  rendit  à 
Black  une  liberté  dont  il  ne  profita  que,  pour  aller  se 
désaltérer  innocemment  à  la  source  prochaine. 

—  Vois  comme  tu  l'avais  calomnié!  remarqua  Victor. 
Et  conviens  que  si  je  ne  me  fusse  pas  trouvé  là... 

—  Quelle  folie!  interrompit  Anna  en  redoublant  de 
gravité.  Me  prends-tu  pour  une  enlant,  Victor? 

—  Tu  nie  prends  bien  pour  un  vieillard,  Anna? 

—  Vu  vieillard,  non!  mais  je  te  prends  pour  un 
homme  de  trente-cinq  ans.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
tu  as  le  double  de  mon  âge.  Trente-cinq  ans!  quand  je 
les  aurai,.. 
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—  J'en  aurai  cinquante-deux,  c'est  incontestable,  in- 
terrompit Victor.  Et  voyons,  ajouta-il  en  se  reculant  de 
quelques  pas,  crois-tu  que  je  serai  beaucoup  plus  mal 
à  cinquante-deux  ans  qu'aujourd'hui?  crois-tu  que  j'au- 
rai le  teint  plus  hâlé,  le  front  plus  dégarni?  Aurai-je  de 
plus  gros  souliers?  un  habit  plus  rustique  que  ce  confor- 
table habit  de  chasse  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter, 
tant  je  m'y  trouve  à  l'aise?  Non!  car  à  moins  de  porter 
une  blouse  et  des  sabots,  je  ne  saurais  pousser  plus  loin 
le  dédain  de  l'élégance.  Mon  teint  est,  dès  à  présent, 
tellement  gâté  par  le  soleil  et  le  vent,  qu'il  affronterait 
impunément  le  soleil  des  tropiques.  Qu'en  conclure,  si 
ce  n'est  qu'en  consentant  à  devenir  ma  femme  tu  évite- 
rais ce  désappointement  qu'on  éprouve  toujours  à  voir 
vieillir  son  mari?  tandis  que  si  tu  épouses  quelque  beau 
fils  de  vingt  ans,  tu  te  prépares,  par  cela  seul,  les  plus 
amères  déceptions! 

A  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  plein  de  fran~ 
chise,  de  gaîté,  et  que  d'ailleurs  la  tournure  du  comte 
Victor  d'Auberteau  démentait  complètement,  Anna  ne 
put  s'empêcher  de  rire. 

—  Les  plus  amères  déceptions,  reprit  Victor;  tu  pour- 
rais, il  est  vrai,  me  répondre  qu'en  revanche  tu  l'aurais 
eu  jeune  et  superbe  pour  commencer,  que  tu  vieilliras 
avec  lui;  car  tu  vieilliras.  Eh!  mon  Dieu  oui,  tout 
comme  une  autre,  et  j'en  serai  charmé  ,  pour  mon 
compte... 

—  En  supposant  que  tu  ne  sois  pas  mon  mari,  bien 
entendu,  interrompit  Anna. 

Cette  parole  troubla  singulièrement  Victor.  Il  ôta  son 
chapeau  de  feutre,  passa  la  main  sur  son  front,  qui  n'é- 
tait pas,  à  beaucoup  près,  aussi  dévasté  qu'il  voulait 
bien  le  dire,  et  se  rapprochant  d'Anna  : 

—  Ainsi,  reprit-il,  tout  espoir  ne  serait  pas  perdu? 
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Tu  cesserais  de  repousser  mes  vœux?  Ah!  je  n'ose  pas 
y  croire,  et  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  te  parlerai. 
de  ton  père,  qui  serait  si  heureux  de  cette  union;  songe 
à  lui,  Anna,  songe  qu'il  me  fait  l'honneur  de  ne  pas  me 
croire  tout  à  fait  indigne  de  toi,  et  que  s'il  nous  voyait 
mariés,  certain  par  là  de  n'avoir  point  à  se  séparer  de  sa 
tille  chérie,  il  retrouverait  peut-être,  sur  la  tin  de  ses 
jours,  cette  tranquillité  d'esprit  qu'il  a  perdue  en  per- 
dant la  mère.  Songe... 

Là,  il  s'interrompit  en  s'apercevant  qu'elle  ne  parais- 
sait pas  lui  prêter  grande  attention.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
fût  absolument  insensible  à  l'expression  de  cet  amour 
simple  et  vrai;  mais,  cent  fois  déjà  il  lui  en  avait  dit  au- 
tant, et,  tout  en  l'écoutant,  elle  tournait  versla  meule  des 
regards  mélancoliques.  Victor  crut  donc  comprendre 
que  sa  présence  mettait  obstacle  aux  plaisirs  enfantins 
de  sa  jolie  cousine,  et  il  prit  congé  d'elle,  en  se  bornant 
à  lui  rappeler  que,  l'année  précédente,  elle  avait  gagné 
à  ce  jeu  une  terrible  migraine.  Anna  protesta  d'inten- 
tions toutes  conttraires  à  celles  que  lui  prêtait  la  malice 
de  Victor,  et  celui-ci  se  retirait  lentement,  quand  un 
frais  éclat  de  rire  lui  fit  tourner  la  tête. 

Anna  était  tout  debout  sur  la  meule,  son  chapeau  de 
paille  à  la  main,  triomphante!  —  Victor  la  regarda 
quelques  instants  d'un  œil  ravi,  puis,  contrefaisant  son 
geste  et  sa  voix  : 

—  Quelle  folie!  dit-il,  me  prends-tu  donc  pour  une 
enfant,  Victor? 

—  Eh  bien!  oui!  s'écria-t-elle  impatientée;  oui,  je 
ne  suis  qu'une  enfant  !  après? 

Victor  haussa  doucement  les  épaules  et  se  disposait  à 
se  remettre  en  marche,  lorsqu'elle  lui  cria  de  l'attendre. 
En  effet,  elle  si;  laissa  glissrr  de  l'autre  côté,  et  ce  fut  en 
se  donnant  le  bras  qu'ils  entrèrent  dans  un  petit  bois  de 
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chênes  impénétrable  aux  feux  du  jour.  Là,  Anna  se  dé- 
gagea instinctivement. 

—  Tu  me  quittes?  lui  demanda  Victor. 

—  C'est  selon,  lui  dit-elle,  de  quel  côté  vas-tu  ? 

—  Belle  question!  du  même  côté  que  toi! 

Cette  réponse,  facile  à  prévoir,  Anna  ne  l'avait  pro- 
bablement pas  prévue,  car  elle  parut  en  ressentir  un 
certain  dépit.Victor  en  fut  un  peu  piqué  et  se  renferma 
dans  un  silence  absolu.  Nous  en  profiterons  pour  re- 
tracer rapidement  l'historique  de  la  famille  d'Auber- 
teau. 

Le  comte  d'Auberteau,  l'aïeul  de  Victor  et  d'Anna, 
était  mort  peu  de  temps  avant  la  Révolution  de  1789, 
laissant  deux  fils,  Antoine,  père  de  Victor,  et  Laurent, 
dont  Anna  était  la  fille.  Sa  famille,  si  elle  était  des  meil- 
leures de  la  Normandie,  n'était  pas  des  plus  riches,  et 
plus  d'une  lois,  quand  un  cadet  allait  partir  pour  la  cour 
ou  pour  l'armée,  on  avait  dû  chercher  clans  l'aliénation 
d'une  redevance  ou  dans  la  vente  de  quelques  arpents 
de  terre,  le  moyen  de  pourvoir  à  son  équipage.  Grâce  à 
ces  sacrifices  héroïques,  jamais  d'Auberteau  n'avait  quitté 
le  manoir  paternel  autrement  que  sur  un  bon  cheval  et 
porteur  d'une  épée  dont  la  garde  pouvait  bien  n'être 
point  dans  le  dernier  goût  du  jour,  mais  qui  pour  la 
lame  ne  le  cédait  à  pas  une.  Si  jamais  le  chef  de  la  fa- 
mille n'avait  hésité  à  diminuer  son  bien  pour  le  service 
du  roi,  il  faut  convenir  que,  plus  d'une  fois,  le  jeune 
homme  parti  brave  et  pimpant,  le  vieux  père  s'était  de- 
mandé quelles  ne  seraient  pas,  à  la  longue,  les  suites  de 
ce  chevaleresque  gouvernement  de  leur  patrimoine. 
Mais  il  n'était  pas  impossible  que  quelque  coupd'éclat  ne 
vînt  tout  réparer,  en  menant  enfin  un  d'Auberteau  à  la 
gloire,  à  la  fortune,  et  c'était  à  cette  consolante  pensée 
que  se  rattachaient  ceux  qui  restaient  à  la  maison.  Mal- 
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heureusement,  cette  espérance  si  légitime  ne  se  réalisa 
point  :  ils  revinrent  tous  aussi  pauvres  qu'ils  étaient  par- 
tis, ne  rapportant,  pour  toute  marque  de  leurs  loyaux 
services,  que  d'honorables  amitiés  contractées  dans  les 
camps  où  ils  avaient  vécu,  et  quelquefois  de  glorieuses 
cicatrices.  Ainsi,  l'aïeul  de  Victor  et  d'Anna  avait  vu  la 
fortune  de  ses  pères  tomber  entre  ses  mains  dans  un 
état  de  délabrement  que  la  révolution  n'avait  fait  qu'aug- 
menter. Ainsi,  ses  deux  fils  se  trouvèrent  réduits  à  cet 
état  de  gêne  qui  ne  nous  assure  le  nécessaire  qu'en  nous 
privant  du  superflu,  chose  si  nécessaire,  on  l'a  dit  de- 
puis longtemps.  De  tous  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  nul 
n'en  souffrit  plus  qu'Antoine  et  Laurent  d'Auberteau. 

Frappés  dans  leurs  attachements  et  leurs  croyances, 
surpris  de  ce  qu'ils  voyaient,  au  point  de  se  demander 
s'ils  n'étaient  pas  le  jouet  d'un  mauvais  rêve,  et  sur- 
tout impuissants  contre  ce  débordement  d'idées  nou- 
velles, ils  avaient  pris  le  parti  de  se  soustraire,  en  se 
renfermant  dans  leur  donjon,  au  spectacle  d'un  monde 
auquel  ils  ne  comprenaient  rien.  Tout  au  plus  rece- 
vaient-ils quelques  amis  d'enfance,  encore  plus  pauvres 
qu'eux,  si  l'on  en  excepte  un  certain  M.  de  Salviac, 
dont  le  fils,  Robert,  sera  bientôt  de  nos  amis.  D'ailleurs, 
cette  figure  presque  toujours  si  intéressante  du  gentil- 
homme ruiné,  ne  le  fut  jamais  plus  que  sous  les  traits 
d'Antoine  et  de  Laurent  d'Auberteau.  Généralement  es- 
timés, le  plus  jeune  ne  tarda  pas  à  gagner  le  cœur  d'une 
belle  et  bonne  jeune  fille,  M""  de  Manerville,  dont  le 
modeste  domaine  jouxtait  leurs  terres,  et  qui  vit  promp- 
tement  son  amour  partagé.  Imbu  d'un  respect  tradition- 
nel pour  son  aine,  Laurent  hésitait  à  se  marier  avant 
lui,  lorsque  cet  ami  dont  nous  avons  prononcé  le  nom 
tout  a  l'heure,  M.  de  Salviac,  crut  avoir  trouvé  pour  An- 
toine un  excellent  parti:  et,  en  effet,  celle  dont  Us'agis- 
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saft,  sans  parler  des  charmes  que  lui  prêtait  une  fortune 
considérable,  était  on  ne  peut  plus  séduisante  de  sa  per- 
sonne, surtout  au  premier  abord.  Célébrés  le  même 
jour,  ces  deux  mariages  eurent  des  suites  entièrement 
diverses  :  à  celui  de  Laurent,  il  ne  manquait  rien,  si  ce 
n'est  un  enfant;  Antoine,  au  contraire,  avouait  con- 
fidentiellement à  son  frère  que  le  seul  bonheur  qu'il  lui 
fût  donné  de  goûter  dans  son  ménage,  était  de  faire 
sauter  son  petit  Victor  sur  ses  genoux.  Ses  chagrins  do- 
mestiques, qui  s'expliqueront  d'eux-mêmes  quand  on 
connaîtra  le  caractère  d'une  femme  où  plus  d'un  mari 
retrouvera  la  sienne,  hâtèrent  sa  fin  en  dépit  des  conso- 
lations que  lui  assurait  l'amour  d'un  fils  déjà  gran- 
delet. 

Il  fallut  un  événement  presque  inespéré,  la  naissance 
d'Anna,  pour  arracher  Laurent  aux  regrets  d'une  telle 
perte,  bientôt  suivie  d'une  autre  plus  cruelle  encore, 
car  Mme  Laurent  d'Auberteau  ne  survécut  guère  qu'un 
mois  au  jour  où  elle  donna  une  fille  à  son  mari.  A  par- 
tir de  cet  instant,  M.  d'Auberteau  tomba  dans  une  mé- 
lancolie profonde  et  à  laquelle  il  n'était  que  trop  disposé 
naturellement.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'oncle  qu'il  s'agit  en 
cet  instant,  c'est  du  neveu. 

Victor  d'Auberteau,  on  le  sait  déjà,  avait  trente-cinq 
ans.  De  sa  personne,  il  était  grand,  bien  proportionné, 
et  d'une  vigueur  peu  commune;  son  caractère  était 
franc,  courageux,  et  d'une  gaîté  qui  avait  résisté  à  de  vé- 
ritables chagrins  :  si  l'humeur  acariâtre  de  sa  mère,  si 
son  insuccès  auprès  d'Anna  devenaient  pour  lui  la  cause 
de  mille  déceptions,  il  savait  les  subir  sans  rien  perdre 
de  son  entrain  et  surtout  sans  gémir.  Quand,  par  ha- 
sard, il  lui  échappait  une  plainte,  elle  prenait,  malgré 
lui,  dans  sa  bouche,  un  accent  de  bonhomie  résignée 
qui  ne  semblait  pas  accuser  une  douleur  bien  vive,  et 
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qui  ,   par  cela  môme,  n'éveillait  pas   à  un  Lien  haut 
point  la  pitié.  Savoir  se  plaindre  au  moment  et  sur  le 
ton  voulus,  est  un  grand  art  dans  la  vie;  mais  les  cœurs 
généreux  n'y  veulent  voir  qu'un   artifice  peu  digne,  et 
ils  préfèrent  encourir  toute  l'amertume  des  chagrins  in- 
avoués. Si  cette  réserve  orgueilleuse  nous  nuit  souvent 
dans  nos  relations  avec  les  hommes,  elle  nous  perd  au- 
près des  femmes,  car  c'est  généralement  de  la  vue  des 
maux  dont  elles  sont  la  cause  que  naît  en  elles  le  désir 
d'y  mettre  lin.  Et  Anna  était  plus  disposée  que  toute 
autre  à  se  laisser  émouvoir  par  une  éloquente  prière. 
Plus  d'une  fois  déjà  cette  voix  discrètement  suppliante 
l'avait  fait  tressaillir,  et  si  Victor  eût  su  profiter  de  cette 
émotion  propice,  la   victoire  lui  restait.    .Malheureuse- 
ment, comme  tout  amant  sincère  et  rebuté,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ces  minces  avantages  ;  loin  de  là,  crai- 
gnant d'être  importun,  il  changeait  de  ton  et  détruisait 
par  quelque  plaisanterie  l'effet  de  ses  premiers  discours. 
C'est  que  le  résultat  le  moins  fâcheux  de  la  mésintelli- 
gence qui  avait  régné  entre  M.  et  Mme  Antoine  d'Auber- 
teau,  n'avait  pas  été  d'imprimer,  comme  il  arrive  tou- 
jours, à  tous  les  rapports  de  l'intimité,  ce  caractère  de 
morosité  défiante  profondément  antipathique  à  la  spon- 
tanéité d'un  jeune  esprit  :  ainsi,  les  premières  années  de 
Victor  s'était  écoulées  dans  cette  gène  de  tous  les  ins- 
tants, qui  souvent  paralyse  à  jamais  en  nous  celte  fa- 
culté   particulière  ,  l'expansion  ,    sans    laquelle    nous 
risquons  de  passer  pour  ce  que  nous  ne  sommes  pas, 
faute  de  savoir  nous  révéler  tels  que  nous  sommes.  Mal- 
heur, en  ce  bas  monde,  à  quiconque  attend  (prou  le 
devine, surtout  s'il  s'adresse  à  cette  inexpériente jeunesse, 
si  prompte  à  juger,    en  dernier  ressort,  sur  une  appa- 
rence trompeuse!  Enfin,  comme  Victor  le  reconnaissait 
lui-même,  il  s'inquiétait  un  ne  peut  moins  de  la  mode  : 
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ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  que  la  tournure  triomphait 
de  l'habit,  et  qu'en  dépit  d'une  mise  d'une  simplicité 
excessive,  personne  ne  se  fût  avisé  de  se  méprendre  sur 
son  rang  dans  le  monde.  Mais  le  moyen  de  voir  un  fas- 
hionabîe  amoureux  dans  cet  honnête  country  gentleman, 
qui  passait  sa  vie  au  milieu  de  ses  ouvriers,  et  parfois 
même  ne  dédaignait  pas  d'aller  vendre  au  prochain 
marché  les  chevaux  qu'il  avait  élevés  et  dressés  de  sa 
main!  Ah!  que  n'avait-il  songé  à  fasciner  préalablement 
l'objet  de  son  amour  par  une  de  ces  exhibitions  de  gilets 
et  de  cravates  auxquelleson  ne  résiste  pas!  Que  n'avait-il 
appris  d'un  de  nos  modernes  Lovelaces  à  rejeter  galam- 
ment en  arrière  le  revers  de  sa  redingote  ;  à  jouer  avec 
la  ganse  d'un  lorgnon  d'écaillé  ou  avec  une  canne  élé- 
gante! 

Cependant,  tandis  que  nos  deux  jeunes  gens  s'avan- 
çaient côte  à  côte,  le  soleil  continuait  de  monter;  déjà 
ses  rayons  perpendiculaires  inondaient  de  lumière  la 
mousse  du  sentier,  partout  où  leur  donnaient  passage 
les  éclaircies  de  la  feuiilée,  de  manière  à  figurer  de 
brillantes  mouchetures  d'or,  irrégulièrement  semées  sur 
nn  large  ruban  vert.  A  droite  et  à  gauche,  le  taillis  res- 
tait sombre  et  silencieux,  tandis  que  la  cigale  faisait  ré- 
sonner les  sillons  voisins  de  son  cri  strident  et  monotone: 
de  temps  en  temps  aussi,  l'herbe  frémissait  sur  leur  pas- 
sage, déplacée  par  quelque  reptile  inoffensif  qui  se  hâtait 
de  regagner  son  gîte;  une  branche  morte  craquait  dans 
le  fourré  avec  un  bruit  mystérieux;  puis,  tout  se  taisait 
dans  la  nature  oppressée.  Jamais  Victor  n'avait  senti  son 
amour  aussi  vif;  jamais  il  n'avait  éprouvé  plus  impé- 
rieux besoin  de  l'exprimer  librement.  Déjà  il  avait  tenté 
de  ranimer  la  conversation;  mais  Anna  évitait  de  lui 
répondre  et  se  contentait  de  presser  le  pas.  Victor,  à  la 
fin,  perdit  patience,  et  s'arrêtant  brusquement  : 

1. 
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—  En  vérité,  dit-il,  tu  marches  si  vite  que  j'ai  peine  à 
te  suivre,  Anna  ;  moi,  le  meilleur  marcheur  du  pays! 
Cela  n'est  pas  aimable,  on  dirait  que  tu  crains  de  te  trou- 
ver seule  avec  moi  ;  pourquoi  cela?  Ai-je  l'air  d'un  loup- 
garou?  Tu  ne  réponds  pas?  Fort  bien,  et  puisque  ma 
présence  t'es  désagréable  à  ce  point  lu  vas  en  être  déli- 
vrée. Seulement,  puisqu'il  en  est  ainsi,  permets-moi  de 
te  demander  pourquoi  tu  m'as  rappelé  au  moment  où  je 
me  retirais  de  moi-même?  Serais-tu  devenue  coquette? 

—  Coquette!  moi,  coquette!  s'écria-t-elle  en  atta- 
chant sur  lui  des  regards  pleins  d'une  inexprimable 
candeur.  Ah  !  Victor,  songes-tu  bien  à  ce  que  tu  dis  là? 

—  Parfaitement,  Mademoiselle,  parfaitement,  repartit 
Victor  en  souriant,  et  j'en  suis  bien  lâché  si  le  mut  vous 
blesse;  mais  je  le  maintiendrai  tant  que  vous  n'aurez  pas 
répondu  à  la  question  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  adresser.  Pourquoi  m'avez-vous  rappelé?  Parlez! 

—  Soit,  dit-elle;  écoute-moi  donc. 

Puis  elle  s'assit  sur  un  tronc  renversé  et  se  prépara  à 
se  justifier  de  son  mieux. 


II. 


Rien  n'était  plus  facile  ;  mais  encore  Anna  devait-elle 
prendre  le  temps  de  respirer. 

—  Eh  quoi!  lui  dit  Victor,  tu  te  tais?  Tu  vois  bien  que 

j'avais  raison  de  t'accuser A  moins  pourtant  que  la 

seule  vue  de  ma  décrépitude  ne  suffise  à  paralyser  une 
langue  dont  c'est,  en  général ,  le  moindre  défaut. 
Soit!  je  quitterai  le  pays!  tu  n'entendras  plus  parler  de 
moi;  tu  ne  seras  plus  condamnée  à  me  rencontrer  sur 
ta  route! 

—  Quelles  folies  me  dis-tu  là!  s  écria- t-elle.   EU!  tu 
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le  sais  bien,  Victor,  ce  n'est  ni  ta  vue,  ni  tes  prétendus 
cheveux  blancs  qui  me  déplaisent 

—  C'est  tout  simplement  mon  amour,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement,  Victor,  car  l'amour  d'un  homme  tel 
que  toi  ne  saurait  déplaire.  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  la 
pensée  que,  ne  pouvant  répondre  aux  sentiments  que  tu 
m'as  voués,  je  deviens  la  cause  de  ton  chagrin.  Et  ce 
n'est  pas  du  déplaisir,  c'est  une  véritable  douleur  !  Oui, 
cela  m'afflige,  cela  me  désole,  Victor  ! 

Elle  s'arrêta  :  tandis  qu'elle  se  voyait  forcée  de  s'expli- 
quer avec  cette  impitoyable  franchise,  la  bonne  et  loyale 
figure  de  son  cousin  s'attristait  par  degrés,  au  point  de 
perdre  complètement  son  expression  naturelle.  Victor 
souffrait,  et  Anna  n'était  pas  faite  pour  déchirer  un 
cœur,  mais  pour  en  panser  les  blessures  :  elle  s'émut, 
elle  hésita.  C'était  l'instant  où  jamais  de  redoubler  d'ins- 
tances, de  laisser  parler  la  passion,  qui  parle  toujours  si 
bien  ;  mais,  cette  fois  encore,  Victor  ne  sut  pas  profiter 
de  l'occasion  ;  cette  fois  encore,  au  moment  où  il  allait 
épancher  éloquemment  ses  désirs  et  son  désespoir,  il  en 
fut  empêché  par  je  ne  sais  quelles  appréhensions  pué- 
riles. Mille  souvenirs  confus  de  sa  jeunesse  opprimée  se 
représentèrent  à  son  esprit;  il  redouta  ce  douloureux 
froissement  d'une  parole  glaciale  venant  couper  court  à 
un  naïf  épanchement  ;  il  jeta  sur  lui-même  un  rapide 
coup  d'œil,  il  se  trouva  vieux,  laid,  maussade.  Ainsi 
l'ait,  il  était  ridicule  à  lui  d'aimer  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  :  et  au  lieu  de  lui  prendre  la  main,  en  tour- 
nant vers  elle  des  regards  pleins  de  larmes  comme  il  en 
avait  bonne  envie,  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  puis  s'a- 
dossant  à  un  jeune  chêne  : 

—  Continue,  dit-il  avec  une  feinte  gaîté.  Achève-mo 
et  n'en  parlons  plus. 

Anna  sentit  fort  bien  que  c'était  là  une  plaisanterie 
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forcée,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  plaisanterie;  le 
charme  était  rompu. 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-elle,  je  lui  porterai  le  der- 
nier coup,  je  l'achèverai,  cet  amour,  né  je  ne  sais  com- 
ment, et  auquel  il  me  sera  toujours  impossible  de  ré- 
pondre. 

—  Toujours? 

—  Oui,  toujours  ;  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  crois  que 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est  de  te  l'avouer  franche- 
ment. Maintenant,  m'accuseras-tu  encore  de  coquet- 
terie? 

Il  y  a  des  instants  où  le  moins  querelleur  des  hommes 
cherche  une  querelle  arec  autant  de  soin  qu'il  en  met- 
trait, une  heure  plus  tard,  à  l'éviter;  et  Victor  était 
alors  dans  cette  disposition  d'esprit  où  tout  devient  pré- 
texte à  récrimination. 

—  Oui,  s'écria-l-il  en  frappant  du  pied,  oui,  je  t'en 
accuserai,  et  non  sans  raison,  par  malheur  !  Encore  une 
fois,  pourquoi  m'as-tu  rappelé? 

—  Mais  c'est  n'avoir  pas  le  sens  commun,  s'écria-t- 
elle,  de  me  reprocher  comme  un  crime  une  attention 
dent  tu  devrais  plutôt  me  remercier  !  Pourquoi  je  t'ai 
rappelé?  tu  veux  le  savoir!  Eh  bien!  Victor,  tu  le  sau- 
ras! je  t'ai  rappelé,  parce  que  si  je  n'ai  pas  d'amour 
pour  toi,  je  ne  t'en  porte  pas  moins  une  vive  amitié;  je 
t'ai  rappelé,  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  te  laisser  partir 
triste  comme  tu  l'étais;  je  t'ai  rappelé  parce  que  j'ai  cru 
bien  faire.  Épargne-moi  donc  la  peine  de  le  dire,  comme 
j'y  serais  obligée,  si  tu  insistais  davantage  sur  cet  inci- 
dent sans  importance,  que  c'est  te  montrer  souveraine- 
ment injuste  d'y  attacher  une  signification  qu'il  n'a  fias. 
Une  fois  encore,  je  le  le  répète,  quoiqu'il  m'en  coûte,  je 
ne  t'aime  pas  Victor,  et  je  ne  serai  jamais  ta  femme. 
Puisse  du  moins  cette  franche  déclaration  mu  permettre 
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de  me  laisser  aller,  à  l'avenir,  aux  inspirations  de  l'ami- 
tié, sans  que  les  interprétant un  peu  légèrement  au 

gré  de  tes  désirs,  tu  te  croies  en  droit  de  me  les  repro- 
cher comme  de  vilaines  actions  ! 

—  Pardon  !  répondit  Victor,  pardon  !  J'avais  tort  ; 
je  le  sentais  bien,  tout  en  te  cherchant  cette  ridicule 
querelle  ;  et  s'il  me  fût  resté  quelques  doutes  sur  ta  sin- 
cérité, le  ton  dont  tu  viens  de  t'exprimer  les  eût  mal- 
heureusement dissipés  pour  toujours. 

—  A  la  bonne  heure,  Monsieur  !  fit-elle  d'un  air  fâché. 
Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  me  faire  oublier  vos  accu- 
sations insensées.  Je  vous  pardonne mais 

—  Mais  pourrais-tu  me  dire  comment  il  se  fait  que  tu 
te  sentes  si  sûre,  si  parfaitement  sûre,  de  ne  jamais 
m'aitner,  même  aussi  peu  qu'il  est  nécessaire  d'aimer 
quelqu'un  pour  en  faire  son  mari? 

—  C'est  bien  simple  :  c'est  que  je  tiens  à  aimer  mon 
mari  autant  qu'un  mari  peut  être  aimé,  et  je  crois  qu'ils 
peuvent  l'être  beaucoup,  passionnément.,... 

—  Ou  pas  du  tout  ! 

—  Alors,  il  vaut  mieux  rester  fille,  dit-elle. 

Victor  se  tut,  et  lui  offrant  de  nouveau  un  bras  qu'elle 
ne  crut  pas  devoir  refuser  : 

—  Viens  trouver  ma  mère,  dit-il  ;  elle  sera  enchantée 
de  te  voir;  elle  te  recevra  bien,  toi,  et  peut-être  te  rece- 
vrait-elle mieux  encore  si,  au  lieu  d'être  sa  nièce,  tu  n'é- 
tais qu'une  étrangère.  Et,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous 
disions  lout  à  l'heure,  comment  aimer  passionnément  un 
homme  qui  vous  a  vu  naître,  qui  vous  a  tait  sauter  sur  ses 
genoux,  sous  les  yeux  duquel  on  a  grandi?  Un  homme 
qui  vous  a  vu  prendre  votre  première  leçon  de  lecture, 
et  qu'on  n'a  jamais  quitté  d'un  instant?  sois  franche; 
conviens  que  le  grand  défaut  de  la  situation,  c'est  de 
manquer  de  romanesque?  Encore  si  j'étais  tombé  des 
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nues  comme  un  héros  de  Walter  Scott.  Si  ma  chaise  avait 
versé,  à  cent  pas  du  château,  par  une  nuit  d'hiver!  Si 
l'on  m'y  avait  apporté  blessé  en  duel,  et  qu'il  m'eût  été 
donné  de  reposer  mollement  dans  les  bras  de  miss  I'ar- 
rot,  l'institutrice,  tandis  que  la  jeune  et  jolie  châtelaine 
eût  couru  toute  la  maison  en  demandant  du  vinaigre  et 
de  l'éther;  oh  !  oh  !  c'eût  été  bien  différent  ! 

—  On  ne  peut  le  nier;  mais  laissons  cela,  Victor,  crois- 
moi. 

—  Pas  avant  que  tu  ne  m'aies  avoué  que  j'ai  dit  vrai. 

—  Je  n'avouerai  rien  du  tout,  répondit-elle  avec  uu 
embarras  qui  semblait  indiquer  que  Victor  ne  s'était  pas 
tout  à  fait  trompé.  Mais  il  me  vient  une  idée,  Victor  : 
pourquoi  ne  te  retorquerais-je  pas  l'argument  que  tu  as 
mis  en  avant  tout  à  l'heure  ?Si  la  raison  qui  m'empêche 
de  t'aimer  est  dans  cette  continuité  de  rapports  qui  résulte 
nécessairement  de  la  vie  de  famille,  comment  donc 
n'eût-elle  pas  agi,  cette  raison,  sur  toi  dans  le  même 
sens  que  sur  moi-même?  Quoi!  aimer  passionnément 
une  personne  qu'on  a  vu  naître  ?  qu'on  a  fait  sauter  sur 
ses  genoux?  à  qui  l'on  a  tait,  plus  d'une  fois,  répéter  sa 
leçon  de  lecture,  cela  se  conçoit-il? 

—  Mon  enfant,  répondit-il  tristement,  je  ne  sais  si 
tu  prends  ce  raisonnement  pour  inattaquable;  moi,  je 
ne  le  crois  que  spécieux.  A  l'âge  où  tu  vins  au  monde, 
Anna,  j'avais  déjà  fait,  quoique  bien  jeune  encore,  une 
assez  rude  expérience  de  la  vie.  Déjà,  la  mort  de  mon 
père  m'avait  coûté  bien  des  larmes,  et  ce  n'était  pas  la 
seule  cause  de  mes  chagrins  :  aussi,  vivement  froissé  de 
ne  pas  trouver  ailleurs  cette  affabilité  de  relations  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  la  vie,  je  venais  souvent 
chercher  auprès  de  mon  oncle  l'oubli  de  certains  tracas 
d'intérieur.  Il  nie  parlait  de  son  frère,  il  nu-  racontait 
leur  jeunesse,  leurs  épreuves   :    tu  étais  la,  et  sans  le 
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comprendre  toujours,  tu  semblais  prendre  plaisir  à  l'é- 
couter. Quelquefois  même,  c'était  toi  qui  te  chargeais  de 
me  consoler  :  tu  m'adressais  mille  questions  ingénues, 
tu  me  prodiguais  tes  caresses  enfantines,  et  cela  me  fai- 
sait grand  bien.  C'est  ainsi  que  tu  atteignis  tes  quinze 
ans  ;  pour  moi,  je  ne  t'avais  pas  vu  grandir,  et  un  jour, 
en  te  retrouvant  après  une  courte  absence,  il  me  sembla 
éprouver  devant  toi  cette  émotion  délicieuse  que  nous 
cause,  dit-on,  la  première  vue  de  la  femme  que  l'on 
aimera.  Il  y  avait  en  toi  je  ne  sais  quel  rayonnement  nou- 
veau, je  ne  sais  quel  attrait  inconnu. —  Est-ce  bien  elle? 
me  demandais-je  en  te  contemplant  avec  ravissement. 
Oh  !  c'était  bien  toi,  et  il  suffit,  pour  m'en  convaincre, 
des  premières  paroles  qui  s'échappèrent  de  tes  lèvres. 
Oui,  c'étaient  bien  ta  bonté,  ta  douceur,  ta  gaîté  ;  c'é- 
taient bien  cette  vive  et  franche  allure  de  ton  cœur, 
dont  ta  personne  est  la  fidèle  image.  Alors,  une  pensée 
vint,  c'est  que  ton  mari  serait  un  heureux  homme.  Pou- 
vais-je,  dès  lors,  ne  pas  ambitionner  ce  bonheur  pour 
moi-même?  Oui,  je  l'avoue,   Anna,   fatigué  avant  le 
temps,  par  la  vie  que  je  n'ai  connue  jusqu'ici  qu'à  ses 
amertumes,  il  me  prit  un  désir  immense  de  me  remettre 
du  soin  des  jours  qui  me  restent  à  vivre,  sur  une  femme 
dont  l'âme  n'avait  point  de  secret  pour  moi.  L'idée  d'en- 
trer au  port,  sans  courir  les  chances  mortelles  des  flots, 
souriait  à  ma  lassitude,  et  je  voyais  en  toi  le  gracieux  pi- 
lote de  mon  esquif  désemparé.  Je  ne  songeais  plus  qu'à 
toi;  je  ne  vivais  plus  qu'auprès  de  toi,  je  t'aimais,  et, 
loin  de  me  l'interdire,  c'était  le  passé  qui  me  le  conseil- 
lait. Hélas!  il  en  devait  être  autrement  pour  toi-même, 
et  le  fait  est  là  qui  ne  le  prouve  que  trop  bien  !  Pourtant, 
si  j'en  cherchais  la  raison,  je  la  trouverais  aisément  : 
quand  l'heure  a  sonné  pour  moi  où  l'on  aime  à  s'en  te- 
nir aux  rives  prochaines,  aux  cœurs  éprouvés,  l'heure 
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défiante  où  l'on  redoute  une  déception  dans  toute  rela- 
tion nouvelle,  toi,  tu  t'élances  vers  1  inconnu  sur  les 

ailes  de  l'illusion C'est  tout  simple! 

Cette  fols  Victor  avait  parlé  ;  Anna  l'avait  écouté  en 
silence,  et  elle  lui  adressa  quelques  paroles  pleines  de 
sympathie;  elle  s'excusa  de  nouveau  de  ne  savoir  mieux 
répondre  à  une  affection  si  sincère. 

—  Eh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  reprit-il,  c'est  tout  natu- 
rel, je  te  le  répète.  Puisses-tu  seulement  ne  pas  regretter 
plus  tard  l'irrésistible  élan  qui  t'emporte  loin  de  moi! 
Puisses-tu  ignorer  à  jamais  cette  douleur  de  frapper  sans 
qu'en  vous  ouvre,  d'appeler  sans  qu'on  vous  réponde  ! 
Prends  garde  de  te  laisser  tromper  à  la  séduisante  ap- 
parence, qui  ne  cache  qu'un  cœur  desséché!  Prends 
garde  qu'il  ne  se  lève,  le  jour  où  tu  te  dirais  :  Ah!  si 
Victor  était  là  :  que  n'est-ce  lui  que  j'ai  choisi! 

Rien  n'était  plus  contraire  aux.  habitudes  de  Victor 
que  d'affecter  le  ton  des  prophètes,  et  Anna  fut  vive- 
ment frappée  de  ce  qu'elle  entendait  :  pour  qu'il  s'ex- 
primât de  cette  façon,  il  fallait  qu'il  fût  sous  l'empire  de 
quelque  pressentiment  plus  fort  que  lui.  Qu'il  cédât  au 
seul  plaisir  de  l'attrister,  il  n'y  avait  pas  d'apparence. 

—  Tu  m'effraies  avec  tes  sinistres  prédictions,  dit-elle. 
Quel  oiseau  de  mauvais  augure  ! 

—  Bah!  s'écria-t-il,  qu'importe  à  la  vive  hirondelle 
qu'un  vieux  corbeau  coasse,  solitaire,  sur  la  cime  d'un 
chêne  encore  plus  vieux  que  lui!  autant  en  emporte  le 
vent!  Qu'il  en  soit  ainsi  de  mes  paroles!  et  que  le  ciel 
me  préserve  de  venir  encore  t'allliger  ainsi.  Là-dessus, 
cousine,  puisque  tu  aperçois  là-bas  la  maison  de  ton 
ami  Victor,  que  Dieu  t'y  conduise!  pour  moi,  je  me  di- 
rigerai vers  l'humble  demeure  de  notre  ami  Schmidt; 
j'irai  lui  demander  un  peu  de  frais  sous  la  tonnelle,  un 
verre  de  bière 
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—  Et  vous  aurez  trois  fois  raison,  sandis  !  interrompit 
derrière  eux  une  voix  rude  et  martiale. 

—  Tiens,  dit  Anna  en  se  retournant,  cet  excellent  ca- 
pitaine Floridas!  Ainsi  vous  nous  suiviez  à  la  piste, 
comme  un  forban  suit  de  loin  une  innocente  goélette, 
pour  se  découvrir  et  l'attaquer  à  l'improyiste.  Savez-vous 
que  c'est  fort  mal?  sont-ce  les  procédés  d'un  brave  ma- 
rin tel  que  vous?  Fi!  capitaine!  je  ne  vous  reconnais 
plus. 

Le  capitaine  Floridas  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un 
lieutenant  de  vaisseau  en  retraite;  mais  il  se  laissait 
donner  le  titre  de  capitaine,  d'autant  plus  volontiers 
que,  selon  lui,  celui  d'amiral  n'eût  point  été  de  trop. 
Né  sur  les  rives  de  la  Garonne,  son  caractère  et  ses 
manières  tenaient  moins  de  la  forfanterie  gasconne  que 
de  la  gravité  espagnole.  Grand,  prodigieusement  mai- 
gre, la  lèvre  ombragée  de  formidables  moustaches  en 
croc,  le  chapeau  sur  l'oreille,  ce  n'eût  été  qu'un  par- 
fait capitan ,  si  l'on  n'eût  senti,  sous  ce  débordement 
de  grandes  manières,  cette  politesse  pleine  d'éléva- 
tion et  de  poésie  dont  certaines  populations  méri- 
dionales ont  conservé  la  tradition.  Aussi  lai  pardon- 
naitr-on  volontiers  les  formes  tour  à  tour  emphatique? 
et  surannées  de  sa  parole,  en  faveur  des  sentiments  qui 
l'inspiraient.  Avec  cela,  le  capitaine  Floridas  était  le 
plus  vaniteux  de  hommes.  Sa  vanité,  toutefois,  ne  s'é- 
panchait pas  en  bruyantes  fanfaronnades;  elle  était  de 
celles  auxquelles  il  suffit  de  se  contempler  dans  une  si- 
lencieuse extase,  et  ce  sont  les  plus  intraitables.  Jamais 
le  capitaine  Floridas  ne  parlait  de  ses  voyages,  bien 
qu'ils  eussent  été  semés  des  aventures  les  plus  terribles 
et  les  plus  piquantes,  comme  il  le  laissait  entendre  à 
demi  dans  ses  heures  d'expansion,  et ,  par  exemple, 
après  dîner.  Bien  qu'il  eût  pris  une  .part  active  à  nos 
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dernières  guerres  maritimes ,  c'est  tout  au  plus  s'il 
avouait  sa  présence  à  Aboukir  et  à  Trafalgar.  En  re- 
vanche, qu'un  autre  vînt  à  raconter  ses  propres  ex- 
ploits, à  donner  la  description  de  contrées  lointaines,  le 
capitaine  Floridas  prenait  aussitôt  un  air  de  supériorité 
distraite;  à  son  avis,  voyages,  aventures,  exploits  quels 
qu'ils  fussent,  étaient  tellement  au-dessous  des  siens 
qu'ils  ne  valaient  pas  même  la  peine  qu'on  les  écoutât, 
surtout  un  homme  de  sa  trempe.  Lui  demandait-on  son 
opinion  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  se  renversait 
sur  sa  chaise,  penchait  la  tête  d'un  air  superbe  et  ré- 
pondait invariablement  ; 

—  Vous  me  laites  sourire. 

Puis,  après  avoir  souri  d'un  sourire  inimitable,  où  se 
lisait  tout  son  contentement  de  lui-même  et  toute  sa  pi- 
tié pour  autrui,  il  rentrait  dans  un  silence  majestueux. 
Au  surplus,  le  ruban  rouge  qui  brillait  à  sa  boutonnière, 
un  sang-froid  sans  exemple,  même  parmi  les  hommes 
de  mer,  et  que  rien  n'eût  été  capable  de  troubler,  —  si 
ce  n'est  peut-être  un  regard  de  femme,  —  semblaient 
attester  que  le  présomptueux  capitaine  n'était  pas  du 
moins  sans  quelque  mérite.  Il  n'en  eût  fallu  pour  preuve 
que  l'intrépidité  avec  laquelle  il  se  portait  au  secours  de 
tout  navire  en  détresse,  dans  son  embarcation  la  Né- 
réide, accompagné  de  son  matelot  Yvonnet  pour  tout 
équipage.  En  pareil  cas,  hàtons-nous  de  le  dire,  jamais 
le  capitaine  Floridas  n'avait  hésité  un  seul  instant  à 
jouer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  semblables,  —  si 
toutefois  il  admettait  qu'il  en  eût,  —  et  quand  il  ne  s'a- 
gissait pas,  chose  assez  rare  d'ailleurs,  d'un  navire  à  va- 
peur. Il  professait,  en  effet,  pour  cegenre  de  navigation, 
peu  répandu  en  ce  temps-là,  une  aversion  insurmonta- 
ble et  dont  ses  sentiments  d'humanité  ne  triomphaient 
qu'à  peine.  En  attendant,  il  avait  pris  au  sérieux  les  re- 
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proches  d'Anna,  quoique  faits  d'un  ton  de  badinage. 
Lui,  le  capitaine  Floridas,  la  fleur  de  la  chevalerie,  se 
voir  traité  de  curieux,  d'indiscret,  par  une  femme  !  Il  se 
redressa  piqué  au  vif,  et  soulevant  son  chapeau  avec 
une  grâce  qui,  par  malheur,  rappelait  un  peu  celle  d'un 
maître  à  danser  : 

—  Ah!  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  qui?  moi,  suivre  à 
la  piste  —  car  ce  sont  là  vos  propres  expressions  —  un 
jeune  couple  divinement  assorti,  qui  s'est  égaré  dans  les 
profondeurs  de  ce  bocage,  loin  des  regards  jaloux... 

—  Eh  !  que  diable,  interrompit  Victor,  que  diable  vien- 
nent faire  là  ces  égarements  et  ce  bocage?  Laissez  ce  style, 
fort  à  sa  place  peut-être  dans  un  opéra  comique  de 
1801,  mais  qui  me  paraît  aujourd'hui  d'un  goût  contes- 
table. Dites-nous  tout  uniment  que  le  hasard  seul  vous 
a  mis  dans  notre  chemin,  et  soyez  convaincu  que  nous 
ne  lui  en  voulons  pas.  Maintenant,  passez  sous  le  mien 
votre  indomptable  bras  ;  et  puisque  vous  me  paraissez 
vous  diriger,  comme  moi,  vers  le  toit  hospitalier  de  no- 
tre ami  Schmidt,  nous  ferons  route  ensemble. 

La  vanité  du  capitaine  Floridas  avait  cela  de  bon 
qu'en  le  maintenant  dans  l'inébranlable  conviction  de 
son  infaillibilité,  elle  le  rendait  par  là  absolument  in- 
sensible au  blâme,  si  ce  n'est  de  la  part  du  beau  sexe. 
Aussi,  bien  loin  de  se  fâcher  de  la  verte  sortie  de  Victor, 
il  se  contenta  de  le  toiser  d'un  regard  protecteur, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  n'y  entendait  rien;  puis, 
ayant  raffermi  son  chapeau  et  exécuté  avec  sa  canne 'un 
jeu  de  moulinet  des  plus  savants  : 

—  Qui,  moi?  s'écria-t-il  de  plus  belle,  le  capitaine 
Floridas,  suivre  à  la  piste  un  couple  divinement  bien 
assorti,  qui  s'est  égaré  dans  les  profondeurs  de  ces  bo- 
cages, loin  des  regards  jaloux...  Ah!  je  me  permettrai 
de  vous  dire,  charmante  mademoiselle  Anna,  que  cette 
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accusation  est  téméraire,  diffamatoire,  et  diantrement 
rude  ù  essuyer  pour  votre  humble  serviteur;  que  je  la 
repousse  de  toutes  mes  forces,  comme  attentatoire  à 

mon  honneur.  Et  bien  plus,  si  je  ne  savais  pas  ce  qu'on 
doit  d'égards  aux  dames,  même  quand  elles  abusent  de 
leur  empire,  je  vous  dirais,  oui,  je  vous  dirais  :  —Vous 
me  faites  sourire. 

Anna  n'ignorait  pas  l'immense  portée  qu'avait,  aux 
yeux  du  capitaine,  celte  phrase  sacramentelle;  mais  elle 
ne  crut  pas  devoir  tomber  accablée  sous  ce  coup  écra- 
sant, et  souriant  elle-même  de  son  plus  joli  sourire  : 

—  Je  vous  fais  sourire,  capitaine,  répondit-elle,  eh 
bien  !  j'en  suis  enchantée,  car  je  n'avais  d'autre  but,  en 
mettant  en  doute  la  courtoisie  du  plus  courtois  de  tous 
les  hommes.  Et  maintenant,  à  bientôt!  Vous  savez  que 
vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  mon  père.  Pour 
moi,  ma  tante  m'attend,  et  je  me  sauve  ! 

Là-dessus,  elle  lui  adressa  une  gracieuse  petite  révé- 
rence, tendit  la. main  à  son  cousin  et  s'éloigna  d'un  pied 
léger.  Le  capitaine  la  suivit  quelques  instants  d'un  re- 
gard approbateur,  qu'il  reporta  bientôt  ^ur  Victor  pour 
s'écrier  : 

—  Divinement  assorti;  j'avais  mille  fois  raison;  oui, 
vous  faites  un  couple  divinement  assorti.  Ah!  Victor, 
mon  ami  Victor,  vous  êtes  un  heureux  mortel! 

—  C'est  cela,  repartit  Victor,  heureux  mortel  est  bien 
le  mot!  heureux  mortel  est  bien  trouvé.  D'honneur,  ca- 
pitaine Floridas,  vous  êtes  d'une  perspicacité... 

—  N'est-ce  pas?  dit  gravement  le  capitaine. 

—  Après  cela,  continua  Victor,  l'habitude  que  vous 
avez  vous-même  de  ces  sortes  d'affaires...  car  ow  n'a  pas 
couru  le  momie,  comme  vous,  de  l'Orient  à  l'Occident, 
du  Nord  au  Sud,  sans  avoir  seine  de  quelques  fleurs  le 
chemin  de  la  vie,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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—  Peut-être  bien,  mon  ami,  repartit  le  capitaine 
Floridas  d'un  air  mystérieux.  Et  là!  est-il  besoin  d'être 
sorcier. . . 

—  Pour  deviner,  lorsqu'on  rencontre  s'égarant  dans 
les  profondeurs  d'un  bocage  quelconque... 

—  Un  couple  divinement  bien  assorti,  que  c'est  l'a- 
mour qui  lui  sert  de  guide  ?  Faut-il  être  sorcier,  dis-je, 
pour  deviner  cela?  Allons,  Victor,  allons,  le  jour  n'est 
pas  loin  où  votre  flamme  sera  enfin  couronnée.  C'est  en 
vain  qu'avec  une  discrétion  qui  vous  honore  vous  es- 
sayez de  m'abuser  :  elle  vous  aime,  son  cœur  est  à 
vous,  et  vous  venez  de  lui  en  arracher  le  doux  aveu. 
N'en  fût-il  rien,  vous  n'auriez-pas  à  vous  en  inquiéter 
davantage  ;  elle  vous  adore,  je  vous  le  dis  et  vous  pou- 
vez m'en  croire  :  je  m'y  connais! 

Victor  n'essaya  point  de  lui  prouver  qu'il  se  trompait, 
car  l'entreprise  eût  été  difficile,  et  il  se  contenta  de  lui 
montrer  de  la  main  la  maison  vers  laquelle  ils  avaient 
l'intention  de  se  diriger.  Tant  d'empressement  parut 
suspect  à  l'ingénieux  capitaine,  et  clignant  de  l'œil  avec 
malice  : 

—  Morbleu!  dit-il,  voilà  qui  me  surprend!  Quel  est 
donc  l'aimant  qui  vous  attire  si  puissamment  de  ce  côté? 
Seriez-vous  homme  à  courir,  comme  oa  dit,  deux  liè-v 
vres  à  la  fois?  Prenez-y  garde,  c'est  un  jeu  dange- 
reux... 

Victor  ne  répondit  pas  et  se  mit  en  marche. 

—  Mais,  amusant,  ma  foi!  ajouta  le  capitaine.  En 
avant  donc  ! 

Puis  il  suivit  en  faisant  siffler  sa  canne  d'un  air  tout 
aimable. 
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III. 


Le  théâtre  du  petit  drame  intime  et  véridique  dont 
nous  ne  ferons  que  retracer,  en  historien  fidèle,  les 
péripéties  principales,  était  une  de  ces  vallées  norman- 
des, auxquelles  la  proximité  de  la  mer  n'enlève  rien  de 
leur  fraîcheur  ni  de  leur  fécondité.  A  l'Ouest,  s'élevait  le 
manoir  d'Auberteau,  habité  par  le  père  d'Anna,  et  des 
fenêtres  duquel  l'œil  découvrait  au  loin  les  plaines  chan- 
geantes de  l'Océan.  Vers  l'Est,  on  apercevait,  au  milieu 
des  verdoyantes  prairies,  une  maison  de  construction 
moderne,  dont  le  toit  plat,  le  péristyle  et  les  balcons  de 
pierre  rappelaient  les  villas  de  l'Italie;  c'était  là  que  de- 
meuraient Victor  et  sa  mère  ;  mais  ce  n'étaient  pas  les 
seuls  points  habités  de  la  vallée. 

Entre  le  vieux  château  et  le  neuf,  à  peu  près  à  égale 
distance  de  l'un  et  de  l'autre,  s'élevait  une  petite  maison 
carrée,  occupée  par  M.  et  Mlle  Schmidt,  par  le  frère  et 
la  sœur.  Cette  disgracieuse  bicoque  rappelait  assez  bien 
ces  prétendues  maisons  de  campagne  de  la  banlieue  de 
Paris,  construites  le  plus  économiquement  possible  par 
de  dignes  commerçants,  pour  les  recevoir  du  samedi  soir 
au  lundi  matin,  eux  et  leur  aimable  famille.  Cependant 
il  suffisait  d'un  simple  coup  d'œil  pour  se  convaincre 
qu'elle  n'était  pas  alors  habitée  par  celui  qui  l'avait 
construite  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  Tout  ce  qui  était 
pierre,  fer  ou  charpente,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  c'eût 
pu  changer  sans  qu'il  en  coûtât  de  l'argent,  subsistait 
dans  sa  laideur  première  ;  mais  partout  où  I"  goût  et  les 
soins  suffisaient,  on  les  avait  prodigues.  Des  pots  de 
fleurs  étages  sur  les  marches  du  perron  en  élargissaient 
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les  proportions  mesquines  ;  devant  une  grille  de  mauvais 
goût  croissait  déjà  une  haie  vive,  qui  devait  la  masquer 
en  peu  de  temps.  A  droite,  et  un  peu  en  arrière,  s'élevait 
une  espèce  de  pavillon  rustique,  dont  l'élégante  simpli- 
cité semblait  vouloir  prouver  tout  le  parti  qu'on  peut 
tirer  de  quelques  pièces  de  bois  brut  et  de  quelques 
plantes  grimpantes,  quand  l'art  vient  à  s'en  mêler. 
Enfin,  par  la  fenêtre  unique  de  la  pièce  qui  servait  de 
salon,  on  apercevait  quelques  meubles  de  bon  goût  et 
un  magnifique  piano  d'Erard,  sur  lequel  reposait  un 
violoncelle  avec  son  archet.  Néanmoins,  cette  demeure 
conservait  quelque  chose  d'étroit,  d'étouffé,  qui  sem- 
blait la  désigner  comme  le  séjour  de  la  gêne.  Telle  fut 
à  sa  vue  l'impression  du  capitaine  Floridas  :  / 

—  Morbleu  !  dit-il  à  Victor  en  baissant  la  voix,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  vous  le  cacherais  ;  j'ai  le  gosier 
aussi  sec  que  vous,  et  à  défaut  d'une  boisson  plus  géné- 
reuse, une  demi-pinte  de  bonne  bière  y  serait  la  bien- 
venue... Mais  j'aimerais  mieux  mourir  de  soif  que  d'aller 
me  désaltérer  là,  car  ils  sont  gens  à  nous  offrir  leur 
dernière  bouteille  sans  hésiter,  dussent -ils  aller  ensuite 
se  pourvoir  à  la  claire  fontaine  du  prochain  coteau. 
Donc,  si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  ami,  nous  nous 
contenterons  de  leur  souhaiter  le  bonjour,  comme  en 
passant,  quitte  à  faire,  au  retour,  une  station  prolongée 
aux  alentours  de  votre  cave.  En  vérité,  Victor,  ces  gens- 
là  sont  ce  que  j'aime  le  mieux  après  vous  et  votre  jolie 
cousine,  et  pourtant  j'hésite  quelquefois  à  venir  leur 
rendre  visite,  car  j'ai  toujours  le  cœur  serré  quand  je  les 
quitte.  Certes,  ma  pension  de  retraite  ne  me  fait  pas 
bien  riche  ;  n'importe,  quand  je  sors  de  cette  maison, 
il  me  semble  que  j'ai  tout  l'or  du  Pactole  en  poche.  Pour 
Schmidt  passe  encore  !  Un  homme  qui  n'a  pas  de  quoi 
s'acheter  des  habits  neufs,  en  porte  de  vieux,  et  tout  est 
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dit;  le  pauvre  enfant,  enfin,  n'a  pas  de  prétentions  à 
l'élégance.  Mais  sa  sœur...  Ah  !  la  chère  demoiselle,  que 
ne  suis-je  son  oncle  ou  son  parrain,  pour  avoir  le  droit 
de  lui  envoyer  quelques  chiffons  quand  reviendra  la 
Sainte-Elise!  Encore,  quand  on  n'a  jamais  connu  que 
la  dure,  les  coups  de  vent  et  les  coups  de  sabre,  comme 
votre  serviteur  très-humble...  Mais  avoir  vu  la  chan- 
geante Fortune  verser  sur  notre  berceau  les  trésors  de 
sa  corne  d'abondance,  puis  nous  abandonner  tout  à 
coup  pour  transporter  à  d'autres  la  faveur  de  ses  ca- 
prices... Inconstante,  inconstante  Fortune!...  car  ils 
n'ont  pas  toujours  été  pauvres;  ils  ont  été  riches  même, 
cela  se  voit,  cela  se  sent.  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu; 
nous  n'avons  pas  soif,  et,  pour  mon  compte,  j'en  lève- 
rais la  main  s'il  le  fallait. 

—  Et  Dieu  sait  si  ce  serait  un  parjure,  interrompit 
Victor.  Cependant,  rassurez-vous,  poétique,  mytholo- 
gique et  surtout  excellent  Floiidas,  rassurez-vous.  Et  si 
l'on  vous  offre  à  boire,  acceptez  sans  crainte  :  notre  ami 
Schraidt  a  trois  passions  :  sa  sœur,  la  musique  et  la  bois- 
son de  sa  patrie.  Je  n'ai  rien  à  voir  aux  deux  premières, 
et  quant  à  la  troisième,  je  viens  d'être  assez  heureux 
pour  y  pourvoir  d'ici  à  quelque  temps.  En  un  mot, 
Schmidt  ayant  apprécié  en  connaisseur  certains  produits 
de  cette  cave  que  vous  avez  bien  voulu  honorer  quel- 
quefois de  vos  suffrages,  je  l'ai  prié  d'accepter  deux  ou 
trois  quartauts... 

—  De  son  liquide  favori,  fort  bien  !  Cependant,  à 
votre  place,  faisant  tant  que  d'envoyer,  j'aurais  envoyé 
du  vin,  ou  du  moins  une  barrique  de  cette  eau-de- 
vie 

—  Bref,  vous  eussiez  traité  votre  prochain  comme 
vous-même,  et,  en  général,  on  ne  saurait  mieux  faire. 
Mais  Schmidt,  qui  ne  boit  guère  de  vin,  ne  doit  pas 
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avoir  un  goût  bien  prononcé  pour  l'eau-de-vie,  et  vous 
concevez  qu'en  suivant  votre  conseil,  d'ailleurs  excel- 
lent, j'eusse  fait  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il 
fallait  faire. 

—  Soit,  dit  le  capitaine.  Mais  croyez-vous  qu'ils  en 
soient  là?  Croyez-vous... 

—  Je  crois,  répondit  Victor,  que  c'est  tout  au  plus  s'ils 
ont  de  quoi  vivre,  même  ici  et  avec  la  plus  stricte  éco- 
nomie. Quant  à  moi,  je  jetterais  volontiers  cinq  ou  six 
billets  de  banque  au  feu,  à  condition  qu'il  me  serait 
permis  de  leur  en  faire  accepter  autant.  Il  n'y  faut  pas 
songer  ;  ils  sont  si  fiers!  Tenez,  si  quelque  chose  est  fait 
pour  inspirer  le  mépris  de  l'argent,  c'est  de  voir  com- 
bien il  est  insuffisant  parfois...  Que  sert-il  d'être  riche 
devant  des  infortunes  qu'on  n'ose  pas  soulager? 

—  Bah  !  dit  le  capitaine,  qui  avait  parfois  des  mots 
vraiment  chevaleresques,  il  y  a  toujours  un  moyen,  c'est 
de  ne  paraître  pas  fes  voir.  Silence!  Schmidt  nous  a 
aperçus  :  le  voici  qui  vient  à  notre  rencontre. 

Schmidt  était  petit,  souffreteux,  pâle;  Schmidt  était 
bossu;  mais  Schmidt  avait  sur  des  épaules  difformes 
une  tête  charmante  ombragée  de  cheveux  blonds  cen- 
drés qu'une  femme  eût  enviés  ;  Schmidt  avait  de  ma- 
gnifiques yeux  bleus,  une  voix  d'une  douceur  infinie,  et 
je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  presque  de  divin  qui  faisait 
complètement  oublier  sa  bosse.  Mais  Schmidt  jouait  du 
violoncelle  à  vous  faire  entendre  la  musique  du  paradis; 
Schmidt  était  Schmidt,  et  on  ne  pouvait  le  voir  sans 
l'aimer. 

—  Bonjour,  mon  cher  Viclor  ;  bonjour,  fier  capitaine, 
leur  dit-il  en  leur  tendant  la  main  ;  soyez  les  bienvenus, 
entrez  et  reposez-vous. 

Puis  il  passa  devant  eux,  poussa  la  grille,  et  s'effaça 
pour  leur  faire  place,  tout  cela  de  la  meilleure  façon  du 
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monde.  Ils  entrèrent,  et  Schmidt,  montrant  à  Victor  le 

pavillon  rustique  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  on  use  de  vos  présents  comme 
vous  les  faites,  de  bon  cœur. 

11  y  avait  sur  la  table  un  pot  de  bière  mousseuse,  un 
cahier  de  papier  de  musique  et  un  crayon. 

—  Et,  reprit-il,  on  a  beau  dire,  quoiqu'elle  vienne  du 
ciel,  l'inspiration  tient  à  la  terre  par  quelque  côté.  Il 
faut  bien  le  croire,  puisque  je  l'ai  retrouvée  là  dedans. 
—  Il  montrait  son  verre.  —  Et  maintenant,  nous  allons 
trinquer  ensemble,  n'est-ce  pas,  comme  si  nous  étions 
trois  étudiants  de  la  vieille  Allemagne?  Jeannette,  Jean- 
nette !  apportez  des  verres. 

—  Un  instant!  s'écria  le  capitaine  Floridas  ;  car,  pour 
mon  compte,  je  vous  fais  l'injure  de  refuser  —  injure 
que  je  n'ai  jamais  faite  à  personne,  —  si  vous  ne  prenez 
d'avance  l'engagement  de  nous  jouer  ce  que  vous  venez 
de  composer  là.  Je  déteste  la  musique  ;  mais  quand  vous 
vous  mettez  à  racler  ce  gros  violon  que  voici,  parole 
d'honneur  !  il  me  prend  envie  de  danser,  de  pleurer  ;  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Je  m'engage  à  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréa- 
ble, répondit  Schmidt.  Asseyez-vous,  mon  cher  Victor. 
Et  tenez,  je  suis  enchanté  de  vous  voir  ici  tous  les  deux, 
d'abord  parce  que  je  vous  vois,  ensuite  parce  que  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire,  et  quelque  chose  d'assez  im- 
portant. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Je  veux  vous  dire  qui  je  suis  ;  je  veux  vous  dire  qui 
nous  sommes  ma  sœur  et  moi.  Voici  bientôt  deux  ans 
que  nous  sommes  arrivés  dans  ce  pays;  voici  bientôt 
deux  ans  que  vous  venez  nous  voir,  vous  capitaine,  vous 
Victor  et  toute  votre  famille  ;  que  vous  nous  accueillez 
avec  une  grâce  parfaite,  sans  nous  demander  ni  d'où 
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nous  venons,   ni  où  nous  allons.  Cela  ne  peut  durer 
davantag  e  ainsi,  et  même,  si  je  n'en  avais  cru  que  mes 
inspirations  personnelles,  il  y  a  longtemps  que  vous  se- 
riez édifiés  sur  notre  compte;  mais  Élise  prétendait  ne 
pas  voir  l'utilité  de  ces  confidences,  et  j'en  reculais  l'ins- 
tant pour  ne  pas  la  contrarier.  Cependant,  elle  a  fini  par 
comprendre  que  j'avais  raison,  et  vous  allez  savoir  ce 
qu'il  en  est.  Nous  sommes  nés  à  Francfort,  d'un  père 
allemand  et  d'une  mère  française.  M.  Schmidt,  notre 
père,  vint  à  Paris  déjà  riche,  y  doubla  sa  fortune  dans 
le  haut  commerce;  puis,  un  jour,  il  se  trompa  dans  ses 
calculs.  Il  s'en  aperçut  le  lendemain,  paya  tout  ce  qu'il 
devait,  se  trouva  ruiné,  et  se  remit  à  travailler  comme 
si  de  rien  n'était.  Il  était  plein  d'honneur,  d'intelligence, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  remonté  le  courant  si  la 
mort  ne  l'eût  surpris.  Nous  n'avions  plus  notre  mère, 
nous  étions  réduits  au  plus  strict  nécessaire,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  nous  ne  l'eussions  même  pas  eu  en  demeurant 
à  Paris.  Je  me  demandais  ce  que  nous  avions  à  faire  ;  je 
songeais  à  chercher  des  leçons  de  musique  ou  d'humbles 
fonctions  dans  le  commerce,  quand  ma  sœur  me  repré- 
senta qu'avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  il  me 
serait  impossible  de  pourvoir  à  nos  deux  existences.  Je 
lui  fis  observer  que  de  son  côté  elle  pouvait  trouver  à 
s'occuper  y  elle  me  répondit  franchement  que  si  elle  eût 
su  se  résigner  à  cette  extrémité,  dans  le  cas  d'une  néces- 
sité absolue,  elle  se  croyait  en  droit  de  recourir  à  un 
expédient  moins  pénible  pour  son  amour-propre,  sur- 
tout quand  cet  expédient  s'offrait  de  lui-même  :  c'était 
d'aller  nous  fixer  loin  de  Paris.  Elle  ajouta  qu'elle  avait 
fait  ses  calculs,  et  que,  sans  me  promettre  l'aisance,  elle 
s'engageait  à  nous  faire  vivre  tous  deux  en  province 
avec  ce  qui  nous  restait.  Élise  est  la  bonté  même,  mais 
elle  a  un  caractère  fier  jusqu'à  l'orgueil,  passionné,  et 
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je  dirais  difficile  si  j'avais  jamais  eu  à  en  souffrir  person- 
nellement. Elle  était  jeune,  elle  regrettait  tes  plaisirs  de 

son  âge;  elle  regrettait  son  ancienne  opulence;  elle  re- 
doutait le  regard  insultant  de  l'envie  satisfaite,  et,  selon 
moi,  il  n'y  avait  rien  que  de  fort  naturel  là-dedans. 
Aussi,  je  m'empressai  d'acquiescer  au  vœu  qu'elle  m'ex- 
primait: de  deux  maux,  c'était  éviter  le  pire,  et  quant 
à  moi,  j'aime  tant  la  campagne,  que  l'idée  de  L'habiter 
ne  pouvait  que  me  sourire.  Nous  avions  fait  dans  des 
temps  meilleurs,  un  voyage  d'agrément  en  Normandie, 
et  nous  avions  conservé  un  vif  souvenir  de  cette  déli- 
cieuse contrée  :  nous  y  revînmes,  et  nous  trouvâmes  à 
louer  cette  petite  maison,  qui,  si  elle  n'est  ni  de  bien 
bon  goût,  ni  bien  commode,  a,  du  moins,  le  mérite  de 
ne  nous  coûter  qu'un  prix  des  plus  modiques.  Nous  nous 
y  installâmes,  elle  avec  son  piano,  moi  avec  mon  vio- 
loncelle, et,  pour  mon  propre  compte,  je  n'aurais  rien  à 
désirer,  si  ce  n'est  de  voir  ma  sœur  dans  une  position 
plus  conforme  à  ses  goûts.  Fait  comme  je  le  suis, 
qu'avais-je  à  attendre  du  monde?  Rien,  et  il  vaut  bien 
mieux,  pour  moi,  m'en  tenir  à  la  société  de  deux  ou 
trois  amis  intimes,  que  d'aller  chercher  dans  un  cercle 
plus  étendu  des  sympathies  douteuses.  Voici  notre  his- 
toire en  deux  mots  ;  elle  n'a  rien  de  bien  curieux;  néan- 
moins, je  tenais  à  vous  la  dire,  car  c'est  toujours  une 
satisfaction  de  prouver  qu'on  n'a  rien  à  cacher.  Désor- 
mais, il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  exprimer,  mes  amis, 
toute  notre  reconnaissance  de  la  réserve  si  délicate  où 
vous  êtes  renfermés  envers  deux  étrangers. 

—  Pardon!  pardon!  interrompit  Victor,  que  venez- 
vous  nous  parler  d'étrangers,  Schmidt?  Pour  moi,  vous 
n'en  ave/  jamais  été,  ni  pour  mon  oncle,  ni  pour  ma 
cousine,  j'en  répoudrais. 

-—  Non  plus  que  pour  le  capitaine  Floridas!  s'écria  le 
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compagnon  de  Victor,  et  que  ce  soit  la  dernière  fois  que 
je  choque  le  verre  avec  un  honnête  homme,  Schmidt, 
si  vous  ne  m'avez  pas  fait  tout  de  suite  l'effet  d'une 
vieille  connaissance.  Maintenant,  si  je  puis  vous  adresser 
une  pareille  question  sans  manquer  à  la  discrétion  qui 
fait  le  fond  de  mon  caractère  et  dont  je  me  pique  d'avoir 
donné  quelques  preuves,  vous  nous  disiez  donc  que 
mademoiselle  votre  sœur  n'est  pas  heureuse,  la  chère 
enfant?... 

—  Non,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  répondit  Schmidt. 
Et,  pourtant,  elle  est  déjà  moins  triste  qu'elle  ne  l'était 
en  venant  ici.  C'est  une  âme  ardente,  mais  pleine  d'é- 
nergie ;  elle  souffre  d'un  rien  et  elle  en  souffre  cruelle- 
ment, sans  pour  cela  se  laisser  abattre.  Il  y  a  chez  elle 
l'étoffe  d'une  martyre,  je  ne  le  sais  que  trop,  hélas!  Je 
voudrais  pouvoir  lui  inspirer  cette  résignation,  cette 
tranquillité  d'esprit  qui  me  sont  si  naturelles  que  je  ne 
songe  pas  à  m'en  faire  un  mérite:  ce  n'est  pas  facile! 
Et,  néanmoins,  je  ne  désespère  pas  d'y  parvenir  tôt  ou 
tard,  car  j'y  travaille  sans  cesse. 

—  Excellent  Schmidt  !  dit  Victor.  Oui,  oui,  vous  réus- 
sirez dans  cette  œuvre  pieuse.  En  attendant,  tâchez  donc 
de  déterminer  yotre  jeune  compagne  à  vous  suivre  plus 
souvent  dans  les  visites  que  vous  faites  à  mon  oncle  ;  la 
distraction  lui  ferait  du  bien. 

—  Elle  n'en  veut  rien  croire  ;  elle  s'y  refuse. 

—  Pensez-vous,  demanda  le  capitaine,  qu'elle  se  re- 
fuserait aussi  -à  une  promenade,  de  temps  en  temps, 
dans  l'embarcation  de  sou  vieil  ami?  Confiez-la  moi,  et 
je  vous  réponds  de  sa  vie  sur  la  mienne.  Tenez,  la  voici 
qui  s'approche,  j'entends  le  bruit  de  ses  pas,  et  je  vais 
moi-même... 

En  effet,  une  femme  parut  sur  le  perron,  et  se  mit  à 
sourire  au  capitaine  Floridas  qui  s'avançait  vers  elle, 

2. 
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chapeau  bas,  et  en  jetant  la  pointe  des  pieds  en  avant, 
avec  une  grâce  extrême.  C'était  MIle  Elise  Schmidt,  et, 
probablement,  elle  allait  tendre  au  capitaine  une  main 
qu'il  ne  manquait  jamais  de  baiser  galamment,  lorsque, 
ayant  aperça  Victor,  elle  se  retourna  et  remonta  préci- 
pitamment à  l'étage  supérieur. 

— Hum  !  se  dit  le  capitaine  en  mordant  sa  moustache, 
voilà  qui  me  parait  suspect.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Est-ce  moi  qu'elle  fuit  ainsi?  C'est  peu  probable.  11  faut 
donc  que  ce  soit...  Victor?  Diable!  diable  ! 

Puis  il  revint  vers  ses  deux  amis,  remplit  son  verre, 
le  vida  d'un  trait,  jeta  sur  Victor  un  regard  profond,  et 
se  renferma  dès  lors  dans  un  silence  qui  en  disait  plus 
long  que  les  plus  longs  discours.  Schmidt  teignit  de 
ne  point  remarquer  ce  manège  ridicule,  et  continua  à 
tenir  le  dé  de  la  conversation  avec  la  plus  grande  li- 
berté d'esprit,  en  apparence  du  moins.  Quant  à  Victor, 
il  était  trop  accoutumé  aux  airs  importants  du  vieux 
marin  pour  s'y  arrêter  beaucoup,  et  il  demeura  con- 
vaincu qu'on  ne  devait  les  attribuer  qu'à  une  manie 
invétérée.  Il  s'était  fort  bien  aperçu  que  MUe  Schmidt 
avait  fui  en  le  voyant,  mais  il  n'en  avait  rien  conclu,  si 
ce  n'est  qu'elle  ne  voulait  pas  se  montrer  en  toilette  du 
matin.  Toutefois,  il  parut  regretter  de  la  voir  leur  refuser 
sa  présence. 

—  Aviez-vous  donc  quelque  chose  à  lui  dire?  lui 
demanda  Schmidt  d'une  voix  qui  peut-être  tremblait 
un  peu. 

—  Oui,  repartit  étourdiment  Victor,  oui...  c'est-à- 
dire,  non!...  Mon  Dieu,  non  !  rien  du  tout! 

En  réalité,  il  voulait  lui  demander  si,  dans  leurs  pe- 
tites causeries,  Anna  ne  lui  parlait  jamais  d'un  certain 
Victor  d'Auberteau,  ce  qu'elle  lui  en  disait,  si  elle  elait 
aussi  fermement  décidée  qu'elle  le  prétendait  à  ne  L'aimer 
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jamais,  si  elle  n'avait  pas  quelque  autre  amour  en  tête  ; 
enfin,  tout  ce  que  peut  demander  un  amoureux  à  l'amie 
de  sa  maîtresse.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  saisir  un 
instant  favorable,  et  Victor  paraissait  assez  disposé  à 
l'attendre,  dût-il  y  perdre  le  reste  de  sa  journée.  Mais 
il  comptait  sans  le  capitaine,  qui  semblait  s'être  juré  de 
lui  faire  quitter  la  place.  Impatienté  de  lui  voir  rouler 
les  yeux,  étouffer  des  soupirs  de  cyclope,  tout  en  lan- 
çant çà  et  là  quelque  parole  énigmatique,  Victor  finit 
par  se  lever,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'éloignât  sans 
lui  dire  adieu,  tant  il  était  outré  de  cette  inexplicable 
conduite.  Peut-être  aussi  s'était-il  dit  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre,  s'il  voulait  trouver  encore  Anna 
auprès  de  Mme  d'Auberteau,  vers  qui  nous  l'avons  laissée 
se  dirigeant  de  son  pied  léger. 

Anna  avait  trouvé  sa  tante  étendue  sur  une  chaise 
longue  et  maudissant  les  chaleurs  de  l'été  avec  la  même 
énergie  qu'elle  maudissait,  quelques  mois  plus  tôt,  les 
rigueurs  de  l'hiver.  On  n'avait  jamais  su  au  juste  s'il 
fallait  attribuer  le  mauvais  caractère  de  Mme  d'Auberteau 
à  sa  mauvaise  santé,  ou  si  ce  n'était  point  son  mauvais 
caractère  qui  avait  fini  par  ruiner  sa  santé.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  valaient  rien, 
bien  qu'un  étranger  risquât  fort  de  se  tromper,  en 
ce  qui  concernait  le  caractère.  Mme  d'Auberteau  était 
de  ces  gens  qui  réservent  toutes  leurs  exigences,  tou- 
tes leurs  bizarreries,  toutes  leurs  injustices  pour  leurs 
proches,  tandis  qu'ils  sont  tout  affabilité  pour  le  pu- 
blic. Gens  à  double  face,  comme  Janus,  dont  l'une  rit 
et  l'autre  toujours  gronde.  A  cela  près,  Mme  d'Au- 
berteau était  une  excellente  personne,  d'un  commerce 
sûr,  et  capable  d'autant  de  dévoûment  dans  les  grandes 
circonstances,  qu'elle  apportait  d'égoïsme  dans  les  choses 
ordinaires  de  "la  vie  :  elle  fût  morte  pour  son  fils  ;  mais 
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s'il  s'avisait  do  rentrer  dix  minutes  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  annoncé,  elle  lui  adressait  1rs  reproches  les  plus 
amers,  et  elle  l'eût  volontiers  accusé  de  vouloir  la  mettre 

au  tombeau,  par  son  peu  de  déférence  pour  une  mère 

vieille  et  infirme.  Qui  n'a  rencontré  autour  de  soi  quel- 
que madame  d'Auberteau  ?  Avions-nous  tort  de  dire 
que  plus  d'un  saurait  mettre  un  nom  bien  connu  de  lui 
sous  ce  portrait? 

Quand  Anna  entra  chez  sa  tante,  M.  d'Auberteau  était 
auprès  d'elle;  ils  causaient.  M.  d'Auberteau,  connaissant 
le  caractère  de  sa  belle-sœur,  avait  sagement  pensé  que 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  l'aire  était  de  le  prendre  avec 
elle  sur  le  ton  d'un  étranger.  Il  s'en  était  bien  trouvé, 
et  Mme  d'Auberteau  se  montrait  presque  aussi  gracieuse 
envers  lui  que  s'il  n'y  eût  pas  eu  entre  eux.  la  plus  lé- 
gère ombre  de  parenté.  Par  une  exception  unique,  Anna 
avait  le  privilège  des  caresses  et  des  flatteries  de  cette 
étrange  personne,  quoiqu'elle  n'eût  point  apporté  dans 
leurs  relations  la  même  réserve  que  son  père.  Peut-être 
aussi  était-il  permis  de  supposer  que  Mma  d'Auberteau 
comptait  intérieurement  se  dédommager  sur  sa  bru  de 
l'affabilité  singulière  qu'elle  témoignait  à  sa  nièce,  car 
elle  désirait  presque  aussi  vivement  que  M.  d'Auberteau 
lui-même  le  mariage  de  Victor  et  d'Anna. 

—  Eh!  bonjour,  chère  petite,  s'écria-t-elle  en  la 
voyant.  Que  c'est  aimable  à  toi  de  ne  pas  oublier  une 
pauvre  malade  de  mon  espèce  ! 

—  Vous  oublier,  ma  tante!  répondit  Anna  en  lui  pré- 
sentant son  (Vont,  ce  serait  bien  mal,  vous  qui  pensez 
toujours  à  moi. 

—  As-tu  reçu.., 

—  Lesécussons»de  rosiers  que  vous  avez  et!  la  bonté 
de  m'envoyer  par  voire  jardinier?  Oui,  ma  tante,  oui, 
je  les  ai  reçus,  et  je  vous  en  remercie. 
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;? 

—  S'ils  ont...  pris?  demanda  Anna  avec  un  certain 
embarras;  non,  ma  tante,  non,  ils  n'ont  pas  pris. 

—  Non  !  Et  comment  donc  cela  se  fait-il,  mon  en- 
fant? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  allez  !  s'écria-t-elle  en  riant. 
Figurez-vous  que  celte  belle  passion  d'horticulture  qui 
m'avait  prise  tout  à  coup  m'a  passé  de  même,  et  que  vos 
boutures,  vos  précieuses  boutures... 

—  Ne  t'ont  servi  de  rien  ? 

—  C'est  la  vérité,  pardonnez-moi. 

Cet  aveu  fait  d'un  ton  plein  de  gentillesse,  Anna  se 
dirigea  vers  son  père,  et  l'embrassa.  Alors  M.  d'Auber- 
teau,  la  retenant  doucement  entre  ses  bras  : 

—  Et  puis,  dit-il.,  à  quoi  bon  nous  donner  la  peine  de 
cultiver  les  roses,  quand  une  invisible  main  en  dépose 
qhez  nous  un  bouquet  chaque  jour?  Et  quel  bouquet, 
Madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Mrae  d'Auberteau, 
un  bouquet  tel  que  tout  le  monde  ne  saurait  le  faire,  un 
bouquet  qui  vous  rappellerait  vos  dix-huit  ans. 

—  Est-il  bien  vrai?  demanda  Mme  d'Auberteau  d'un 
air  de  cloute.  Réponds,  Anna,  as-tu  tes  fleurs  tous  les 
matins?...  Ce  Victor  est  si  négligent! 

—  Négligent!  s'écria  vivement  Anna,  ah!  je  puis 
vous  affirmer  qu'il  n'en  est  rien,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne.  Et  plut  au  ciel  qu'il  en  fût  autrement!  se  dit- 
elle  tout  bas.  Et  pour  vous,  ma  tante,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  vous  n'êtes  pas  toujours  bien  juste  envers 
lui. 

—  Bon,  bon,  repartit  Mme  d'Auberteau,  on  voit  bien 
que  tu  ne  le  connais  guère!  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit 
au  fond  le  meilleur ,homme  de  la  terre;  mais  au  point 
de  vue  de  ces  mille  petites  attentions  qu'une  femme  est 
en  droit  d'obtenir  de  ceux  qui  l'entourent,  ce  garçon-là 
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laisse  terriblement  à  désirer...  je  suis  forcée  d'eu  con- 
venir, moi,  sa  mère! 

—  Eh!  Madame,  que  nous  dites-vous  là,  s'écria 
M.  d'Auberteau,  trouvant  que  c'était  s'y  prendre  d'une 
singulière  façon  pour  vaincre  la  répugnance  d'Anna  au 
mariage  qu'on  lui  proposait  ;  Victor  est,  au  contraire,  le 
cœur  le  plus  délicat  que  je  connaisse,  et  pour  mon 
compte,  il  serait  mon  fils,  que  je  ne  l'en  aimerais  pas 
davantage.  Et,  en  attendant,  bonjour,  mon  neveu  ! 

Victor  entrait. 


IV. 


Tout  en  répondant  au  salut  de  son  oncle,  Victor  s'ap- 
procha de  sa  mère,  et  lui  demanda  affectueusement 
comment  elle  se  portait  : 

—  Fort  bien,  tu  vois,  répondit-elle  sèchement.  Et  toi- 
même,  mon  ami,  il  faut  que  le  médecin  t'ait  recom- 
mandé l'exercice,  sans  quoi  tu  ne  me  laisserais  pas 
seule  des  journées  entières,  je  suppose. 

C'était  ainsi  qu'elle  le  recevait  généralement  ;  cette 
fois,  du  moins,  tant  de  mauvaise  grâce  eut  ce  bon  résul- 
tat d'intéresser  vivement  Anna  en  faveur  de  Victor. 
Encore  sous  l'impression  des  paroles  si  simplement  élo- 
quentes qu'il  lui  avait  adressées  une  heure  auparavant, 
elle  éprouva  une  tendre  pitié  pour  un  homme  qui,  de 
toute  part,  ne  recevait  en  échange  de  son  affection  que 
l'indifférence  ou  l'ingratitude;  aussi,  prit-elle  chaleureu- 
sement sa  défense.  Si  Victor  lui  en  sut  bon  gré,  c'est  ce 
qu'il  est  superflu  de  dire  ici  :  il  le  lui  lil  sentir  adroite- 
ment; elle,  entraînée  par  le  plaisir  même  que  lui  cau- 
sait la  pensée  du  bien  qu'elle  lui  avait  fait,  elle  lui  dit 
adieu  d'un  air  plus  doux  encore  que    de  coutume  et 
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peut-être  même  avec  un  regard  plus  tendre  qu'elle  ne  le 
croyait.  Il  en  resta  stupéfait,  il  ne  pouvait  en  croire  ni 
ses  yeux,  ni  ses  oreilles  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit  aigrement  sa  mère,  viendras-tu 
me  répéter  encore  qu'elle  n'a  pour  toi  que  la  plus  pro- 
fonde indifférence. 

—  Eh  !  ma  mère,  s'écria  Victor,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  penser  le  contraire,  sois-en  persuadée. 

—  Et  qui  t'en  empêche,  à  présent?  N'as-tu  pas  re- 
marqué de  quelle  façon  elle  t'a  dit  adieu  ?  Crois-tu  que 
l'indifférence  ait  ces  regards  et  cette  voix? 

—  En  effet,  il  m'a  semblé... 

—  Il  t'a  semblé,  vraiment?  Ah  !  si  tu  ne  vois  là  qu'une 
apparence,  tu  vois  mal,  tu  es  aveugle,  mon  ami.  Et 
veux-tu  savoir  mon  opinion  sur  tout  ceci  ?  continua-t- 
elle  d'un  ton  grondeur,  c'est  que  si  vous  n'êtes  pas  en- 
core mariés,  c'est  ta  faute.  Il  y  a  longtemps  qu'il  en  serait 
autrement  si  tu  avais  tenu  une  conduite  plus  habile  ; 
mais  tu  t'y  prends  le  plus  maladroitement  du  monde, 
je  suis  fâchée  de  te  le  dire.  Au  lieu  de  lui  parler... 

—  Cette  critique  tombe  mal;  justement,  je  lui  ai  parlé 
tout  à  l'heure. 

—  Tu  lui  as  parlé  et  tu  n'as  pas  su  obtenir  son  consen- 
tement ?  Tu  lui  as  parlé,  et  tout  le  prix  que  tu  en  as 
tiré,  c'est  son  coup  d'œil  un  peu  moins  froid  qu'à  l'or- 
dinaire !  Il  faut  que  tu  n'aies  pas  fait  grands  frais  d'élo- 
quence ! 

—  Ma  foi,  ma  mère,  l'éloquence  n'est  pas  mon  fort  ;  je 
dis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  et  arrive  que 
pourra  !  Peut-être  serai-je  plus  heureux  une  autre  fois. 

—  Dieu  t'entende  !  Et  tiens,  Victor,  j'ai  souvent  pensé 
qu'au  fond  du  cœur  tu  n'attaches  pas  à  ce  mariage  au- 
tant de  prix  que  tu  veux  bien  le  dire  ;  que  la  vie  de  gar- 
çon te  plaît  assez,  et  que  si,  par  un  reste  de  déférence 
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pour  moi,  tu  feins  d'être  tout  disposé  à  te  plier  à  mes 
projets,  sous  main,  tu  mets  tout  en  peuvre  pour  les  dé- 
jouer. 

—  Oh  !  s'écria  Victor  exaspéré,  c'est  trop  fort,  cette  t 
fois!  et  je  ne  saurais  en  entendre  davanl  ig  . 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte;  mais,  au  moment  où 
il  allait  en  franchir  le  seuil,  Mme  d'Auberteau  le  pria, 
d'une  voix  soudainement  radoucie,  de  vouloir  bien  lui 
lire  le  journal.  Aussitôt  Victor  revint  sur  ses  pas,  s'assit 
et  commença  la  lecture  de  quatre  grandes  colonnes  de 
nouvelles  diverses,  enchanté  d'avoir  à  procurer  à  sa  mère 
cette  petite  distraction. 

Cependant,  M.  d'Auberteau  et  sa  fille  regagnaient  le 
château.  M.  d'Auberteau,  âgé  de  soixante-trois  ans  en- 
viron, avait  une  physionomie  toute  particulière,  et  qui 
mérite  d'être  rapidement  esquissée.  Il  était  de  taille 
moyenne,  les  traits  fins,  la  main  belle,  et  d'une  élégance 
singulière  dans  toute  sa  personne,  en  dépit  de  ses  che- 
veux blancs.  Ses  escarpins  à  boucles  d'argent  semblaient 
avoir  dû  gravir  plus  d'une  t'ois  les  escaliers  de  Trianon  ; 
on  eût  dit  que  sa  redingote  et  ses  pantalons  noirs  n'é- 
taient là  que  comme  vêtements  du  matin,  en  attendant 
la  culotte  et  l'habit  à  la  française,  avec  L'épée  en  verrou; 
ses  gilets  à  fleurs  et  à  col  droit  avaient  un  faux  air  de 
veste.  Sa  constante  affabilité,  la  politesse  de  son  langage, 
son  tact  exquis,  la  dignité  île  ses  manières,  faisaient  île 
lui  un  de  ces  hommes  qu'on  aime  et  qu'on  respecte,  à 
quelque  classe,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne.  Mais, 
en  dépit  de  l'irrésistible  sympathie  qui  les  entraînait  vers 
lui,  ni  lecapitaine,  ni  Schmidt,  ni  miss  Parrot,  l'institua 
triée,  ni  son  neveu,  ni  sa  fille,  n'étaient  complètement  à 
l'aise  en  lace  de  M.  d'Auberteau.  En  devenant  le  chef  de 
la  famille  par  la  mort  de  son  frère,  il  avait  revêtu  le 
prestige  de  cette  qualité,  de  cette  dignité,  si  l'on  veut,  et 
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il  l'a  faisait  respecter  en  lui  sans  effort,  probablement 
parce  qu'il  la  respectait  lui-même.  Sa  réserve  notamment 
était  excessive.  C'est  ainsi  que,  tout  en  détestant  cordia- 
lement la  Révolution,  il  avait  pris  le  parti  de  ne  jamais 
exprimer  la  répulsion  qu'elle  lui  inspirait.  Les  opinions 
Jes  plus  contraires  aux  siennes  ne  lui  arrachaient  pas 
même  une  parole  d'improbation,  et  souvent  ses  adver- 
saires eussent  préféré  de  violentes  diatribes  au  silence 
dédaigneux  dans  lequel  il  se  renfermait  D'ailleurs,  cette 
abstention  convenait,  en  dehors  de  tout  calcul,  à  cette 
âme  mélancolique  et  fatiguée]  Quand  l'expérience  vous  a 
appris  l'impuissance  de  la  volonté  humaine,  quand  on  a 
vu  toutes  ses  espérances  déçues,  tous  ses  projets  déjoués, 
un  jour  vient  où  l'on  aime  à  s'en  remettre  ^es  soins  de 
la  vie  à  ce  gouvernement  de  la  Providencewmanifeste  à 
tout  œil  qui  sait  voir.  Alors,  sans  abdiquer  cette  glorieuse 
faculté,  qui  s'appelle  l'initiative  personnelle  et  qui  est 
l'instrument  de  notre  liberté,  nous  cessons  d'en  user 
autrement  que  par  devoir,  laissant  à  l'ardente  jeunesse- 
la  fièvre  enthousiaste  de  l'action,  quand  le  temps  et  les 
épreuves  n'ont  pas  avancé  pour  nous  l'époque  du  lourd 
repos  de  la  résignation.  Il  était  cependant  un  point  sur 
lequel  la  patience  échappait  au  vieux  gentilhomme,  c'é- 
tait l'usage  du  tabac  à  fumer.  En  vain  lui  faisait-on  ob- 
server que  de  cigare  à  tabatière  il  n'y  a  qu'un  pas,  il  ne 
voulait  rien  entendre;  il  s'emportait,  il  se  fâchait;  aussi 
son  neveu,  fumeur  intrépide,  avait-il  recours  aux  strata- 
gèmes les  plus  ingénieux  pour  éviter  ses  reproches,  tan- 
dis que  les  paysans  cachaient  leur  pipe  derrière  leur  dos 
du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient. 

Fidèle  à  ses  principes,  M.d'Auberteau,  après  avoir  fait 
connaître  à  sa  fille  le  désir  qu'il  ressentait  de  la  voir 
s'unir  à  Victor,  s'était  abstenu  d'instances  répétées. 
Elles  n'eussent  abouti,  selon  lui,  qu'à  rendre  impossible 
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une  union  différée  ;  il  lui  semblait  préférable  de  s'en  re- 
mettre  au  temps  et  à  cette  action  lento,  quoique  à  pea 

près  certaine,  d'un  amour  persévérant.  Il  avait  fort  bien 
remarqué  de  quelle  façon  Anna  avait  «lit  adieu  . 
cousin  ;  c'étaient  ses  prévisions  qui  commençaient  à  se 
réaliser,  c'était  une  raison  de  plus  pour  persévérer  dans 
le  système  qu'il  avait  adopté.  Aussi,  ce  fut  à  peine  s'il 
prononça  le  nom  de  Victor.  Au  fond,  pourtant,  comme 
il  les  avait  vu  causer  ensemble  dans  la  prairie,  il  n'eût 
pas  été  fâché  de  savoir  ce  qu'ils  s'étaient  dit.  Il  comp- 
tait, pour  cela,  sur  miss  Parrot,  qui  avait  pour  instruc- 
tion particulière  de  provoquer  les  conlidences  de  son 
élève,  et  qui,  d'ailleurs,  était  entièrement  dans  les  inté- 
rêts de  Victor,  du  moins  pour  l'instant. 

Or,  tandis  qu'il  se  proposait  d'interroger  dès  le 
lendemain  l'institutrice,  on  aperçut ,  dans  l'épaisseur 
du  fourré,  un  objet  de  la  forme  la  plus  étrange,  qui 
apparaissait  de  place  en  place  ,  tantôt  immobile , 
tantôt  sautillant  comme  un  feu  follet.  Quel  pouvait-il 
être?  C'est  ce  dont  il  était  littéralement  impossible  de  se 
rendre  compte  au  premier  coup  d'oeil.  Ou  distinguait 
bien  quelque  chose  comme  de  la  paille  tressée;  une 
trompeuse  apparence  de  fleurs  artificielles  disposées  eu 
guirlande;  un  mélange  confus  de  rubans  roses  et  de 
gaze  verte;  mais  il  fallait  quelques  instants  pour  se  con- 
vaincre que  cet  assemblage  hétérogène  et  hétéroelyte, 
d'un  effet  si  extraordinaire,  n'était,  en  réalité,  qu'un  cha- 
peau. Or,  si  c'était  un  chapeau,  cène  pouvait  être  que 
le  chapeau  d'une  Anglaise,  qui  plus  est,  d'une  institu- 
trice anglaise,  que  le  chapeau  de  miss  Parrot.  El,  en 
effet,  on  la  vit  bientôt  montrer, au-dessus  d'un  buisson, 
cette  ligure  mince  et  crochue,  d'une  flagrante  analogie 
avec  le  profil  de  l'oiseau  dont  elle  portait  le  nom  (1). 
(1)  Eu  anglais,  pairot  veu!  dire  p  irroquet. 
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—  Que  cueillez- vous  là,  miss  Parrot?  lui  demanda 
Anna,  des  baies  pour  les  croquer? 

—  Aô  !  fit  miss  Parrot,  j'herborise,  miss  Anna,  et  vous 
seriez  bien  aimable  de  venir  m'aider  un  peu. 

—  Quoi  !  reprit  Anna,  si  loin  de  la  maison,  toute 
seule  ? 

A  ces  mots,  miss  Parrot  tressaillit  et  promena  autour 
d'elle  des  regards  effarouchés,  tandis  que  ses  joues  de- 
venaient presque  aussi  rouges  que  son  nez,  qui  ne  l'é- 
tait pas  mal.  Puis  elle  poussa  un  cri  d'effroi  et  se  remit  à 
sautiller  comme  si  elle  eût  eu  sous  les  pieds  des  charbons 
ardents  et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait  évidem- 
ment, tant  elle  était  épouvantée  de  la  seule  pensée  des 
divers  périls  auxquels  l'avait  exposée  son  imprudente 
passion  pour  la  botanique.  Alors,  Anna  ayant  pris  le 
^ras  de  son  père  : 

—  Adieu!  dit-elle,  nous  vous  laissons,  et  vous  sou- 
haitons bonne  chance!  Mais,  croyez-moi,  chère  miss 
Parrot,  ne  vous  éloignez  pas .  davantage.  Peut-être 
même  feriez-vous  bien  de  ne  continuer  vos  investiga- 
tions qu'en  vous  rapprochant  du  château.  Ce  serait  plus 
prudent.  Adieu!  adieu! 

En  les  voyant  s'éloigner,  miss  Parrot,  de  plus  en  plus 
effrayée,  et  surtout  de  plus  en  plus  choquée  de  ce  qu'a- 
vait de  contraire  aux  lois  de  la  bienséance  la  présence 
d'une  faible  femme  dans  un  bois  solitaire,  sentit  qu'elle 
ne  pouvait  demeurer  davantage  dans  une  semblable  si- 
tuation, sans  se  compromettre  à  jamais.  Et,  rejetant  vi- 
vement sur  son  dos  l'étui  de  fer-blanc  qui  pendait  à  son 
cou,  ramassant  à  la  hâte  les  albums,  les  crayons  et  jus- 
qu'à une  boîte  de  couleurs  à  l'aquarelle,  dont  elle  ne  se 
séparait  que  bien  rarement  ,  elle  prit  résolument  sa 
course  à  travers  les  ronces  et  halliers.  Alors,  M.  d'Au- 
berteau  attendit  qu'elle  les  eût  rejoints,  ce  qui  ne  fut 
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pas  long,  car  elle  allait  grand  train.  D'abord,  elle  s'ar- 
rèta  pour  respirer  :  puis  elle  tourna  la  lôte  pour  revoir 
l'endroit  où  elle  était,  quand  la  malicieuse  interpellation 
d'Anna  était  venue  jeter  le  trouble  dans  son  aime;  en- 
suite, elle  avança  de  quelques  pas,  regarda  devant  elle, 
et,  s'étant  convaincue  qu'on  n'apercevait  plus  le  i 
U  au  : 

—  Juste  ciel  !  s'écria -t-elle,  et  moi  qui  m'éloignais 
encore  ! 

—  Quoi!  lui  dit  M.  d'Auberteau,  c'est  vous  qui  êtes 
poltronne  à  ce  point,  vous,  miss  Parrot,  qui  avez  été 
dans  l'Inde? 

—  Avec  la  famille  du  colonel  Temple,  1  ad  y  Temple  et 
leurs  cinq  filles,  Arabelle,  Mary,  Georgiua...  interrom- 
pit Anna.  Comment  donc  s'appelaient  les  deux  autres? 

—  Jane  et  Nancy,  répondit  miss  Parrot  sans  voir  que 
son  élève  s'amusait  à  ses  dépens.  Ab!  ce  fut  un  terrible 
voyage,  et  je  ne  le  recommencerais  pas  volontiers,  bien 
que  je  me  flatte  d'avoir  déployé  un  certain  courage  dans 
plus  d'un  mauvais  pas.  Mais  que  voulez-vous;  j'aimerais 
mieux  affronter  la  plus  rude  tempête  du  Cap  que  de  me 
voir  insultée  par  quelque  garçon  de  ferme  pris  de  vin... 
Une  femme  seule  court  de  grands  risques  quelquefois... 

—  Sans  doute,  s'écria  M.  d'Auberteau,  mais  j'ose 
vous  assurer  que  vous  n'en  courez  aucun,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  miss  Parrot.  Et,  pour  vous  en  convaincre,  je 
vous  laisse  ma  lille,  en  vous  engageant  à  continuer  .-ans 
crainte  vos  savantes  explorations.  Eolin,  je  vous  prierai 
de  vouloir  bien  me  montrer  cet  intéressant  herbu  r,  an- 
quel  vous  travaillez  depuis  si  longtemps,  et  dont  Anna 
m'a  dit  merveilles. 

Et,  sur  celte  gracieuse  parole,  M.  d'Auberteau  lit  à 
miss  Parrot  un  signe  d'intelligence,  et  s'éloigna.  Miss 
Parrot  était  la  tête  la  plus  romanesque  du  Royaume- 
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Uni  :  ainsi  faite,  elle  avait  dû  songer,  au  mariage  plus 
encore  que  n'y  songe  ordinairement  une  personne  sans 
fortune,  et  qui  nourrit  l'espoir  de  conquérir  l'indépen- 
dance avec  le  titre  de  Madame.  Malheureusement,  nul 
gentleman  n'avait  brigué  l'honneur  de  devenir  son 
époux  :  avoir  parcouru  l'Angleterre,  sillonné  le  conti- 
nent en  tous  sens,  à  la  suite  des  plus  grandes  familles  ; 
avoir  visité  l'Orient,  de  Thèbes  à  Constantinople,  l'Inde 
et  quelques  îles  des  mers  du  Sud,  en  cherchant  un 
mari  sans  le  trouver;  certes,  c'en  était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  se  croire  condamnée  par  l'inique  destin  à  un 
célibat  éternel.  Loin  de  là,  miss  Parrot  vivait  dans  la 
douce  persuasion  que,  d'un  jour  à  l'autre,  un  futur  al- 
lait se  présenter,  si  toutefois  il  ne  commençait  par  l'enle- 
ver de  vive  force,  ce  qui  eût  mis  le  comble  à  ses  vœux. 
En  attendant  qu'elle  se  mariât  elle-même,  marier  les 
autres  était  sa  plus  chère  occupation,  et  nous  serions 
tentés  de  dire  son  plus  cher  passe-temps  :  en  effet,  elle 
était  loin  d'apporter  dans  l'exercice  de  la  mission  qu'elle 
s'était  donnée  toute  la  circonspection  désirable.  Tout 
mariage  lui  paraissait  excellent  par  cela  seul  que  c'en 
était  un,  et  elle  semblait  avoir  moins  le  désir  d'en  faire 
de  bons  que  d'en  faire  beaucoup.  Grâce  à  cette  déplora- 
ble manie,  de  tous  ceux  qu'elle  avait  arrangés,  il  n'y  en 
avait  pas  le  quart  qui  eussent  réussi  :  l'une  avait  quitté 
son  mari,  l'autre  se  mourait  de  consomption,  la  troi- 
sième en  était  morte  depuis  longtemps.  Mais  miss  Par- 
rot  ne  s'arrêtait  point  h  ces  détails  sans  importance,  et 
continuait  le  cours  de  ses  négociations  matrimoniales, 
avec  un  redoutable  acharnement.  Or,  depuis  plus  de 
sept  ans  qu'elle  était  entrée  chez  M.  d'Auberteau,  c'é- 
tait tout  au  plus  si  l'infortunée  avait  trouvé  moyen  de 
se  mêler  indirectement  du  mariage  de  maître  Pierre,  le 
fermier,  avec  la  sémillante  Arthémise.  Qu'on  se  figure 
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'I '  avec  quelle  joie  elle  avait  accueilli  les  i 

dé  M.  d'Auberteati,  avec  quelle  ardeur  elle  était  entrée 
dans  ses  projets  ! 

—  Vous   venez  du  Château-Neuf,   miss  Annal 
manda-t-elle  à  son  élève.  Comment  se  votre 
tante? 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  bord  de  la  route  pour  re- 
mettre en  ordre  sa  boîte  à  couleurs,  puis  elle  reprit  li- 
nemcnt  : 

—  Et  M.  Victor,  l'avez-vous  rencontré? 

Anna,  voyant  quelle  tournure  allait  prendre  la  con- 
versation, répondit  a  cette  insidieuse  question  par  quel- 
ques paroles  évasives,  puis  elle  débarrassa  l'institutrice 
d'une  partie  de  son  petit  bagage  scientifique,  et  elles  se 
remirent  en  marche.  Pour  miss  Parrot,  elle  voulut  at- 
tribuer ce  silence  à  un  aimable  embarras,  et  se  leva 
persuadée  que  son  élève  s'était  enfin  laissé  fléchir.  Elle 
se  promit  même  d'informer  Victor  à  l'occasion, des  bon- 
nes dispositions  où  elle  avait  trouvé  sa  trop  rebelle  amie; 
car  ta  prudence  n'était  pas  son  fort  quand  sa  passion 
favorite  était  en  jeu,  et  elle  était  en  cela  semblable  à 
bien  des  gens.  Puis,  quand  elle  aperçut  enfin  les  tou- 
relles du  château,  miss  Parrot  respira  plus  librement, 
car  la  présence  d'Anna  ne  la  rassurait  qu'imparfaite-1 
ment,  bien  qu'elle  n'en  dit  rien. 

Laissons-les  continuer  leur  route  ensemble,  tandis  que 
nous  nous  transporterons  pour  quelques  instants  à  Pa- 
ris. 

C'était  dans  un  somptueux  hôtel  de  la  rue  du  Bac. 
Assis  seul  et  pensif  dans  un  grand  salon  ouvert  sur  un 
magnifique  jardin,  un  homme  de  l'âge  de  M.  d'Àuber- 
leau  ;i  peu  près, mais, aussi  épais  que  celui-ci élait mince, 
paraissait  livré  aux  plus  tristes  méditations  :  c'était 
M.  de  SalViac,  d'une  des  meilleures  familles  du  Péri- 
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gord,  et  dont  l'obésité,  le  teint  haut  et  en  couleur,  et  sur- 
tout l'habituelle  brusquerie,  avaient  bien  quelque  chose 
d'un  peu  périgourdin.  Cependant,  si  M.  de  Salviac 
avait  jadis  choqué  le  verre  en  bon  vivant;  si  alors  en- 
core, par  suite  d'un  tempérament  sanguin,  il  lui  arrivait 
parfois  de  le  prendre  un  peu  plus  vivement  qu'il  n'était 
nécessaire  et  même  qu'il  ne  l'eût  voulu,  évidemment  ses 
goûts  et  son  caractère  subissaient  ,  depuis  quelque 
temps,  cette  altération  qui  résulte  d'un  chagrin  pro- 
fond. Cette  bonne  et  joviale  figure  portait  la  trace,  non 
d'une  mélancolie  lointaine,  mais  d'une  de  ces  douleurs 
vivaces,  récentes,  qui  accablent  et  qui  dévorent,  d'une 
douleur  poignante,  et  d'une  des  plus  grandes,  en  effet, 
que  puisse  éprouver  un  homme ,  comme  on  le  saura 
bientôt. 

Cependant,  après  quelques  instants  d'un  repos  pres- 
que léthargique,  M.  de  Salviac  se  leva  et  sonna  violem- 
ment; son  valet  de  chambre  parut  : 

—  Ehbien!  Jean,  lui  demanda  M.  de  Salviac  d'un  ton 
plein  d'anxiété. 

—  Eh  bien?  répondit  le  domestique,  j'ai  le  regret  de 
n'avoir  rien  de  bon  à  dire  à  monsieur. 

—  Toujours  là-haut?  toujours  seul? 

—  Hélas!  oui,  Monsieur.  Toujours  seul.  Toujours  là- 
haut  ! 

A  ces  mots,  M.  de  Salviac,  qui  s'était  assis,  se  leva  de 
nouveau  et  si  brusquement  qu'il  faillit  renverser  son 
fauteuil,  puis  il  se  mit  à  arpenter  le  salon  à  grands  pas. 
Jean  n'osa  pas  hasarder  la  moindre  parole,  et  se  con- 
tenta de  faire  en  sorte  de  ne  pas  se  trouver  sur  le  che- 
min de  son  maître,  et  c'était  le  plus  prudent.  Si  M.  de? 
Salviac  avait  quelque  peine  à  se  mettre  en  marche,  une 
fois  qu'il  y  était  parvenu,  il  acquérait,  par  la  seule  vertu 
de  sa  pesanteur,  une  force  d'impulsion  qu'on  n'eût 
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point  bravée  impunément,  Mais  il  s'arrêta  soudain,  et, 
après  quelques  instants  d'hésitation  : 

—  Jean,  dit-il,  ma  pipe!  Ma  pipe,  te  dis-je,  puisque 
c'est  désormais  la  seule  distraction  qu'il  me  soit  permis 
de  goûter.  Qui  t'eût  dit,  quand  nous  partîmes  pour  l'O- 
rient, que  ton  maître  en  rapporterait  cette  détestable 
habitude,  et,  qui  plus  est,  qu'elle  deviendrait  sa  seule 
consolation  dans  les  douleurs  qu'il  a  plu  au  ciel  de  le 
frapper?  Allons  donc,  lambin  1 

On  lui  apporta  l'objet  qu'il  demandait;  il  se  rassit  en 
face  de  la  fenêtre  et  s'entoura  d'un  nuage  de  fumée  avec 
la  gravité  mélancolique  d'un  pacha.  L'action  du  tabac 
avait-elle  accéléré  le  mouvement  de  la  pensée  chez 
M.  de  Salviac?  L'inspiration  lui  était-elle  venue  d'autre 
part?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  était  venue. 
Et,  jetant  là  son  riche  narguillé,  au  risque  d'en  briser 
le  bout  d'ambre  gris,  M.  de  Salviac  sonna  de  nouveau  ; 
puis  il  ordonna  à  son  domestique  de  se  disposer  à  le  sui- 
vre dans  un  voyage  de  quelques  jours. 


Si  de  loin  le  château  d'Auberteau  faisait  assez  bonne 
figure  avec  ses  quatre  tourelles,  sa  herse  et  son  pont-le- 
vis,  l'intérieur  en  était  des  plus  modestes.  Aussi  l'on  ne 
s'étonnera  pas  de  voir  la  famille  réunie  dans  un  salon 
de  la  plus  grande  simplicité,  que  ses  hôtes  habituels 
préféraient  pourtant  à  tout  autre,  tant  ils  s'y  trouvaient 
à  l'aise.  Quel  effet  eussent  fait  les  guêtres  de  Victor  et  la 
redingote  un  peu  râpée  du  capitaine  Floridas  au  milieu 
de  riches  tentures  et  de  boiseries  dorées?  Pour  Schmidt, 
qui  venait  quelquefois  s'y  l'aire  entendre,  il  affirmait  que 
cette  pièce  semblait  avoir  été  construite  d'après  tentes 
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les  règles  de  l'acoustique.  Toutefois,  M.  Balthazar  Bois- 
joli,  le  juge  de  paix  du  bourg  voisin,  se  séparant,  en  cela 
comme  en  toute  chose,  du  sentiment  général,  affirmait 
que  cette  antique  demeure  n\ût  rien  perdu  à  être  res- 
taurée, par  l'architecte  du  département,  qui  était  son 
cousin  à  la  mode  de  Bretagne.  Alors,  adossé  à  la  che- 
minée d'un  air  imposant,  ce  digne  magistrat  attachait 
sur  le  capitaine,  qui  jouait  au  trictrac  avec  M.  d'Auber- 
teau,  un  regard  fascinateur.  Fasciner  le  capitaine  Florin- 
pas  n'était  pas  chose  facile,  et  bientôt  M.  Boisjoli  reporta 
sur  miss  Parrot  ces  deux  yeux  gris,  au  regard  fixe  et  in- 
signifiant, et  qui  avaient  la  prétention  de  fasciner  tout 
ce  qu'ils  voyaient.  Alors  miss  Parrot,  qui  le  détestait, 
n'ayant  jamais  pu  se  voir  dévisager  de  la  sorte  sans  en 
être  vivement  choquée,  fit  demi-tour  à  gauche  d'un 
mouvement  plein  de  mauvaise  humeur.  Mais  si  M.  Bal- 
thazar Boisjoli  était  devenu  juge  de  paix,  par  une  amère 
dérision  du  sort,  c'était  un  de  ces  caractères  essentielle- 
ment taquins  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de  semer 
partout  la  zizanie,  et  d'accabler  de  vexations  tous  ceux 
qui  les  entourent.  Et  à  peine  miss  Parrot  lui  avait-elle 
tourné  le  dos  que,  faisant  lui-même  un  pas  de  côté,  il 
se  retrouva  de  nouveau  en  face  d'elle,  et  recommença  à 
la  regarder  fixement  avec  un  insistance  du  plus  mauvais 
goût.  Miss  Parrot  sentit  ses  joues  s'enflammer  de  colère 
autant  que  de  pudeur;  peut-être  même  allait-elle  se  le- 
ver et  sortir,  quand  elle  se  rappela  que  M.  Boisjoli  avait 
droit,  comme  célibataire,  à  quelques  égards  de  la  part 
d'une  demoiselle  à  marier.  Elle  cherchait  donc  le  moyen 
de  mettre  fin  aux  persécutions  du  juge  de  paix  sans  trop 
le  blesser,  lorsqu'il  la  prévint  en  ces  termes  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mille  pardons;  car  je  m'a- 
perçois que  je  vous  fascine;  que  voulez-vous?  j'ai  le  re- 
gard fascinateur  !  Ah!  c'est  un  grand  malheur  d'avoir 

3. 
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un  regard  tel  que  le  mien!  un  grand  malheur,  je  vous 
jure!  Pourtant,  je  dois  en  convenir,  ce  conp  d'u-il  ma- 
gnétique  m'est  d'un  grand  secours  dans  l'exercice  de 
mes  fonctions.  Quand  mon  |  ur, —  un  pauvre 

.  —  renvoyait  huit  Ibis  sur  dix  les  plaideurs  accor- 
dé*, par  l'effet  d'une  vue  des  plus  courtes  qui  ne  lu 
permettait  pas  de  sonder  toute  la  profondeur  des  ques- 
tions; moi,  Mademoiselle,  grâce  «à  c>  lynx 
dont  la  nature  m'a  doué,  huit  Ibis  sur  dix  je  révèle  au 
plaignant  mille  et  mille  griefs  des  plus  graves,  dont  il  ne 
se  doutait  pas,  si  bien  que  mon  tribunal  n'est  véritable* 
ment  que  l'antichambre  du  tribunal  de  première  ins- 
tance, du  tribunal  de  police  correctionnelle,  et  je  le  di- 
rai même  avec  un  légitime  orgueil,  de  la  cour  d'assises. 
Et  d'où  vient  cela,  Mademoiselle?  uniquement  de  la  fa- 
culté qui  m'est  donnée  de  fasciner  un  coupable  du  pre- 
mier abord,  au  point  que  son  cœur  n'a  plus  de  secret 
pour  moi.  Capitaine  Floridas,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
venez  d'amener  un  sept  et  de  compter  neuf. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  froidement  M.  d'Aubef- 
teau,  monsieur  n'a  compté  qu'autant  de  points  qu'il  en 
avait  amené. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte,  pardon!  mais  l 'ha- 
bitude que  j'ai  de  rendre  justice. .. 

—  Vous  fait  quelquefois  voir  des  torts  où  il  n'y  en  a 
pas,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  lîoi.-joli?  interrompit 
Anna,  qui  brodait  en  faee  de  miss  Parrot.  Bob  !  allez- 
vous  aussi  me  fasciner? 

—  Et  pourquoi  non,  charmante  mademoiselle  Anna? 
s'écria  le  capitaine  :  vous  qui  ave/  fasciné  tant  de  gens, 
pourquoi  doue  ne  le  seriez-vous  pas  quelque  jour  a  vo- 
tre tour?  Et  surtout  par  M.  Boisjoli? 

Anna  se  mit  à  sourire,  et  elle  eut  rai  •  sou- 

rire lui  allaita  merveille.  C'était  le  sourire  qui  donnait 
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à  sa  figure  son  expression  véritable;  c'était  seulement 
lorsqu'elle  souriait  qu'Anna  se  montrait  dans  tout  l'é- 
clat, ou  pour  mieux  dire,  dans  le  caractère  particulier  de 
sa  beauté.  Nous  devons  en  convenir  pourtant,  Anna 
était  plutôt  jolie  que  belle  :  elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  bruns,  rélevés  en  bandeaux  ;  des  dents  de  perle 
sous  une  lèvre  un  peu  épaisse  peut-être,  mais  de  l'incarnat 
le  plus  vif.  Sa  taille,  quoique  un  peu  forte  déjà,  n'en  était 
pas  moins  bien  prise  et  lui  donnait  quelque  chose  de 
leste  et  d'enjoué  ;  son  nez  était  le  plus  mutin  du  monde. 
C'eût  été,  en  un  mot,  ce  qui  s'appelle  un  piquant  minois, 
si  de  grands  yeux,  surmontés  de  sourcils  arqués  comme 
ceux  d'une  Circassienne,  de  grands  yeux  noirs  au  regard 
caressant  et  profond,  n'eussent  communiqué  à  ce  joli 
visage  la  poésie  qui  lui  eût  peut-être  manqué  sans  cela. 
Complètement  heureuse  depuis  le  jour  où  elle  avait 
commencé  à  se  sentir  vivre ,  enfant  gâtée  s'il  en  fut  ja- 
mais, Anna  n'était  devenue  ni  égoïste,  ni  exigeante;  loin 
de  là,  elle  était  toujours  prête  à  s'oublier  elle-même,  car 
il  y  avait  sous  cette  gaieté  inaltérable  d'inépuisables  tré- 
sors de  tendresse  et  de  sensibilité.  Quant  à  son  esprit, 
s'il  n'était  pas  des  plus  profonds,  il  était  vif,  enjoué,  fin 
avec  un  grain  de  malice,  et  assez  romanesque  ;  Victor  le 
disait  bien.  On  n'aura  donc  pas  lieu  de  s'étonner,  si 
nous  ajoutons  que  le  bon  sens  n'était  pas  son  fort.  Ce 
n'était  pas  qu'elle  en  lut  complètement  dénuée,  mais  il 
était  à  craindre  que  dans  le  cas  de  ces  complications 
d'intérieur  qui  demandent  avant  tout  un  jugement  sûr, 
une  volonté  ferme,  ce  ne  fût  pas  assez  pour  Anna  de  son 
jugement  et  de  sa  volonté  propre.  Dissimuler,  ruser, 
calculer,  c'étaient  là  trois  choses  également  interdites  à 
"  cette  âme  candide  et  tendre,  moins  faite  pour  suivre  une 
ligne  de  conduite  habilement  tracée,  que  pour  se  livrer  à 
ses  entraînements  spontanés.  Tout  le  monde  l'aimait, 
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jusqu'à  M.  Boisjoli.  Cependant  M.  Boisjoli  était  toujours 
lui-mérne,  et  son  véritable  caractère  reparaissait  à  cha- 
que instant. 

—  Et  quand  je  pense,  s'écria-t-il  tout  à  coup  de  ce 
ton  sentencieux  qui  le  distinguait;  et  quand  je  pense  que 
le  jour  n'est  peut-èlre  pas  loin  où  un  heureux  époux 
viendra  nous  ravir  notre  jeune  amie  ! 

—  Eh  !  n'y  pensez  pas,  interrompit  Anna,  c'est  bien 
simple. 

—  Quand  je  pense,  continua  M.  Boisjoli,  que  le  jour 
n'est  peut-être  pas  loin  où  les  soucis  de  la  vie  viendront 
mettre  sur  ce  front  joyeux  leur  empreinte  morose. 
Quand  je  pense... 

— -  Parbleu  !  iMonsieur,  s'écria  Victor,  qui  entrait  en 
ce  moment,  si  telles  sont  vos  pensées,  vous  pourriez 
bien  les  garder  pour  vous.  11  vaut  mieux,  je  suppose, 
changer  d'entretien  ;  mais,  auparavant,  je  me  permet- 
trai de  nous  demander  quel  plaisir  vous  pouvez  trouver 
à  n'adresser  la  parole  aux  gens  que  pour  les  vexer  ou 
pour  leur  mettre  martel  en  tète,  sans  en  excepter  les 
femmes?  Singulier  passe-temps  que  vous  vous  donnez 
là.  Heureusement,  notre  chère  Anna  n'est  pas  de  celles 
qui  voient  l'avenir  en  noir;  elle  le  voit  de  la  couleur  de 
sa  robe,  rose!  N'est-il  pas  vrai,  ma  cousine? 

—  Et  j'ai  bien  raison,  n'est-ce  pas?  lui  répondit  Anna 
avec  un  regard  qui  l'enchanta. 

—  Oh!  certainement!  s'écria  miss  Parrot,  en  adres- 
sant à  Victor  un  coup  d'œil  significatif,  car  vous  serez 
heureuse,  Anna,  je  vous  en  réponds. 

—  Elle  m'aime,  elle  le  lui  a  dit,  pensa  Victor.  Vic- 
toire! 

Et  il  se  mit  à  rire  sans  savoir  pourquoi. 
En  dépit  de  sou  regard  de  lynx,  M.  boisjoli  m-  s'était 
nullement  aperçu,  jusque-là,  de  l'amour  de  Victor  pour 
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sa  cousine,  et  il  était  assurément  le  seul  dans  le  pays. 
Ce  qu'il  venait  d'entendre  et  de  voir  lui  donna  fort  à 
penser  :  l'embarras  d'Anna,  les  signes  d'impatience  que 
lui  avait  arrachés  l'indiscrétion  de  miss  Parrot,  et,  par 
dessus  tout,  la  joie  un  peu  bruyante  de  Victor,  lui  pa- 
rurent autant  de  signes  certains  du  prochain  mariage 
des  deux  jeunes  gens. 

—  Rien  ne  m'échappe,  pensa-t-il;  quel  homme  je 
fais  ! 

Quant  au  capitaine,  il  avait  vigoureusement  appuyé 
la  sortie  de  Victor,  affirmant  qu'on  ne  doit  parler  aux 
dames  que  pour  leur  dire  de  jolies  choses,  agréables  à 
entendre,  et  il  n'avait  pas  tort.  Aussi  miss  Parrot  s'écria 
que  si  la  politesse  était  bannie  du  reste  de  la  terre,  on 
la  retrouverait,  avec  tous  ses  raffinements,  dans  la  ma- 
rine française. 

—  Assurément,  remarqua  Victor  en  jetant  un  regard 
de  côté  sur  le  capitaine;  mais  il  reste  à  savoir  jusqu'à 
quel  point  les  bonnes  traditions  dont  elle  se  pique  ré- 
sisteront à  l'introduction  de  la  vapeur. 

—  La  vapeur!  s'écria  le  capitaine,  la  vapeur!  Ah! 
mon  bon  ami,  que  ce  ne  soit  pas  cela  qui  vous  inquiète. 
A  la  vérité,  si  nos  braves  marins  en  étaient  réduits, 
comme  on  voudrait  bien  les  y  contraindre,  à  devenir, 
de  vrais  fils  de  Mars  qu'ils  sont,  des  forgerons,  des  mé- 
caniciens, des  chauffeurs,  en  un  mot,  de  vils  suppôts  de 
Vulcain,  il  est  à  supposer  qu'ils  n'y  gagneraient  rien 
sous  le  rapport  des  manières...  Au  lieu  de  ces  pimpants 
officiers  qui  se  promènent  sur  le  tillac,  le  sabre  au  côté 
et  les  revers  au  vent,  vous  n'auriez  bientôt  plus  que  des 
serruriers  aux  mains  noires,  enfouis  dans  leur  Etna 
comme  autant  de  Cyclopes  !  Mais  s'il  n'est  pas  impossible 
qu'on  ne  finisse  par  l'utiliser  sur  le  plancher  des  vaches, 
îa  vapeur  ne  vaudra  jamais  le  vent  du  ciel  pour  manœu- 
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vrer  un  navire,  et  il  ne  se  passera  pas  six  mois  avant 
que  le  règne  des  cheminées,  des  tambours,  des  roues  et 
de  tout  rot  infernal  attirail  ne  soit  fini  pour  jamais!  La 
Tapeur  1  Ja  vapeur... 

—  La  vapeur!  interrompit  une  voix  enrouée  qui  pa- 
raissait venir  de  l'antichambre.  La  vapeur... 

.Mais  la  un  de  cette  phrase  se  perdit  dans  un  éclat  de 
rire  ironique  qui  ébranla  les  plafonds. 

—  C'est  Yvonnet,  dit  le  capitaine,  Yvonnet  à  qui  j'ai 
dit  de  m'apporter  mon  manteau,  car  les  nuits  sont  fraî- 
ches, et  j'ai  là,  dans  l'épaule,  un  damné  rhumatisme 
qui  n'attend  qu'un  prétexte  pour  faire  des  siennes. 
Yvonnet! 

—  Capitaine!  répondit  Yvonnet  avec  un  empresse- 
ment qui  pouvait  bien  prendre  sa  source  dans  le  souvenir 
des  inconvénients  de  la  lenteur  pour  un  matelot  inter- 
pellé par  son  commandant. 

Et,  en  même  temps,  la  porte  s'entr'ouvrant,  laissa 
voir  quelque  chose  qui  ressemblait  assez  à  une  tête  du 
loup  sur  un  pieu;  c'était  Yvonnet 

—  Ainsi,  drôle,  lui  dit  le  capitaine,  tu  nous  écoutais  ! 
tu  seras  donc  toujours  le  même?  un  vaurien,  destiné  à 
finir  entre  ciel  et  terre,  au  bout  d'une  vergue?  Ce  sera 
donc  en  vain  que  pendant  vingt  ans  de  ta  vie,  je  t'aurai 
roué  de  coups  tous  les  matins?  Te  voir  pendu  bel  et  bien 
sera  donc  la  seule  récompense  de  mon  affection  et  de 
mes  soins  paternels? 

—  Mais,  capitaine,  interrompit  Yvonnet. 

—  Silence,  malheureux!  reprit  le  capitaine  Floridas 
d'une  voix  de  tonnerre.  Et  maintenant  ferme  la  porte, 
et  déliyre  ces  dames  de  la  vue  d'un  veau  marin  de  ton 
espèce. 

Yvonnet  soupira  ;  alors  Anna,  tirant  de  sa  poche 
quelques  pièces  de  monnaie,  alla  les  lui  porter  en  luidi- 
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sant  de  boire  à  la  santé  de  son  père  et  à  la  sienne.  Victor 
et  miss  Parrot  en  firent  autant,  et  le  juge  de  paix,  en- 
traîné par  cet  exemple,  lui  promit  qu'il  ne  l'oublierait  pas 
à  la  prochaine  occasion.  Après  avoir  reçu  ces  pourboires 
avec  force  salutations,  le  pauvre  Yvonnet  adressa  un 
dernier  remercîment  à  toute  la  compagnie  ;  puis  il  re- 
garda alternativement  son  argent  et  son  maître,  secoua 
la  tête,  soupira  de  nouveau ,  et  se  retira  le  plus  loin 
qu'il  put  de  la  porte,  pour  ne  plus  encourir  le  même  re- 
proche. 

—  Pourquoi  donc  le  traitez- vous  si  durement?  de- 
manda Anna  ;  vous  voyez  qu'il  en  souffre  ? 

—  Lui  ?  répondit  le  capitaine,  hypocrisie,  ma  char- 
mante amie,  pure  hypocrisie!  On  voit  bien  que  vous  ne 
le  connaissez  pas?  Yvonnet,  avec  son  air  doux  et  hum- 
ble, est  le  plus  grand  coquin  que  la  terre  et  l'onde  aient 
porté. 

En  réalité,  Yvonnet  était  un  paysan  breton,  dont  les 
débuts  dans  la  vie  avaient  été  signalés  par  quelques  fre- 
daines un  peu  fortes.  On  racontait,  par  exemple,  qu'ayant 
eu  maille  à  partir  avec  un  douanier,  un  soir  qu'il  errait 
poétiquement  sur  les  sables  de  la  plage,  un  petit  paquet 
sous  le  bras,  il  avait  appelé  à  son  aide  un  bon  couteau 
bien  affilé;  on  ajoutait  qu'il  n'était  pas  complètement 
étranger  aux  trois  derniers  naufrages,  pour  avoir  allumé, 
par  distraction,  son  feu  de  bruyères  un  peu  trop  près  de 
la  côte,  de  manière  à  simuler  un  fanal  trompeur  ;  mais  ce 
n'étaient  là  que  des  bruits  plus  ou  moins  vagues.  En 
tous  cas  et  pour  plus  de  sûreté,  le  capitaine  Floridas, 
après  avoir  fait  quelques  difficultés  de  recevoir  à  son 
bord  ce  jeune  fils  de  l'Armorique,  l'avait  immédiatement 
soumis  à  un  régime  tout  exceptionnel,  ainsi  qu'il  venait 
de  l'avouer  lui-même.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
grâce  à  cette  salutaire  discipline.  Yvonnet  était  devenu 
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en  peu  de  mois  le  modèle  de  I  équipage:  tout  le  monde 
le  citait  pour  sa  bonne  conduite,  tout  le  monde  faisait 
son  éloge.  Malheureusement,  le  digne  capitaine  voyait 
louj  airs  dans  son  fidèle  matelot  ce  mauvais  gars  de 
Plougastel,  dont  il  ne  s'était  chargé  que  par  égard  pour 
la  recommandation  du  cure,  et  il  continuait  à  le  traiter 
de  la  plus  rude  façon,  du  moins,  en  paroles,  persuadé 
(pie  c'était  pour  son  bien  Dieu  sait  pourtant  ce  qu  Yvon- 
net  n'eût  pas  donné,  hors  son  âme,  pour  obtenir  de  son 
commandant  un  témoignage  d'estime,  une  parole  de  sym- 
pathie. C'est  qu'Yvonnet  avait  pour  le  capitaine  Fiondas 
l'attachement  d'un  chien  pour  son  maître,  du  sauvage 
pour  le  missionnaire  qui  l'a  soustrait  au  scalpel  de  l'en- 
nemi; Yvonnet  était  le  Vendredi  du  capitaine.  Quand  ce- 
lui-ci avait  quitté  le  service,  Yvonnet  lui  avait  demandé, 
comme  une  insigne  faveur,  la  permission  de  le  suivre, 
et,  depuis  lors,  il  le  servait  pour  l'amour  de  Dieu.  No- 
nobstant tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire  pour  l'éclairer, 
maître  Floridas  persistait  dans  sa  cruelle  erreur,  tant 
cette  cervelle  lunatique  était  convaincue  île  son  infailli- 
bilité. Sans  se  laisser  décourager  par  les  difficultés  d'une 
telle  entreprise,  Anna  se  disposait  à  plaider  pour  la  cen- 
tième fois  la  cause  d'Yvonnet,  lorsque  son  attention  en 
fut  détournée  par  un  bruit  inaccoutumé  à  pareille  heure, 
dans  cette  paisible  retraite.  C'était  celui  d'une  voiture 
qui  s'avançait  rapidement. 

VI. 

Ce  bruit,  tout  le  monde  l'avait  remarqué;  tout  le 
monde  écoutait.  Faut-il  le  dire?  tout  le  monde  même 
éprouvait  je  ne  sais  quel  sentiment  d'appréhension, 
excepté  le  capitaine,  dont  1  impassibilité  était  à  toute 
épreuve. 
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—  Voilà  qui  est  étrange  :  Qui  ce  peut- il  être?  demanda 
M.  d'Auberteau. 

—  Probablement  une  voiture  versée,  remarqua  miss 
Parrot,  dont  l'imagination  s'était  déjà  mise  en  campagne. 

—  Versée...  et  relevée,  dit  Anna,  car  elle  va  grand 
train.  Écoutez  ! 

Victor  pâlit. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  serait-ce  moi  qu'on  vient 
chercher?  Ma  mère  serait-elle  plus  mal? 

—  Non!  non!  dit  Anna  en  lui  prenant  la  main,  on 
sait  que  tu  es  venu  à  cheval,  et  l'on  serait  venu  de 
môme.  Pourquoi,  s'il  en  était  comme  tu  le  dis,  aurait-on 
pris  une  voiture  au  risque  de  perdre  une  demi-heure 
sur  la  grand'route? 

—  C'est  vrai,  remarqua  Victor  en  respirant  plus  libre- 
ment. 

Et  il  gardait  dans  les  siennes  une  main  qu'Anna  ne 
retira  pas  trop  vite.  Aussi,  toute  sa  bonne  humeur  lui 
était  déjà  revenue,  et  s'adressant  au  juge  de  paix  : 

—  Monsieur  Boisjoli,  vous  dont  le  regard  ne  connaît 
pas  d'obstacle,  percez  les  murs,  franchissez  les  fossés, 
brisez  les  glaces  de  cette  mystérieuse  voiture,  et  dites- 
nous  qui  elle  contient. 

—  Monsieur,  repartit  M.  Boisjoli  d'un  air  superbe, 
mon  regard  ne  perce  que  les  cœurs!  Attendez  que  celui 
qui  s'avance  soit  devant  moi,  laissez-moi  le  regarder 
une  minute,  un  instant,  une  seconde,  et  cela  fait,  je  me 
charge  de  vous  dire  qui  il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va, 
aussi  sûrement  qu'il  pourrait  le  dire  lui-même.  Bien 
plus,  je  vous  dirai  quel  est  son  rang  dans  le  monde, 
quelles  sont  ses  intentions,  si  vous  devez  le  recevoir  ou 
lui  fermer  vos  portes,,  si  c'est  un  honnête  homme  ou  un 
coquin. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur  Boisjoli,  interrompit 
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M.  d'Ànberteau;  cependant,  je  crois  qu'il  serait  plus 

simple  et  peut-être  aussi  sûr  de  savoir  ce  qu'il  en  est  de 
visu.  Veux-tu  t'en  charger,  Victor! 

—  J'y  vais,  mon  oncle,  quoique  je  n'eusse  p. 
fâché  de  voir  M.    Boisjoli  nous  donner   une  nouvelle 
preuve  de  sa  haute  pénétration. 

—  Va  donc,  fou!  lui  dit  Anna  en  le  poussant  douce- 
ment par  les  épaules. 

—  11  est  charmant,  n'est-ce  pas?  lui  dit  miss  Parrot 
à  l'oreille. 

—  Il  est  bien  bon,  répondit  Anna.  Comme  il  aime  sa 
mère  ! 

—  Et  comme  il  aimera  sa  femme  !  repartit  miss  Par- 
rot,  qui  était  toujours  en  plein  dans  son  sujet. 

Cependant,  on  entendait  dans  la  cour  le  bruit  de  la 
poterne  que  Victor  se  faisait  ouvrir  ;  presque  au  même 
instant,  la  voiture  arrivait  devant  le  pont-levis. 

—  Ohé!  qui  êtes-vous?  demanda  le  concierge  d'une 
voix  majestueuse. 

—  Pardicu!  l'ami,  répondit-on,  vous  le  saurez  tout  à 
l'heure;  ouvrez  toujours.  On  gèle  dans  votre  pays.  Et 
où  diable  ne  gèlerait-on  pas  à  dix  heures  du  soir,  quand 
on  n'a  rien  mis  sous  sa  dent  de  toute  la  journée?  Ou- 
vrez, mon  garçon,  et  vous  n'aurez  point  à  vous  en  re- 
pentir, non  plus  qu'à  redouter  les  réprimandes  de  votre 
maître,  je  vous  en  réponds. 

Le  Cerbère  hésitait  encore,  quand,  sur  l'ordre  de 
Victor,  le  pont-levis  s'abaissa;  alors  un  cabriolet,  attelé 
de  deux  bons  chevaux  normands,  entra  dans  la  cour  en 
sonnant  ia  tenaille.  11  contenait  deux  personnes,  dont 
l'une  mit  lestement  pied  à  terre  et  s'empressa  d'offrir  In 
main  à  l'autre,  qui,  a  vrai  dire,  paraissait  avoir  grand 
besoin  qu'on  lui  vint  en  aide.  D'abord,  on  vit  s'agiter 
confusément  une  masse  énorme  qui  rappelait  moins  la 
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forme  humaine  que  ce  monstrueux  animal  dont  la  pre- 
mière vue  fit  reculer  les  légions  romaines  ;  puis  on  en- 
tendit un  soupir,  puis  couvertures  et  manteaux  s'ébran- 
lèrent péniblement,  et  enfin  un  gros  homme  sauta 
lourdement  sur  le  pavé.  —  Victor  s'avança  vers  lui  en 
se  proposant  de  -lui  demander  qui  il  était  et  ce  qu'il 
voulait,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  l'inconnu, 
ayant  pris  son  élan,  se  trouva  poussé  en  avant  avec  une 
violence  telle,  qu'il  semblait  avoir  quelque  peine  à  la 
diriger  lui-même.  D'ailleurs,  comme  le  nouveau-venu 
paraissait  connaître  aussi  bien  que  lui  les  êtres  de  la 
maison,  Victor  pensa  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  le  suivre  et  d'attendre  patiemment  la  fin  de 
cette  aventure.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  la 
porte  quand  l'étranger  s'y  présenta.  C'était,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  homme  d'un  embonpoint  extraordinaire, 
et  qu'un  carrick  à  huit  ou  dix  collets  était  loin  d'atté- 
nuer; coiffé  d'un  chapeau  bas  de  forme  et  à  larges 
hords,  ayant  autour  du  cou  une  ample  cravate  blanche 
et  un  col  empesé  qui  lui  coupait  la  figure  en  deux  ;  le 
teint  enluminé,  l'œil  terne,  il  rappelait  assez  bien  ces 
bons  gentilshommes  des  comtés  du  nord  de  l'Angle- 
terre, dont  le  Punch  a  popularisé  le  type  un  peu  gro- 
tesque. Aussi,  à  son  apparition  sur  le  seuil,  peu  s'en 
fallut  que  ce  digne  voyageur  ne  fût  accueilli  par  un 
franc  éclat  de  rire.  M.  d'Auberteau  lui-même  eut  d'a- 
bord quelque  peine  à  conserver  sa  gravité;  mais,  après 
avoir  contemplé  plus  attentivement  le  nouvel  arrivant, 
il  s'élança  vers  lui  en  s'écriant  : 

—  Salviac,  mon  cher  Salviac!  est-ce  bien  toi  que  je 
revois  enfin? 

—  Moi-même,  répondit  l'étranger,  moi-même,  mon 
cher  Laurent.  Je  n'ai  pas  trop  maigri,  n'est-ce  pas?  Et 
toi,  toujours  mince  et  fluet,  à  ce  que  je  vois. 
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Cria  (lit,  M.  de  Salviac  promena  les  yeux  autour  de 
lui  et  salua  brusquement  Puis,  apercevant  Anna,  il 
essaya  de  s'avancer  vers  elle;  soit  émotion,  soit  fatigue, 
il  ne  put,  cette  fois,  parvenir  à  se  mettre  en  mouve- 
ment. Alors,  Anna,  venant  à  lui,  lui  souhaita  la  bien- 
venue, en  ajoutant  qu'elle  se  félicitait  d'avoir  enfin  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  le  meilleur  ami  de  son 
père. 

—  Car  j'étais  si  jeune,  Monsieur,  termina-t-elle, 
quand  vous  êtes  venu  ici  pour  la  dernière  fois,  que  cela 
ne  peut  compter. 

—  Oui,  remarqua  M.  d'Auberteau  ;  mais  ne  t'ai-je  pas 
parlé  de  lui  bien  souvent  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Anna.  Vous  devez  être  fatigué,  Mon- 
sieur; vous  avez  faim,  peut-être?  Et  d'abord,  asseyez- 
vous. 

Puis,  ayant  choisi  du  regard  le  plus  vaste  fauteuil 
qu'il  y  eût  dans  le  salon,  elle  le  poussa  vers  M.  de  Sal- 
viac et  l'engagea  à  y  prendre  place,  ce  qu'il  fit  ma- 
chinalement et  sans  mot  dire. 

—  Et  maintenant,  reprit  Anna,  je  vais  m'occuper  de 
vous  faire  servir  à  souper. 

Immobile  jusqu'alors,  et  immobile  jusqu'à  l'hébéte- 
ment ou  peut  s'en  faut,  la  figure  de  M.  de  Salviac  à  ces 
mots  se  dérida,  s'anima,  s'épanouit.  Puis,  au  moment 
où  la  jeune  fille  se  disposait  à  sortir,  il  l'arrêta  par  la 
main  et  la  contempla  quelques  instants  en  silence; 
après  quoi  il  se  leva  péniblement,  l'embrassa,  et  lui 
dit: 

—  Allez,  maintenant,  ma  chère  enfant.  Quant  à  moi, 
je  ne  m'excuserai  pas  de  tout  le  mal  que  je  vous  donne, 
car  je  suis  sur  que  nul  plaisir  ne  vaudrait  pour  vous 
celui  de  vous  occuper  d'un  vieil  ami  de  votre  père. 

Puis  il  se  rassit  et  retomba  dans  son  premier  accable- 
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ment.  Victor  se  frappa  le  Iront  en  regardant  son  oncle 
comme  pour  lui  demander  s'il  était  bien  sûr  que  la  cer- 
velle du  pauvre  homme  ne  fût  pas  légèrement  fêlée. 
Cette  pensée  s'était  déjà  présentée  à  l'esprit  de  M.  d'Au- 
berteau  et  n'élait  que  trop  bien  justifiée  par  les  étranges 
façons  de  M.  de  Salviac. 

—  Mon  Dieu  !  pensa  M.  d'Auberleau,  pourvu  que  son 
fils... 

Et,  supposant  qu'il  était  peut-être  arrivé  quelque 
fâcheux  accident  de  ce  côté-là,  il  n'osa  pas  prononcer  le 
nom  de  Robert,  comme  il  eût  été  si  naturel  de  le  faire. 
Cette  crainte,  nous  devons  le  dire,  était  d'autant  plus 
fondée  que  ce  jeune  homme  avait  été  récemment  frappé 
d'un  coup  terrible,  comme  on  l'apprendra  dans  un 
instant.  Cependant,  il  fallait  bien  entamer  la  conversa- 
tion, et  M.  d'Au berteau  se  décida  à  présenter  ses  hôtes 
en  attendant  l'arrivée  du  souper. 

—  Le  capitaine  Floridas,  dit-il,  un  de  nos  bons  amis  ; 
M.  le  jugé  de  paix  du  canton  ;  le  comte  Victor  d'Auber- 
teau,  mon  neveu...  mon  cher  neveu... 

A  ces  mots,  M.  de  Salviac,  qui  jusque-là  s'était  contenté 
de  s'incliner  sans  même  prendre  la  peine  de  lever  les 
yeux  vers  la  personne  qu'on  lui  nommait,  se  retourna 
brusquement,  toisa  Victor  de  la  tête  aux  pieds,  et  lui 
adressa  un  salut  froid,  presque  hostile;  puis  il  reprit 
son  attitude  silencieuse  et  bourrue. 

—  Diable  !  dit  Victor  bas  au  capitaine,  il  paraît  que  je 
ne  lui  plais  pas. 

—  Peuh  !  que  vous  importe  ?  repartit  le  superbe  Flo- 
ridas. Ne  voilà-t-il  pas  un  aimable  monsieur,  pour  qu'on 
s'inquiète  de  l'impression  qu'on  peut  produire  sur  lui? 
Si  j'avais  su  à  qui  nous  allions  avoir  affaire,  le  diable  si 
je  n'eusse  pas  franchi  le  fossé  d'un  seul  bond,  —  ce  qui 
d'ailleurs,  n'eût  été  qu'un  jeu  pour  moi,  —  plutôt  que 
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de  nie  trouver  l'ace  à  face   avec   cet  ours  nia!   : 
En  aucune  façon  M.  d'Auberteau  ne  pouvait  souffrir 

l'impolitesse  ;  mais  qu'on  manquât  à  son  neveu  chez  lui, 
en  sa  présence,  c'est  ce  qu'il  ne  devait  pas  supporter  pa- 
tiemment; il  voulut  au  moins  savoir  à  quoi  il  fallait  at- 
tribuer cet  accueil  morose,  et  d'un  ton  assez  sec  : 

—  Ton  fils,  dit-il,  comment  l'as-tu  laissé? 

A  ces  mots,  M.  de  Salviac  soupira,  chercha  uneréponse 
qu'il  ne  trouva  pas,  puis  il  appuya  ses  deux  larges  mains 
sur  ses  genoux,  et  une  larme  tomba  de  ses  yeux.  M.  d'Au- 
berteau ne  savait  qu'en  penser  lorsqu'Anna  rentra,  sui- 
vie d'un  domestique  qui  portait  le  souper  sur  un  guéridon. 
On  le  plaça  devant  M.  de  Salviac,  et  nous  devons  dire 
qu'il  y  lit  honneur  :  en  moins  d'un  quart  d'heure  une 
truite,  pèchée  du  matin  dans  le  ruisseau ,  la  moitié  d'un 
chapon,  une  appétissante  salade  et  quelques  truits  durent 
y  passer,  sans  parler  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeau^ 
et  d'un  verre  ou  deux  de  fine  eau-de-vie. 

—  Oh!  oh!  remarqua  assez  sottement  le  juge  de  paix, 
monsieur  est  grand  mangeur,  à  ce  qu'il  parait.  D'ail- 
leurs, je  m'en  suis  douté  dès  le  premier  coup  d'œil  que 
j'ai  jeté  sur  monsieur... 

—  Parbleu!  s'écria  31.  de  Salviac,  il  est  aisé  de  voir  à 
ma  mine,  que  je  ne  me  nourris  pas  de  l'air  du  temps. 
Ils  sont  passés  ces  beaux  jours  où  j'essayais  de  mettre  un 
frein  h  mon  robuste  appétit,  par  égard  pour  la  grâce  de 
ma  taille.  T'en  souvient-il  d'Auberteau? 

—  Hum!  fit  31.  d'Auberteau,  pas  trop;  si  tu  formais 
quelquefois  cette  héroïque  résolution... 

—  Elle  ne  durait  guère  ;  je  t'entends...  Ma  foi  !  j'en 
conviens  !  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  ia  table... 

—  C'est  le  faible  des  braves  gens,  dit  Victor,  qui,  en 
voyant  couler  les  larmes  de  cet  étrange  personnage,  avait 
immédiatement  oublié  le  disgracieux  accueil  qu'il  avait 
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reçu  de  lui,  et  moi-même  je  ne  crains  pas...  Entre  nous, 
Monsieur,  ajouta-t-il  spirituellement,  qu'y  a-t-il  de  plus 
aimable  qu'un  bon  vivant,  surtout  après  dîner? 

—  Ce  qui  signifie,  en  bon  français,  qu'avant  il  ne  l'est 
pas  toujours  autant,  et  malheureusement  pour  moi,  je 
viens  de  vous  en  donner  la  preuve,  Monsieur,  dit  M.  de 
Salviac.  Excusez-moi,  j'ai  tant  de  chagrins  depuis  quel- 
que temps,  que  mon  caractère  en  souffre,  ou  pour  mieux 
dire,  en  devient,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  mille  fois 
plus  brusque  et  plus  maussade  qu'il  ne  l'est  naturelle- 
ment. 

—  À  la  bonne  heure  !  s'écria  M.  d'Auberteau,  c'est 
bien  Salviac,  mon  vieux  Salviac  d'autrefois.  Je  te  re- 
trouve enfin  !  Tu  nous  parlais  de  chagrins,  mon  ami,  je 
n'ignore  pas  quels  sont  ceux  qui  t'ont  frappé  récemment. 
En  serait-il  survenu  d'autres?.., 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Salviac,  sur  qui  la  géné- 
reuse liqueur  des  coteaux  de  la  Gironde  avait  décidé- 
ment la  plus  heureuse  influence,  lui  serra  la  main  af- 
fectueusement. Puis,  après  avoir  adressé  quelques  mots 
aimables  au  capitaine  Floridas  et  à  M.  Boisjoli,  il  pria 
M.  d'Auberteau  de  lui  accorder  quelques  instants  d'en- 
tretien. Il  avait  quelque  chose  d'important  à  lui  dire,  et 
il  désirait  repartir  le  lendemain  pour  Paris.  Chacun  se 
leva  sur  cette  parole;  puis,  tandis  que  le  juge  de  paix 
commençait  à  siffler  un  air  de  bravoure,  comme  un 
poltron  forcé  de  se  mettre  en  route  au  clair  de  lune,  le 
capitaine  prit  son  manteau  des  mains  d'Yvonnet,  non 
sans  le  gratifier,  en  passant,  des  doux  noms  d'ivrogne, 
de  fainéant,  et  finalement  de  failli-chien.  On  n'attendait 
plus  que  Victor,  que  son  cheval  attendait  lui-même  à  la 
Croix  du  chemin,  selon  la  coutume.  Mais  pourquoi 
Victor  se  faisait-il  attendre?  On  ne  l'a  jamais  su  bien  au 
juste.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  peu  d'instants 
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avant  celui  où  il  se  rendit  enfin  à  l'appel  de  ses  amis,  on 
crut  entendre,  dans  l'obscurité  propice  d'une  pièce  voi- 
sine, certains  chuchotements  significatifs,  que  la  maître 
d'école  eût  assurément  qualifiés  de  lenes  sub  noctem 
susurri.  De  toute  façon,  Victor  parut  de  l'air  d'un 
homme  que  le  sort  n'a  point  trop  maltraité,  et  le  capi- 
taine Floiidas  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Eli  bien!  nierez-vous  encore?  Je  vous  l'avais  dit, 
mon  cher,  elle  vous  adore. 

—  Hum!  repartit  Victor,  je  n'ose  pas  y  croire;  mais 
veillons  sur  nos  paroles,  la  justice  a  les  yeux  sur  nous. 

Rien  n'était  plus  vrai,  car  M.  Boisjoli  comptait  bien 
prendre  sa  revanche  des  plaisanteries  de  Victor,  et  la 
prendre  cruelle.  Il  commença  donc  par  cheminer  en 
causant  de  choses  et  d'autres,  d'un  ton  d'indifférence, 
puis,  revenant  brusqument  sur  les  événements  de  la 
soirée  : 

—  Que  vous  semble,  dit-il,  que  vous  semble,  Mes- 
sieurs, de  ce  M.  de  Salviac  qui  tombe  des  nues,  avec 
des  airs  mystérieux,  pour  demander  au  père  d'une  jolie 
fille  un  entretien  particulier?  Quant  à  moi,  je  parierais 
qu'il  s'agit  d'un  mariage,  et  qu'avant  peu  nous  aurons 
une  Mm"  de  Salviac  dans  le  pays?  Dites,  que  vous  en 
semble,  monsieur  Victor? 

A  ces  mots,  Victor  s'arrêta, frappé  de  stupeur,  et 
M.  Boisjoli  se  trotta  les  mains.  Ce  fut  le  capitaine  qui  se 
chargea  de  liu  répondre,  et  la  réponse  fut  des  plus  sim- 
ples :  c'est  que  s'il  en  était  ainsi  que  le  supposait 
M.  Boisjoli,  M.  de  Salviac-  ne  serait  pas  à  plaindre.  Cela 
dit  il  prit  le  bras  du  juge  de  paix  de  l'air  le  plus  affec- 
tueux, et  ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  à  la  Croix  du  chemin. 
Là,  tandis  que  Victor  mettait  le  pied  i\  rétrier,  fort  sou- 
cieux de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  Floridas  lui  adressa 
quelques  paroles  propres  à  lui  rendre  courage,  et  lui 
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conseilla  de  piquer  des  deux,  ce  qui  fut  fait.  Une  fois  seul 
avec  le  juge,  Floridas  fit  un  signe  à  Yvonnet,  qui  les 
avait  suivis  jusqu'alors,  et  qui  prit  sur  la  gauche  en  cou- 
rant à  toutes  jambes.  Alors,  le  facétieux  capitaine  prit 
lui-même  à  droite,  et  détala  si  bien  qu'en  cinq  minutes  il 
était  hors  de  portée,  laissant  M.  Boisjoli  fort  peu  rassuré 
de  se  voir  seul  en  rase  campagne,  à  pareille  heure. 
Pourtant  le  capitaine  ne  s'éloigna  pas  davantage,  sans 
avoir  pris  le  temps  de  lui  crier  : 

—  Que  vous  en  semble? 

—  Que  vous  en  semble?  répéta  de  l'autre  côté  Yvon- 
net, qui  riait  à  se  tenir  les  côtes. 

Épouvanté  de  ce  vacarme  fantastique,  M.  Boisjoli 
perdit  la  tête,  s'égara  et  n'arriva  chez  lui  qu'à  minuit 
passé,  au  grand  déplaisir  de  sa  gouvernante,  qui  le  tança 
de  la  belle  façon. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Salviacet  M.  d'Auberteau 
avaient  eu  ensemble  un  entretien  de  quelques  minutes, 
et  M.  de  Salviac  attendait  une  réponse. 

—  En  vérité,  mon  ami,  dit  M.  d'Auberteau,  je  ne 
saurais  t'en  donner  une  immédiatement.  Ce  que  tu  viens 
de  me  dire  là  m'a  causé  des  émotions  si  diverses  que 
j'aurais  besoin  de  l'entendre  encore,  pour  me  rendre 
exactement  compte...  Bref,  nous  en  reparlerons  demain 
matin  avant  ton  départ... Pourtant,  je  ne  dois  pas  te  ca- 
cher qu'il  me  sera  probablement  impossible  de  me  prê- 
ter à  des  vues...  d'ailleurs  si  honorables  pour  ma  fille  et 
pour  moi. 

En  s'exprimant  ainsi,  M.  d'Auberteau  espérait  inté- 
rieurement que  son  vieil  ami  interpréterait  ces  paroles 
comme  elles  devaient  l'être...  en  d'autres  termes,  qu'il 
les  prendrait  pour  ce  qu'elles  étaient  en  réalité,  pour  un 
refus  poli,  et  se  garderait  bien  d'insister.  Aussi,  fut-il 
assez  désagréablement  surpris  lorsqu'étant  descendu  au 
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jardin  le  lendemain  matin,  il  y  trouva  M.  de  Salviac  qui 
l'attendait. 

—  Quoil  lui  dit-il,  déjà  levé! 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit  M.  de  Salviac'  A  quoi 
bon  rester  au  lit  quand  on  ne  saurait  fermer  les  yeuxl 
Tu  m'as  exprimé,  hier  au  soir,  le  désir  d'entendre  le  ré- 
cit détaillé  de  mon  malheur;  écoute-le  donc. 

M.  d'Auberteau  en  savait  assez  déjà  pour  se  passer 
d'une  narration  détaillée  ;  mais  l'ayant  lui-même  for- 
mellement demandée,  il  s'assit  à  côté  de  31.  de  Salviac, 
qui  commença  en  ces  termes  : 


VII. 


—  Tu  le  sais,  je  n'ai  qu'un  fils,  Robert  ;  tu  sais  aussi 
combien  son  enfance  fut  maladive;  ce  que  tu  ignores, 
en  cela,  plus  heureux  que  moi,  c'est  à  quel  point  l'on 
s'attache  à  un  enfant  condamné  par  la  science.  Enfin, 
grâce  aux  soins  dont  j'entourais  le  mini,  j'eus  le  bon- 
heur de  le  voir  revenir  peu  à  peu  à  la  santé.  A  partir  de 
cet  instant,  ce  furent  douze  ans  d'un  bonheur  sans 
nuage  :  confiné  dans  ma  terre  de  Salviac  avec  un  excel- 
lent précepteur,  je  me  livrai  exclusivement  aux  soins 
de  l'éducation  de  mon  fils,  et,  pour  cela,  je  dus  refaire 
la  mienne;  ce  fut  une  rude  besogne,  car  si  ma  lourde 
cervelle  retient  assez  bien  ce  qui  y  est  une  fois  entré, 
rien  n'y  entre  qu'à  grand'peine.  Cependant,  il  s'agissait 
de  mon  fils,  et  je  ne  me  rebutais  pas!  Quant  à  lui,  il 
apprenait  avec  une  faci'lité  surprenante  :  je  n'ignore  pas 
que  tous  les  parents  en  disent  autant  de  leurs  enfants; 
mais  lu  m'en  croiras  peut-être  sur  parole,  ei  je  fais  la 
part  du  blâme  après  celle  de  l'éloge.  J'en  dois  donc  con- 
venir, Robert,  des  cette  époque,  offrait,  à  côte  de  gran- 
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des  qualités  naissantes,  de  grands  défauts  en  germe.  Il 
était  de  ceux  qu'une  sensibilité  excessive  et  une  ardente 
imagination  prédisposent  à  l'exaltation  en  toute  chose, 
tranchons  le  mot,  aux  excès  de  toute  nature,  à  la  fièvre 
des  sens  comme  à  celle  de  l'esprit.  Aussi,  quand  le 
temps  fut  venu  d'aborder  les  grandes  questions  philoso- 
phiques et  morales,  je  le  vis  passer  tour  à  tour  de  la  foi 
au  scepticisme,  du  bien  au  mal,  avec  une  facilité...  ef- 
frayante. Pourtant  je  parvins  à  lui  inculquer  ces  princi- 
pes fixes,  sans  lesquels  les  meilleures  naturesrisquent  de 
se  fourvoyer.,  et,  quand  nous  atteignîmes  nos  vingt  ans 
nous  étions  à  jamais  guéri  de  cette  redoutable  maladie 
qui  s'appelle  l'exaltation.  Je  le  croyais  du  moins. 

Ce  fut  alors  que,  dans  mon  voyage  à  Paris,  Robert 
rencontra,  chez  la  comtesse  de  Givray,  ma  cousine,, 
MIle  Glotilde  de  Ghaulieu.  Ils  dansèrent  ensemble,  et  il 
fit  si  bien  que  la  soirée  ne  s'écoula  pas  sans  que  Mme  de 
Ghaulieu  l'invitât  à  venir  passer  la  journée  du  lendemain 
chez  elle,  à  Ville-d'Avray.  C'est  une  vieille  folle  qui,  à 
plus  de  soixante  ans,  voyait  en  sa  nièce  une  rivale,  et  ne 
songeait  qu'à  se  débarrasser  d'elle  au  plus  vite.  Tant  de 
précipitation  me  déplut,  et  j'essayai  d'éloigner  mon  fils; 
car  si  Glotilde  me  paraissait  devoir  être  une  femme  ac- 
complie, je  trouvais  Robert  bien  jeune  pour  un  mari.  Il 
n'était  plus  temps,  ils  s'aimaient,  et,  n'ayant  nulle  objec- 
tion sérieuse  à  faire  à  leur  mariage,  je  dus  y  con- 
sentir. 

Ah!  mon  ami,  combien  j'eus  lieu  de  m'en  applaudir! 
quel  joli  ménage  cela  faisait!  quel  ange  que  notre  Glo- 
tilde! adorée  de  son  mari,  elle  avait  pris  sur  lui,  au  bout 
de  huit  jours,  une  influence  dont  l'excellent  effet  se  fit 
sentir  jusque  dans  les  moindres  actions  de  Robert.  C'é- 
tait elle  qui  avait  eu  la  pensée  de  ce  voyage  en  Orient 
que  nous  entreprîmes  peu  de  temps  après  leur  mariage. 
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Elle  s'était  dit  que  la  vive  imagination  de  son  mari  avait 
besoin  d'occupation,  et  que  la  vue  des  contrées  qu'il  al- 
lait parcourir  lui  en  fournirait  abondamment.  Déjà 
même,  ayant  remarqué  que,  sans  nourrir  aucune  pré- 
tention au  mérite  littéraire,  Robert  écrit  avec  une  cer- 
taine élégance,  elle  entendait  lui  inspirer  le  dessein  d'un 
ouvrage  où  il  consignerait  ses  observations.  Comme  je 
la  félicitais  de  ce  projet,  un  jour  que  je  me  trouvais  seul 
avec  elle  : 

—  Oui,  me  dit-elle,  un  ouvrage,  un  véritable  ou- 
vrage. Je  ne  vous  promets  pas  qu'il  immortalisera  le  nom 
deSalviac;  mais  peut-être  nerestera-t-il  pas  sans  succès. 
En  tout  cas,  il  nous  préservera  de  l'oisiveté,  il  assurera 
un  aliment  à  notre  esprit;  et,  s'il  ne  m'est  pas  donné  de 
devenir  la  muse  inspiratrice,  j'aurai  du  moins  la  satis- 
faction d'avoir  été  une  femme  utile  à  mon  mari.  C'est 
ma  seule  ambition. 

Oui,  mon  ami,  oui, 'ce  sont  là  sespropres  paroles. Un  an 
se  passa.  Tantôt  fixé  dans  les  villes,  tantôt  remontant  le 
cours  du  Nil,  tantôt  faisant  dans  le  désert  de  poétiques 
excursions,  nous  vivions  de  la  vie  la  plus  douce.  Robert 
avait  pris  à  cœur  l'idée  de  sa  femme;  il  travaillait,  il 
s'instruisait,  il  aimait...  Quand  tout  à  coup  Clotilde,  qui 
jusqu'alors  avait  joui  d'une  excellente  santé,  tomba  ma- 
lade d'une  fièvre  cérébrale  et  mourut  en  trois  jours. 

Ici,  M.  de  Salviac  s'arrêta  quelques  instants  et  reprit 
d'une  voix  brisée  : 

—  Trois  jours!  trois  semaines  après,  je  n'y  croyais 
pas  encore.  Trois  lieures  après,  les  yeux  de  Robert 
étaient  secs,  et,  depuis  lors,  je  ne  l'ai  jamais  vu  pleurer. 
Ah!  plût  au  ciel  que  sa  douleur  se  répandit  eu  larmes! 
concentrée  en  elle-même,  égale,  persistante,  inaccessi- 
ble aux  consolations,  elle  le  tuera... 

Conlinuerai-je  ce  triste  récit?  Te  dirai-je  ce  qui  se 
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passait  en  moi  à  mesure  que  je  voyais  pâlir  ce  jeune 
front,  se  ternir  ces  yeux  où  le  bonheur  éclatait  hier  en- 
core, et  surtout  se  dénaturer  ce  caractère  aigri  par  le 
malheur?  Déçu  dans  son  affection  la  plus  chère,  Robert, 
extrême  en  tout,  semblait  avoir  résolu  de  fermer  son 
cœur  à  toute  affection  ;  moi-même,  moi,  son  père,  j'en 
étais  exclu  ! 

—  Cher  et  malheureux  ami!  interrompit  M.  d'Auber- 
teau  en  prenant  la  main  de  M.  de  Salviac;  mais  ce 
que  tu  me  dis  là  est-il  bien  possible  ?  Est-il  possible 
qu'un  fils... 

— Tout  est  possible,  reprit  M.  de  Salviac,  quand  le  déses- 
poir s'en  mêle  :  et  c'est  du  désespoir,  un  désespoir  froid,  ef- 
frayant, et  qui  déjà  a  altéré  les  vrais  sentiments  de  ce  pau- 
vre enfant  au  point  de  ne  plus  lui  permettre  d'apprécier  le 
mal  qu'il  me  fait  en  ne  répondant  plus  à  ma  tendresse  que 
par  un  glacial  respect.  Où  donc  est  le  temps  où  nous 
n'avions  qu'une  pensée,  qu'un  cœur?  Aujourd'nui,  nous 
vivons  de  deux  existences  distinctes  que  rapprochent  à 
peine,  pour  quelques  instants,  les  nécessités  de  la  vie; 
puis  nous  nous  séparons  ;  il  se  plonge  dans  je  ne  sais 
quelles  funestes  rêveries,  et  moi  je  passe  le  temps  comme 
je  peux,  flottant  entre  le  désir  de  l'aller  trouver  et  la 
crainte  de  ne  faire  par  là  qu'irriter  sa  douleur,  avide 
des  amères  délices  de  la  solitude!  .l'assiste  impuissant 
au  douloureux  spectacle  de  cette  vie  qui  se  consume  et 
se  précipite  peut-être  vers  une  épouvantable  catastro- 
phe. Oui,  après  avoir  rêvé  les  austérités  du  cloître,  mon 
pauvre  Robert  est  devenu  la  proie  d'un  scepticisme 
hautain,  effréné,  qui  laisse  à  peine  subsister  en  lui  les 
dernières  traces  de  sentiments  meilleurs  :  doutant  de 
Dieu,  las  de  la  vie... 

—  Quoi?...  s'écria  M.  d'Auberteau. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Salviac,  le  jour  n'est  pas  loin  * 

4. 
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peut-être  où  je  n'aurai  plus  de  fils;  où  lé  suicidi  - 
eendra  dans  le  tombeau  stu  Salviac,  sou 

traits  déBgurés  du  dernier  d'entre  eux  ! 

!.'  lîbt  de  cette  horrible  confidence  fut  ce  qu'il  devait 
être  sur  un  homme  tel  que  M.  d'Auberteau,  et  l'on  i  ût 
pu  croire  un  moment  que  toute  autre  considération 
paraissait  pour  lui   devant  la  nécessité  de  prévenir  ad 
pareil  malheur.  Cependant,  et  d  doute  par 

un  sentiment  bien  puissant,  il  se  borna  à  donner  à  M.  de 
Salviac  de  vagues  consolations.  M.  de  Salviac  le  laissa 
dire,  après  quoi  il  appela  son  domestique  et  lui  ordonna 
de  charger  sa  pipe  : 

—  Ta  pipe!  s'écria  en  bon  .  d'Auberteau  qui, 
on  s'en  souvient,  éprouvait  pour  le  tabac  à  i'um>  i 
insurmontable  aversion.  Quoi-!  Salviac!  tu  fumes? 

—  Comme  un  Turc!  Tu  prises  bien,  toi? 

—  Priser,  c'est  autre  chose. 

—  Hum  !  Pourtant,  si  cela  t'incommode... 

—  Non!  fume,  mon  pauvre  ami.   Seulement,  cliau- 
i  déplace,  de  façon  que  je  ne  me  trouve  plus  sous 

le  vent.  Pouah!  —  Là,  fort  bien  ! 

31.  de  Salviac  aspira  en  silence  quelques  bouffées  d'un 
excellent  tabac  du  Levant  et  reprit  : 

—  Enfin,  si  j'ai  parfois  encore  quelqi 

qu'en  fumant.  C'est  en  fumant  que  j'ai  eu  la  p 
qu'un  second  mariage  pouvait  seul  sauver  mon  lils,  et 
voilà  pourquoi  je  viens  te  d.  mander  pour  lui  la  main  de 
ta  fille.  La  lui  refuserais-tu? 

M.  d'Aubert  :au  i  ùl  payé  bien  cher  le  droit  de  ne  pas 
répondre;  car  il  comprenait  en  père  ce  qu'il  avait  en- 
tendu. Mais  compromettre  le  bonheur  do  sa  fille  en  la  li- 
vrant à  un  homme  dominé  par  le  souvenir  d'un.' 
mière  femme,   rompre  un  engagement  pris  ave. 
neveu,  c'était  impossible.il  n'y  avait  donc  plus  qu'à 
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donner  à  son  refus  la  forme  la  plus  propre  à  en.  adou- 
cir la  rigueur. 

M.  de  Salviac,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  in- 
terrompit brusquement  M.  d'Auberteau  pour  s'informer 
si  l'on  avait  commandé  les  chevaux  et  si  l'on  n'allait  pas 
bientôt  déjeuner.  M.  d'Auberteau  alla  donner  ordre 
qu'on  servît,  et  l'on  se  mit  à  table.  M.  de  Salviac  man- 
gea du  même  appétit  que  la  veille  et  sans  accorder,  en 
apparence,  la  moindre  attention  à  qui  que  ce  fût,  bien  que 
M.  d'Auberteau  crût  remarquer  qu'il  ne  cessait  d'observer 
sournoisement  sa  fille.  Puis,  le  déjeuner  fini, le  digne  Pé- 
rigourdin  fit  ses  adieux  d'un  air  bourru,  remonta  péni- 
blement dans  le  cabriolet  qui  l'avait  amené,  et  laissa 
tout  le  monde  stupéfait  d'un  départ  plus  étrange  encore 
que  son  arrivée. 

—  Singulier  homme!  dit  Anna  à  son  père.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  tu  me  l'avais  représenté. 

M.  d'Auberteau  répondit  qu'à  la  vérité  le  chagrin  avait 
beaucoup  changé  le  caractère  de  son  ami.  Puis,  comme  il 
fallait  bien  donner  une  explication  quelconque  à  cette  vi- 
site inattendue,  il  ajouta  que  Robert  de  Salviac  ayant 
l'intention  d'épouser  en.  secondes  noces  une  personne 
dont  la  famille  avait  jadis  habité  la  Normandie,  son 
père  était  venu  prendre  des  renseignements  dans  le 
pays. 

—  Malheureusement,  ajouta-t-il,  je  n'en  avais  pas 
d'excellents  à  lui  donner,  et  il  est  probable  que  le  ma- 
riage est  rompu.  C'est  une  grande  contrariété  pour  Sal- 
viac, tu  le  conçois  sans  peine,  mon  enfant,  et  là  aussi 
est,  en  partie,  la  raison  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Oh!  fit  Anna  en  souriant,  s'il  en  est  ainsi,  tout 
s'explique. 

Elle  devinait  fort  bien  que  cg  n'était  pas  là  l'exacte 
vérité,  que  c'était  elle-même  que  M.  de  Salviac  avait  de- 
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mandé  pour  son  fils,  et  qu'on  l'avait  refusée.  Elle  trou- 
vait qu'on  avait  eu  raison. 

—  Certainement,  reprit-elle,  il  est  fâcheux  que  ce 
mariage  n'ait  pu  s'arranger...  surtout  pour  M.  de  Sal- 
via&  Quant  à  celle  qu'on  lui  destinait,  je  ne  sais  si  j'ose- 
rais en  dire  autant.  La  pauvre  jeune  fille  se  serait  peut- 
être  préparé  là  une  triste  existence,  et,  quant  à  moi,  je 
ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  épouser  un  veuf. 

—  Vraiment,  Anna? 

—  Oh!  très-sûrement,  mon  père.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  l'autre  est  oubliée  déjà,  et  alors  qu'attendre 
d'un  cœur  si  prompt  à  se  consoler?  ou  son  souvenir  vit 
encore,  et  alors,  oh!  alors,  ce  doit  être  affreux! 

—  Ces  petites  filles  ont  quelquefois  assez  de  bon  sens, 
même  celles  qui  en  ont  le  moins,  dit  M.  d'Auberteau. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Anna  ;  un  veuf!  oh!  j'aimerais 
cent  fois  mieux  rester  fille  toute  ma  vie.  Et  vous,  miss 
Parrot? 

—  Moi  de  même,  repartit  l'institutrice.  Et  cepen- 
dant... 

Quoique  cet  incident  parût  définitivement  vidé, 
M.  d'Auberteau  ne  restait  pas  sans  inquiétude  :  il  avait 
le  pressentiment  que  M.  de  Salviac  ne  se  laisserait  pas 
rebuter  par  l'insuccès  de  celte  première  tentative.  Il  le 
savait  naturellement  entêté,  et  il  comprenait  à  merveille 
que  l'amour  paternel  s'armât  d'un  certain  égoïsme;  on 
remarqua  donc  chez  lui  plus  de  mélancolie  ce  jour-là 
que  de  coutume  :  était-ce  encore  un  projet  qui  allait 
s'écrouler?  l'espoir  si  longtemps  nourri  d'un  petit— iils 
qui  porterait  son  nom,  n'était-ce  qu'un  beau  rêve? 

Cependant,  Anna  et  miss  Parrot  causaient  tic  l'événe- 
ment du  jour,  et  Anna  développait  la  thèse  qu'elle  venait 
d'exposer  avec  toute  la  vivacité  que  peut  mettre  une 
jeune  fille  dans  l'examen  d'une,  semblable  question  : 
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—  Tenez,  Anna,  interrompit  miss  Parrot,  à  votre 
place,  je  prendrais  tout  de  suite  un  parti  qui  ne  me  lais- 
sât pas  la  moindre  inquiétude  à  ce  sujet.  Monsieur  votre 
cousin  peut  se  lasser  de  vos  refus,  M.  de  Salviac  peut  ve- 
nir ici,  —  car  il  est  certain  qu'il  vous  a  fait  demander, 
—  et,  en  pareil  cas,  qui  se  flatterait  de  prévoir  le  résul- 
tat de  sa  visite?  M. d'Auberteau, n'ayant  plus  à  compter 
sur  M,  Victor,  vous  presserait  peut-être  d'accepter  M.  de 
Salviac.  J'admets  que  vous  résistiez  d'abord,  soit!  Mais, 
ma  chère,  on  ne  peut  pas  toujours  résister!  de  façon 
qu'un  beau  jour  et  sans  savoir  comment, vous  vous  trou- 
veriez être  la  femme...  d'un  veuf.  Choisissez,  M.  Victor, 
et  vous  voilà  pour  toujours  à  l'abri  d'un  tel  mécompte. 
Moi,  je  vous  le  répète,  je  n'hésiterais  pas! 

—  Peut-être  auriez-vous  raison,  bien  que  peut-être 
aussi  ce  soit  un  assez  mauvais  calcul  de  prendre  un  mari 
qu'on  n'aime  pas,  dans  le  seul  but  d'en  éviter  un  autre, 
qui  vous  serait  odieux,  il  est  vrai,  mais  dont  il  n'est  pas 
même  question.  Cependant,  j'aimerais  mille  fois  mieux 
devenir  la  femme  de  Victor  que  Mme  de  Salviac! 

—  Oh!  très-bien,  très-bien!  dit  miss  Parrot.  Allons, 
je  vois  que  c'est  une  affaire  arrangée.  Je  vous  l'avais 
bien  dit. 

Dès  lors,  l'excellente  miss  Parrot  donna  des  signes 
non  équivoques  d'une  vive  agitation;  c'était  quelque 
chose  comme  cette  inquiétude  qui  résulte,  pour  cer- 
taines personnes,  de  la  possession  d'une  importante 
nouvelle  qu'ils  brûlent  de  répandre  dans  le  voisinage, 
lorsque  tout  à  coup,  ayant  vu  passer,  sous  la  fenêtre, 
la  femme  du  fermier,  la  sémillante  Arlhémise,  qui  al- 
lait porter  des  œufs  frais  à  Mme  d'Auberteau,  elle  la 
pria  de  vouloir  bien  l'attendre  un  instant,  désirant, 
disait-elle,  profiter  de  sa  compagnie  pour  continuer  en 
toute  sécurité  ses  études  d'histoire  naturelle.  Et  bientôt 


elle  reparut,  tenant  cette  fois  un  filet  de  gaze  à  prendre 
les  papillons. 

—  Où  peut-eile  aller  ainsi?  se  demandait  Anna  en  la 
regardant  s'éloigner  de  cette  gracieuse  démarche  des 
filles  d'Albion. 

Quant  à  nous,  si  nous  devons  la  retrouver  bientôt,  ce 
ne  sera  qu'après  avoir  passé  quelques  instants"  dans 
l'humble  demeure  de  M.  et  de  M"e  Schmidt. 

VIII. 

Le  frère  et  la  sœur  achevaient  un  frugal  déjeuner. 
Ils  parlaient  peu  et  paraissaient  être,  l'un  et  l'autre, 
sous  le  coup  de  graves  préoccupations.  Enfin,  Schmidt 
demanda  à  sa  chère  Élise  ce  qu'elle  avait,  si  elle  n'était 
pas  souffrante.  Élise  répondit  que  non,  en  ajoutant  que 
la  chaleur  du  jour  était  la  seule  cause  de  son  accable- 
ment. Puis,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  dé- 
daigneux, et  s'écria  qu'elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette 
habitation  incommode,  qu'elle  y  étouffait.  Alors,  son 
frère  lui  conseilla  de  venir  s'asseoir  avec  lui  dans  ce 
pavillon  rustique  dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  où  ils 
trouveraient  probablement  un  peu  d'air  Irais,  et  elle  y 
consentit. 

—  Combien  je  suis  lâché,  lui  dit-il,  combien  je  suis 
fâché  de  voir,  ma  chère  Elise,  qu'en  dépit  île  tous  tes 
efforts;  tu  ne  parviendras  que  bien  lentement  à  prendre 
ton  parti  du  malheur  qui  nous  a  frappés! 

—  Lentement!  sïrria-l-elle,  tu   devrais  dire  jamais! 
Puis  elle  se  renferma  dans  Un  silence  obstiné,  pres- 
que farouche; 

Elise  offrait  lo  type  de  cette  beauté  irrégulièré  et 
tourmentée,  mais  essentiellement  originale,  qu'on  ren- 
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contre  si  souvent  dans  certaines  contrées  du  Midi,  sous 
les  oripeaux  voyants  de  la  bohémienne,  de  la  gitanà. 
Hàtons-nous  maintenent  d'ajouter  que  cette  analogie 
frappante  n'excluait  en  rien  la  modestie  qu'une  femme 
bien  élevée  sait  allier.,  au  besoin,  à  une  certaine  excen- 
tricité de  manières.  Brune  au  teint  olivâtre,  à  la  taille 
cambrée,  à  la  démarche  élégante,  le  pied  mince  et 
haut,  la  main  sèche,  Elise  avait  encore  cet  œil  d'un 
bleu  sombre,  au  regard  navré,  que  lève  sur  vous,  au  pas- 
sage, la  pauvre  créature  assise  sur  les  berges  du  chemin, 
son  jeu  de  cartes  et  son  tambour  de  basque  à  ses  côtés. 
Tout  en  elle  annonçait  une  âme  ardente  et  blessée. 

—  Jamais  !  reprit  son  frère  de  sa  voix  si  douce,  c'est 
trop  dire. 

—Eh  !  non,  interrompit-elle,  c'est  dire  franchement  ce 
qu'il  en  est,  voilà  tout!  J'aimerais  mieux,  je  ne  dirai  pas 
mourir,  —  ce  ne  serait  rien!— mais  vivre  éternelle- 
ment de  cette  vie  plate,  humiliante,  horrible,  que  d'en 
devoir  une  autre  à  l'infâme  banqueroute  ou  à  de  hon- 
teux calculs  désapprouvés  par  ma  conscience.  Plutôt 
que  de  changer  de  sentiment  là-dessus,  je  préférerais 
souffrir  mille  fois  davantage.  Mais  souffrir  sans  l'a- 
vouer, du  moins,  à  toi,  mon  frère,  c'est  chose  au-dessus 
de  mes  forces.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Tout 
à  coup,  sans  motif,  à  l'âge  où  l'éducation  a  donné  a 
l'esprit  sa  tournure  définitive,  ma  position  change;  je 
tombe,  sans  transition,  de  la  richesse  dans  la  pauvreté; 
mes  goûts,  mes  habitudes,  ma  manière  d'être,  mon  lan- 
gage, jusqu'alors  admis,  loués  même,  comme  les  choses 
les  plus  naturelles  du  monde,  deviennent,  d'un  instant 
à  l'autRe,  ridicules,  déplacés.  Pour  bien  faire,  il  aurait 
farîu,  du  jour  au  lendemain,  me  transformer;  car  les 
laiues  et  les  cotons  avaient  baissé  de  valeur,  et  je  n'avais 
plus  le  droit  d'être  ce  que  je  suis.  Me  vois-tu  avouant 
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tout  haut  aujourd'hui  que  j'aime  l'opéra,  le  bal,  les 
courses  de  chevaux,  les  voyages?  Veux-tu  savoir  ce  que 
diront  ceux-là  mêmes  qui  applaudissaient  jadis  à  ce  qu'ils 
appelaient  les  gracieux  entraînements  d'un  esprit  artis- 
tique? «  Elle  aime  le  monde,  le  luxe,  et  ses  goûts  la  per- 
dront. »  Voilà  ce  qu'ils  diront.  Et  pourtant,  puis-je 
faire,  moi,  que  je  ne  sois  pas  née  dans  le  rang  inlime  où 
me  voici?  Est-ce  ma  faute  si,  après  avoir  vécu  dans  la 
sphère  des  plaisirs  et  de  l'intelligence,  après  y  avoir 
régné,  j'en  ai  contracté  l'habitude,  le  besoin!  Tuas  beau 
dire,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  regretter  ce  que 
j'aimais;  quand  j'étais  en  droit  d'espérer  de  la  vie 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  à  une  femme  de  plus  doux, 
et  que  cet  espoir  est  déçu,  je  suis  peut-être  excusable... 
Et  deux  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle 
les  sécha,  et  se  levant  brusquement  : 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  je  vais  aller 
compter  avec  Jeannette  pour  me  divertir.  Et  voilà 
comme  on  fait  les  bonnes  maisons  !  n'est-ce  pas,  mon 
frère? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Schmidt  avec  le  plus 
grand  sang-froid  ;  mais  rien  ne  presse,  rassieds-toi. 

—  Au  fait,  répondit-elle,  qu'a  de  mieux  à  faire  une 
pauvre  femme  que  de  s'asseoir  et  d'attendre  là  que  lu 
malheur  la  tue? 

Quoique  habitué  à.  ces  plaintes  amères,  Schmidt  n'a- 
vait jamais  entendu  sa  sœur  s'exprimer  avec  autant  de 
véhémence,  et  s'il  reconnut  dans  ces  paroles  le  cri  de 
l'amour-propre  blessé,  il  y  crut  distinguer  aussi  l'accent 
d'une  douleur  bien  plus  intime  et  bien  plus  profonde 
encore. 

—  Tout  cela  est  vrai,  dit-il. 

—  Je  le  crois  bien  !  sVcria-t-elle.  Et  n'avoir  qu'à 
souffrir  en  silence  :  rien  à  faire!  Oh!  si  j'étais  homme r 
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si  je  pouvais  aller  tenter  au  loin  la  fortune  !  monter  à 
cheval,  tenir  une  épée!  que  sais~je,  moi?  Comprends-tu 
ce  qu'il  y  a  d'irritant,  d'humiliant  dans  l'inaction  à  la- 
quelle une  femme  est  condamnée  ! 

—  Parfaitement,  dit  Schmidt,  et  d'autant  mieux  que 
cette  inaction  m'est  imposée  à  moi-même  qui  suis  un 
homme.  Pour  l'épée,  Lise,  je  te  l'abandonne,  car  si  ce 
n'est  guère  par  l'épée  qu'on  fait  fortune,  en  même  temps 
le  métier  de  soldat  n'eût  point  été  de  mon  goût.  Mais  il 
y  en  a  d'autres  ;  et  si  pénible  que  fût  celui-là  qui  eût  pu 
te  rendre,  entre  mes  mains,  la  position  dont  tu  es  digne, 
je  l'aurais  embrassé,  je  m'y  serais  cramponné  ;  tu  aurais 
bien  vu.  Malheureusement,  ma  mauvaise  santé  et  ma 
disgracieuse  personne  sont  là  pour  me  défendre  jus- 
qu'au désir  de  m'occuper  utilement  pour  ma  bourse. 
Tandis  que,, si  j'étais  bien  portant,  et  surtout  si  j'étais 
fait  comme  tout  le  monde,  mille  voies  s'ouvriraient  à 
mon  activité.  Tu  as  raison,  Lise,  l'inaction  forcée  est  le 
plus  grand  de  tous  les  maux. 

Cela  dit  d'un  ton  plein  de  simplicité,  Schmidt  atten- 
dit l'effet  de  cette  douce  leçon.  Il  n'en  fallait  pas  tant  à 
Élise  pour  rentrer  en  elle-même  ;  elle  comprit  aussitôt 
que  le  sort  dont  elle  se  plaignait  si  amèrement  n'était 
rien  auprès  de  celui  que  son  frère  subissait  sans  mur- 
murer. Elle  comprit  combien  il  devait  être  cruel  pour 
lui  de  voir  sa  bonne  volonté  paralysée  par  une  disgrâce 
de  la  nature,  son  affection  si  sincère  comptée  pour  rien, 
et  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Ne  pourrais-tu  donc,  lui  dit-elle,  me  donner  une  fois 
pour  toutes  le  secret  de  cette  résignation  à  toute  épreuve  ? 

—  Mon  secret  ?  répondit-il.,  je  n'en  ai  pas.  Ma  tran- 
quillité d'esprit  ressort  de  l'essence  même  des  choses  ; 
n'ayant  jamais  formé  d'espérances,  je  n'en  ai  point  à 
pleurer.  Si  j'ai  parfois  été  tenté  de  me  révolter  contre 
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l'injustice  de  la  destinée,  je  suis  venu  facilement  à  bout 
de  ces  colères  d'un  instant  par  lesoip  que  j'ai  pris  de 

1  t  constamment  au-dessous  et  non  au-dessus  de 
moi.  Ce  n'est  pas  que  je  trouve  dans  la  vue  d'infortunes 
plus  grandes  que  les  miennes  d<_s  consolations  VU] 
mais  j'y  vois  le  saisissant  indice  de  cette  incalcu 
profondeur  do  maux,  au-dessus  de  laquelle  la  vie  hu- 
maine Hotte  au  bout  d'un  lil,  près  de  s'y  abîmer  au  pre- 
mier instant.  Et  lorsque  je  me  suis  demandé  ce  qui  lût 
advenu  de  nous  deux  s'il  ne  nous  lût  ; 
deste  rente  qui  subvient,   au  moins,   a  dos   premiers 
besoins,  je  ne  songe  plus  à  regretter  le  superflu.  Quant 
au  bouleversement  de  notre  position,  je  n'en  souffre  pas 
ou  presque  pas,  par  la  raison  que  n'ayant  j  u  joui] 
plaisirs  de  la  richesse,  la  pauvreté  est,  pour  ainsi  dire, 
sans  privations  pour  moi.  Le  peu  d'avantages  que  je 
regrette,  je  le  regrette  faiblement  :  e'est  moins  un  re- 
gret qu'un  souvenir  agréable,  encore  qu'il  s'y  înèie  quel- 
que tristesse;  je  comparerais  assez  bien  ce  sentiment  à 
celui  qu'on  éprouve,  lorsque,  après  avoir  vécu  sous  le  cie  1 
de  Florence  ou  de  Map! -s,  on  y  songe  par  vnc  froide 
journée  de  nos  climats.  On  le  regrette  sans  doute,  mais 
on  est  heureux  d'en  avoir  joui  quelques  mois,  et  son 
souvenir  vous  réchauffe  au    moins   autant  qu'il  vous 
attriste.  Je  trouve  enlin  que  si  le  passé  n'eût  servi  qu'à 
m'assurer  le  privilège  d'une  éducation  libi  raie,  c'en  se- 
rait assez  pour  y  peOS<  r  .une. 

Là,  il  parla  des  plaisirs  de  t'élude.  11  expliqua  i 
ment  elle  lui  avait  appris  à  comprendre  la  nature;  il 
peignit  ses  sensations  lorsqu'il  la  contemplait;  mais  il 
insista  surtout  sur  cette  insigne  faveur  du  ciel  qui  lui 
donnait   une    sœur   aimante  et  dévo 
n'eût-il  pas  à  jamais  ignoré  le  plus  doux  bien  de  '... 

l'affection  d'une  femme? 
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Élise,  eu  l'écoutant,  sentit  se  calmer  son  âme  inquiète 
et  troublée;  elle  admira  cette  résignation  douce  et  s'y 
laissa  gagner  peu  à  peu.  Elle  regretta  l'emportement 
auquel  elle  venait  de  se  livrer,  mais  elle  ne  songea  point 
à  présenter  des  excuses  dont  on  n'eût  point  voulu;  elle 
se  contenta  de  faire  apporter,  par  la  petite  paysanne-  qui 
les  servait,  le  violoncelle  de  son  frère,  et  ce  qu'il  avait 
dit,  Sclimidt  se  mit  à  le  chanter.  Cette  musique  large  et 
simple  comme  l'âme  qui  l'avait  dictée,  en  reproduisait 
fidèlement  l'image  ;  l'âme  de  Schmidt  s'exhalait  sous 
son  archet.  Excellente  musicienne  elle-même,  Élise  lui 
prêta  d'abord  toute  son  attention  ;  mais  soudain  la  pe- 
tite servante  Jeannette  vint  rôder  autour  du  bosquet,  et 
à  partir  de  cet  instant,  Schmidt  ne  joua  plus  que  pour 
lui-même. 

Et  comment  en  eût-il  été  autrement,  lorsque,  après 
avoir  fait  à  sa  maîtresse  force  signes  d'intelligence,  aux- 
quels celle-ci  n'avait  rien  compris,  Jeannette  avait  à 
demi  tiré  de  la  poche  de  son  tablier...  un  billet.  De  qui 
donc  pouvait-il  être?  Si  elle  n'en  eût  cru  que  son  cœur, 
peut-être  Élise  n'eût-elle  pas  hésité  sur  la  réponse  qu'il 
y  avait  à  se  faire;  mais  elle  n'avait  plus  assez  de  con- 
fiance en  son  étoile  pour  se  laisser  facilement  abuser 
par  l'illusion  de  ses  désirs.  En  tout  cas.,  elle  s'esquiva, 
prit  le  billet,  monta  vivement  dans  sa  chambre,  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Mademoiselle, 

«  Depuis  une  huitaine  de  jours,  j'attends  en  vain  le 
«  moment  de  vous  voir  et  de  vous  parler  sans  témoins. 
a  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque  chose  d'im- 
«  portant;  consentirez-vous  à  m'entendre?  Je  l'espère, 
«  car  j'ose  croire  que  vous  ne  m'attribuerez  aucune  pen- 
«  sée  dont  vous  puissiez  être  offensée.  Peut-être  eûl-il 
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«  mieux  valu  m'en  remettre  à  l'occasion  du  soin  de  me 
a  ménager  cet  entretien  avec  vous;  peut-être  est-ce 
«  dépasser  les  bornes  de  l'amitié  que  de  vous  écrire  ; 
«  mais  s'il  en  est  ainsi,  vous  nia  pardonnerez  dès  que 
«  vous  saurez  ce  dont  il  s'agit. 

«  Enfin,  puisque  j'ai  tant  fait  que  d'encourir  votre 
«  déplaisir,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains,  et 
«  j'affronte  votre  colère  :  en  d'autres  termes,  Mademoi- 
«  selle,  je  me  hasarderai  à  vous  attendre  aujourd'hui, 
«  jusqu'à  cinq  heures,  sur  la  route  des  Fenaux,  sans 
«  trop  espérer  pourtant  avoir  le  plaisir  de  vous  y  ren- 
«  contrer,  bien  que  vous  y  passiez  quelquefois. 

«  De  toute  façon,  je  vous  conjure  de  ne  pas  oublier, 
«  Mademoiselle,  que  celui  qui  trace  ces  lignes  est  le> 
«  meilleur  ami  de  votre  frère,  comme  aussi  votre  ser- 
«  viteur  respectueux. 

«  V.  d'Auberteau.  » 

Ainsi,  le  pressentiment  d'Élise  ne  l'avait  pas  trompée; 
cette  lettre  était  de  Victor.  De  quelles  affaires  pouvait- 
il  donc  avoir  à  l'entretenir,  si  ce  n'est  de  celles  qu'on 
traite  si  bien  en  s'avançant  pas  à  pas  sous  la  feuillée? 
On  parlait,  il  est  vrai,  comme  d'une  chose  probable  du 
mariage  de  Victor  et  d'Anna,  mais  ce  n'était  pas  chose 
faite.  Pourquoi  donc  Victor  n'eut-il  pas  hésité  à  asso- 
cier sa  destinée  à  celle  d'une  femme  assurément  un  peu 
trop  jeune  pour  lui,  et  surtout  quand  il  y  avait  à 
côté  une  autre  femme  à  qui  la  vieille  expérience  de 
ses  vingt-quatre  ans  avait  permis  de  L'apprécier,  comme 
il  le  méritait;  quand  cette  femme,  enfin,  n'était  ni 
sotte,  ni  laide;  quand  elle  l'aimait  de  toute  L'ardeur 
qu'une  âme  ulcérée  peut  mettre  dans  la  seule  affection 
qui  la  rattache  à  la  vie?  Car  Elise  aimait  Victor  et  l'ai- 
mait depuis   Longtemps.  Elle  avait  été  on  ne  peut  plus 
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surprise  et  de  la  soudaineté  de  cette  passion,  et  de  cette 
passion  en  elle-même,  car  ce  n'était  nullement  un  gen- 
tilhomme campagnard  qu'elle  avait  espéré  pour  mari  ;  un 
artiste,  un  poëte,  à  la  bonne  heure!  Mais  il  n'est  rien  de 
plus  commun  que  de  s'attacher  à  un  être  entièrement 
dissemblable  de  celui  qu'on  avait  rêvé.  Celui-là,  on  se 
le  dépeint,  trait  par  trait,  on  l'orne  à  loisir  de  tous  les 
charmes  qu'on  préfère,  et  puis,  c'est  aux  séductions 
même  auxquelles  on  n'avait  pas  songé  qu'on  se  rend. 
C'est  ainsi  qu'après  s'être' plu  à  prêter  à  l'homme  dont 
elle  porterait  le  nom,  le  brillant  prestige  du  talent  et 
de  la  renommée,  Élise  s'était  trouvée  prise  par  les  ma- 
nières franches,  par  la  simplicité  cordiale  d'un  obscur 
honnête  homme.  Il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'un  des 
plus  riches  propriétaires  du  pays  prît  pour  femme  une 
étrangère  sans  fortune,  et  Élise  était  trop  fière  pour  ap- 
peler la  coquetterie  à  son  aide,  surtout  envers  un  homme 
plus  riche  qu'elle. 

Mais  si  celui-là  faisait  lui-même  les  premiers  pas  ?  si 
elle  lui  plaisait  ?  s'il  la  préférait  à  l'autre  ?  repousserait- 
elle  ce  bonhenr  inespéré?  Oh!  non,  certes  !  Et,  après 
avoir  pénétré  dans  l'esprit  d'Élise,  l'espoir  d'être  aimée 
s'en  empara  complètement.  Il  s'y  mêlait  une  orgueilleuse 
joie  d'avoir  triomphé  d'une  femme  plus  riche,  plus  jeune, 
plus  jolie  qu'elle,  d'une  femme  à  laquelle  elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  vouer  une  haine  profonde,  conséquence 
nécessaire  de  leur  rivalité,  dans  cette  âme  ardente  et 
mêlée.  Elle  se  peignit  la  stupéfaction  des  deux  familles, 
elle  écrasa  de  son  dédain  celle  qui  l'avait  écrasée  de  sa 
position,  fût-ce  involontairement.  Son  œil  brilla  d'un 
éclat  sauvage,  ses  narines  se  dilatèrent,  enfin,  toutes  les 
passions  dont  ce  cœur  était  plein,  l'emportèrent  pour  un 
instant. 

Mais,  qufoique  passagèrement  accessible  aux  senti- 
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monts  les  plus  condamnables,  comme  lo  sont  toujours 
les  caractères  de  cette  nature,  I 
qtle  méchante,  et  elle  ne  tarda  pas  à  s'expliquer  que 
c'était  mal  remercier  Dieu  du  bonheur  auqui  I 
croyait  toucher.  Elle  se  rappela  n'avoir  reçu  d'Anna 
que  des  témoignages  de  l'amitié  la  plus  délicate,  et,  loin 
de  songer  encore  à  l'écraser,  elle  se  rut  sacrifiée  pour 
elle.  Alors  ses  traits  se  détendirent,  sa  respiratiori  devint 
plus  régulière,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  voulez-vous  me  rendre  bonne? 
Rendez-moi  heureuse  ! 

Mais  il  était  temps  de  partir.  Elle  descendit  pour  voir 
l'heure;  car  sa  charabrette  n'avait  pas  le  luxe  d'une 
pendule,  et  elle  avait  vendu  secrètement  sa  montre  pour 
éteindre  quelques  petites  dettes.  Deux  heures  !  Il  fallait 
songer  à  s'habiller,  et,  déjà  Élise  procédait  à  la  revue 
de  ses  tiroirs,  qui  fût  bientôt  faite  ;  cependant,  elle  en 
tira  des  manches  brodées,  un  joli  mouchoir  et  une  robe 
de  taffetas  noir  encore  fraîche;  si  elle  n'avait  pas  com- 
mencé par  le  chapeau,  c'était  pour  de  bonnes  raisons;  il 
lui  en  restait  deux  ou  trois,  mais  ils  n'étaient  plus  de 
mode,  et  elle  prévoyait  tout  ce  qu'allait  avoir  d'affreux 
l'ouverture  des  cartons.  Elle  y  procéda  néanmoins  d'une 
main  ferme,  el  l'ut  heureusement  su-prise  de  voir  qu'a- 
vec un  peu  de  ruban  et  beaucoup  d'industrie,  il  ne  lui 
était  pas  impossible  de  rendre  le  chapeau  bleu  pn 
table.  Mais  le  temps  lui  manquait,  et  quel  désavantage 
n'est-ce  point  qu'un  chapeau  fané,  un  jour  (le  rendez- 
vous?  Plutôt  mille  (bis  s'en  passer!  Et  après  avoir  jeté 
sur  sa  tète  une  pointe  île  dentelle  noire,  Élise"  sortit  sans 

être  aperçue.  Cependant,  elle  avait  eu  la  présence  d'es- 
prit de  cueillir,  en  passant  dans  le  parterre,   un.' 
rouge  qui  alla  se    nicher,  à    tout    hasard,  au-dessus   de 

l'oreille  gauche  où  elle  fit  merveille.  Puis,  elle  s'avança 
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palpitante  et  peureuse,  dans  ce  chemin  qui  la  menait 
elle  ne  savait  où  !  Pauvre  enfant  isolée,  que  son  cœur 
emportait,  comme  tant  d'autres,  crédule  et  sans 
guide  ! 

Les  Fenaux  sont  un  petit  village  sur  la  côte,  où  nous 
retournerons  bientôt,  et  qui  doit  peut-être  son  nom  aux 
feux  ou  fanaux  qu'on  y  voyait  jadis,  et  qu'on  allumait 
au  haut  d'une  tour  aujourd'hui  démantelée.  On  y  arrive 
soit  par  une  route  qui  suit  la  falaise,  soit  par  un  chemin 
tracé  dans  les  prés,  et  c'est  celui-là  qu'on  désignait  ordi- 
nairement sous  le  nom  de  chemin  des  Fenaux.  Pour 
Élise,  à  peine  y  avait-elle  mis  le  pied,  qu'elle  aperçut 
Victor  qui  l'attendait.  De  son  côté,  il  la  vit  aussitôt,  s'a- 
vança vers  elle,  la  remercia  d'avoir  bien  voulu  lui  don- 
ner cette  preuve  de  confiance,  et  lui  fit,  de  sa  rose  rouge, 
un  compliment  qui  l'enchanta.  Mais,  à  mesure  qu'ils  s'a- 
vançaient, Victor,  à  la  grande  satisfaction  d'Élise,  pre- 
nait la  mine  d'un  homme  qui  ne  sait  par  où  commencer; 
sa  jeune  compagne  crut  donc  qu'il  ne  lui  était  pas  inter- 
dit de  lui  venir  en  aide,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Mademoiselle,  et  quelque  chose  d'assez  em- 
barrassant pour  que  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu 
me  mettre  sur  la  voie.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  quand  il  s'agit  de  certaines  choses,  je  deviens  d'une 
timidité  ridicule. 

Élise  baissa  les  yeux,  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été. 

—  Mademoiselle,  reprit  Victor,  je  suis  amoureux  : 
j'aime  ma  cousine  Anna  ! 

—  £e  le  savais,  dit  Élise  d'une  voix  ferme.  Ensuite, 
Monsieur  ? 
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IX. 


—  Ensuite,  répondit  Victor,  il  faudrait  lui  taire  parta- 
ger mon  amour,  et... 

—  Pardon,  interrompit  Élise,  mais  je  ne  devine  pas 
où  vous  voulez  en  venir,  Monsieur. 

Et  pourtant  elle  ne  le  voyait  que  trop  bien  ! 

—  Le  voici,  Mademoiselle.  11  m'importerait  beaucoup 
de  savoir  au  juste  quelles  sont  les  dispositions  d'Anna  à 
mon  égard.  Si  je  m'en  tenais  à  ses  paroles,  mon  opinion 
serait  bientôt  faite,  je  devrais  m'interdire  tout  espoir: 
ce  serait  là  le  parti  le  plus  sage,  peut-être,  mais  il  m'en 
coûterait  tant  de  le  prendre!  Je  voulais  donc  vous  prier 
de  lui  parler  de  moi,  et  de  me  dire  ce  qu'elle  vous  aura 
répondu  ;  selon  ce  qu'il  en  sera,  je  tenterai  un  dernier 
effort  ou  je  renoncerai  à  elle  pour  jamais. 

—  C'est  une  mission  bien  délicate  que  vous  me  don- 
nez là,  dit  Élise,  et  pourtant...  je  l'accepte! 

—  Que  je  vous  en  remercie!  lui  dit  Victor. 

—  Oti!  s'écria-t-elle,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
vraiment  KLa  première  fois  que  je  verrai  Miltf  d'Auber- 
teau,  je  lui  parlerai  de  vous,  et  je  ne  suis  pas  femme  si, 
dès  les  premiers  mots,  je  ne  lis  dans  son  cœur  aussi  clai- 
rement que  dans  le  mien. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous;  mais...  j'ai  quoique  rai- 
son de  croire  qu'il  est  question  d'un  autre  mariage... 

—  Et  vous  voudriez  savoir  le  plus  tôt  possible  à  quoi 
vous  en  tenir...  n'est-ce  pas?  C'est  tout  naturel;  fiez- 
vous  à  moi,  et  je  ne  vous  ferai  pas  attendre.  A  la  pre- 
mière occasion... 

—  Eh  bien  !  dit  Victor,  il  est  encore  quelque  chose  de 
mieux  que  de  prendre  aux.  cheveux  l'occasion,  c'est  de 
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la  faire  naître.  C'est  dimanche  prochain  que  les  Fenaux 
fêtent  leur  saint.  C'est  un  prétexte  tout  trouvé  pour  se 
réunir  et  pour  aller  prendre  place  au  spectacle  si  inté- 
ressant des  marionnettes  et  des  courses  en.  sac  :  je 
me  charge  de  tout  arranger. 

—  Volontiers,  répondit  Élise,  quoique  j'accepte  là  un 
rôle  assez  singulier  pour  une  femme  de  mon  âge,  con- 
venez-en. 

.  Victor  fut  frappé  de  l'accent  dont  cette  remarque  fut 
faite.  Au  fond,  pourtant,  il  sentait  bien  qu'elle  n'était 
que  trop  juste,  et  il  regretta  cette  démarche,  assez  incon- 
sidérée, il  faut  bien  le  dire.  Pourtant,  il  n'y  avait  point  à 
revenir  là-dessus,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de 
chercher  à  effacer  cette  impression  pénible,  en  se  mon- 
trant aimable.  Mais  il  y  a  loin  du  ton  de  la  simple  ama- 
bilité à  celui  de  la  passion ,  et  Élise  sentait  grandir, 
d'instant  en  instant,  sa  douleur  et  son  dépit.  Avide  de 
s'y  livrer  sans  contrainte,  elle  ne  cherchait  plus  qu'un 
prétexte  pour  rompre  cette  conférence,  si  différente  de 
celle  qu'elle  avait  espéré,  lorsque,  ayant  aperçu  miss 
Parrot  à  quelque  distance ,  elle  se  hâta  de  disparaître 
d'un  autre  côté. 

Élise  marcha,  pendant  vingt  minutes  environ,  d'un 
pas  rapide.  Ce  n'était  plus  cette  hâte  gracieuse,  ces  hési- 
tations plus  gracieuses  encore  d'une  femme  qui  flotte 
iudécise  entre  le  désir  d'avancer  et  de  revenir  sur  ses 
pas  :  c'était  cette  démarche  égale,  déterminée,  qui  indi- 
que une  résolution  prise.  Pourtant,  Élise  fut  bientôt 
contrainte  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  car  la 
respiration  lui  manquait.  Elle  s'assit  sur  une  grosse 
pierre,  au  bord  d'un  ruisseau,  dont  elle  regarda,  d'un 
œil  fixe,  couler  les  flots  transparents.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  arracha  sa  rose  rouge,  la  froissa,  et  en  livra  les  pé- 
tales flétries  aux  caprices  du  courant. 
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Cola  fait,  elle  tira  le  billet  de  Victor  de  sa  ceinture  et 
se  préparaît  à  le  déchirer  en  mille  morceaux,  quand,  se 
rappelant  que  c'était  là  le  seul  souvenir  qu'elle  eût  de 
lui,  elle  le  serra  précieusement.  En  même  temps,  son 
Iront  rayonna  d'une  joie  sombre.  C'était  d'elle,  d'elle 
seule  que  dépendait  désormais  le  mariage  de  Victor  et 
d'Anna,  et  elle  s'était  juré  qu'elle  le  romprait.  Ce  n'était 
pas  qu'elle  espérât  en  profiter;  mais,  si  Victor  n'était 
pas  à  elle,  il  ne  serait  à  nulle  autre.  Sur  cette  réflexion 
consolante,  elle  se  leva  et  regagna  la  maison. 

Cependant,  Victor  avait  été  au  devant  de  miss  Paraît 
et  l'avait  trouvée  singulièrement  émue. 

—  On  le  serait  à  moins,  dit-elle  en  s'àppuyant  toU! 
essoufflée  sur  la  canne  de  bambou  au  bout  de  laquelle 
était  emmanché  son  filet  à  papillons.  Sachez  donc,  Mon- 
sieur, qu'ayant  à  vous  dire  quelque  chose  de  la  dér 
importance,  j'avais  profité  de  la  compagnie  de  mistress 
Arthémise  pour  franchir  la  distance  qui  nous  sépare  du 
Chàteau-Neuf.  J'y  arrive  sans  encombre;  mais  vous  n'y 
étiez  pas,  et  j'allais  retourner,  désespéré  de  ne  pas  vous 
avoir  trouvé,  lorsque  le  garde  me  dit  vous  avoir  vu  pren- 
dre la  route  des  Fenaux.  .le  lui  demand  i  de  vouloir  bien 
m'y  conduire,  il  y  consent,  nous  partons.  Tout  allait 
bien,  quand  soudain  an  coup  de  feu  retentit... 

—  Que  me  dites-vous!  s'écria  Victor;  ce  pauvre 
homme  est-il  tué? 

—  Retentit  à  une  demi-lieue  de  là,  peut-être,  au  plus 
épais  du  bois.  Supposant  que  ce  pouvait  bieji  être  on 
braconnier,  Laplume  d'y  courir  et  de  me  laisser  e:i 
pleins  champs... 

—  Seule  et  dans  des  régions  lointaines!  interrompit 
Victor.  Infortunée  miss  Parrot?  One  voulez-vous?  !.;;- 
plume  est  l'esclave  de  son  devoir! 

—  Ah!  Monsieur,  dit  uiUs  Parrot,  c'est  mal  de  vous 
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moquer  ainsi  de  moi;  d'autant  plus  que,  si  j'étais  aussi 
méchante  que  vous,  je  trouverais  bien  moyen  de  vous 
taquiner  un  peu,  car.. .  vous  n'étiez  pas  seul  ici  ? 

—  C'est  vrai,  interrompit  Victor,  assez  Tâché  de  se 
voir  à  la  merci  d'une  bavarde  de  cette  espèce.  Mais  vous 
avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Et  quelque  chose  qui  ne  peut  manquerde  vous  être 
agréable.  Figurez-vous  donc,  Monsieur,  que  ce  M.  de 
Salviâc  qui  nous  est  tombé  des  nues  venait  tout  simple- 
ment demander  la  main  de  miss  Anna  pour  son  fils. 

—  Le  juge  de  paix  avait  vu  clair  une  fois  par  hasard, 
pensa  Victor.  Ensuite? 

—  Voilà.  Anna  éprouve  pour  ce  mariage  un  tel  éloi- 
gnement  qu'elle  m'a  dit  de  sa  propre  bouche,  à  moi, 
tout  à  l'heure,  qu'elle  était  décidée  à  vous  épouser,  ab- 
solument décidée.  Oui,  Monsieur,  elle  me  l'a  dit  ! 

Comme  Victor  hésitait  à  l'en  croire,  elle  jura  qu'elle 
ne  disait  que  la  _vérité,  et  elle  le  pensait  en  effet,  car, 
semblable  à  tous  ceux  que  la  passion  fait  mentir,  la 
digne  miss  Parrot  était  sujette  à  mentir  de  bonne  foi. 
Devant  cette  déclaration,  la  démarche  d'Ëlise  auprès 
d'Anna  devenait  inutile;  toutefois,  ce  moyen  terme  con- 
venait trop  bien  à  la  timidité  de  Victor  pour  qu'il  y  re- 
nonçât. Aussi  différa-t-il  jusqu'à  plus  ample  informa- 
tion toute  initiative  personnelle. 

Et  quelques  jours  après,  vers  sept  heures  du  soir, 
tout  ayant  été  convenu  à  l'avance,  on  vit  entrer  dans  la 
cour  du  château  un  équipage  à  quatre  chevaux  que  Vic- 
tor conduisait  lui-même  en  homme  pour  qui  le  fout  in 
hanci  n'est  qu'un  jeu.  C'était  une  de  ces  voitures  anglai- 
ses du  genre  de  celles  qu'on  appelle  sociables,  et  qu'in- 
venta un  carrossier  philosophe  dans  le  but  de  resserrer 
les  liens  de  tous  les  membres  d'une  famille  ou  de  deux 
familles  entre  elies,  par  le  plaisir  de  la  promenade  en 
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commun.  Ce  no  sont  que  sièges,  banquettes,  strapon- 
tins. Munque-t-il  trois  places,  six  places?  on  pousse  un 
ressort,  une  banquette  supplémentaire  surgit  comme  par 
magie;  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  On  s'attendait  à 
voir,  dans  cette  précieuse  voiture,  M.  et  M"*  Schmidt, 
que  Victor  devait  prendre  en  passant  :  mais  Élise  avait,, 
dit-il,  préféré  se  rendre  à  pied  sur  le  lieu  de  la  fête,  où 
on  la  retrouverait  avec  son  frère. 

—  Pauvre  enfant,  remarqua  M.  d'Auberteau,  je  crains 
bien  que  le  bonheur  d'autrui  ne  lui  fasse  mal  ! 

Puis  il  lit  monter  miss  Parrot,  s'assit  à  côté  d'elle,  le 
capitaine  en  face  :  on  n'attendait  plus  qu'Anna. 

—  Anna!  cria  miss  Parrot. 

—  Anna  !  répéta  Victor  du  haut  de  son  siège  et  en 
faisant  claquer  sou  fouet, dépèche-loi  ;  sans  cela,  M.  Bois- 
joli  va  nous  joindre  et  nous  serons  forcés  de  l'emmener  ! 

—  Juste  ciel!  repondit-elle  de  sa  chambre,  et  moi  qui 
ne  sais  où  sont  mes  gants? 

Pendant  quelques  instants  encore,  on  l'entendit  aller 
et  venir,  ouvrir  et  fermer  bruyamment  ses  tiroirs.  Puis 
elle  parut  sur  le  perron  en  robe  blanche  et  en  chapeau 
bleu,  fraîche  comme  une  rose.  A  sa  vue,  le  domestique 
qui  se  tenait  à  la  portière  la  rouvrit  ;  mais  elle  lui  lit  si- 
gne de  la  refermer,  tourna  la  voiture,  escalada  toute 
une  échelle  de  marche-pieds,  avec  su  légèreté  d'oiseau, 
et  se  percha  sur  le  siège,  à  côté  de  Victor. 

—  A  merveille!  s'écria  M.  d'Auberteau,  voilà  une 
lille  bien  aimable  pour  son  père! 

Elle  se  retourna,  haussa  légèrement  les  épaules  et  dit 
en  souriant  : 

—  J'aime  à  grimper] 

—  Et  tu  sais,  remarqua  Victor,  qu'aux  endroits  péril- 
leux tu  auras  le  droit  de  L'accrocher  a  mon  bras. 

—  'fais-toi!  lit-elle,  ou  je  descends. 
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La  voiture  s'ébranla,  et  le  capitaine,  se  penchant  vers 
M.  d'Auberteau  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  il  me  semble  que  le  cher  neveu 
gagne  du  terrain!  Aussi,  convenez  que,  depuis  quelque 
jours,  le  gaillard  ne  s'y  prend  pas  mal. 

— Hum!  fit  M.  d'Auberteau  en  hochant  la  tête  ;  pour- 
tant c'est  mieux,  beaucoup  mieux.  Et  tenez,  capitaine,, 
on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  vous  n'y  soyez  pour 
quelque  chose.  Vous  lui  avez  donné  des  conseils,  vieux 
routier  que  vous  êtes  ? 

—  Moi?  s'écria  le  discret  Floridas  en  se  rejetant  vive- 
ment en  arrière,  nullement.  Tout  au  plus  me  suis-je 
borné  à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  à  dou- 
ter un  seul  instant  du  résultat;  et  cela  rend  courageux, 
vous  savez!  Allons,  c'est  chose  convenue. 

—  Dieu  vous  entende  !  dit  M.  d'Auberteau.  Quant  à 
moi,  j'ai  vu  si  rarement  mes  projets  réussir,  que  je  ne 
me  hâte  jamais  de  croire  au  succès. 

Cependant,  la  voiture  roulait  doucement  sur  cette 
route  de  la  Falaise,  dont  nous  parlions  un  peu  plus 
haut.  A  gauche  régnaient  de  vastes  communaux  où 
paissait  un  troupeau  de  vaches,  dont  quelques-unes  s'a- 
vançaient sur  le  bord  du  chemin,  ayant  encore  à  la  bou- 
che la  touffe  d'herbes  qu'elles  venaient  de  brouter.  A 
droite  s'étendait  la  plage,  car  la  mer  semblait  avoir  dis- 
paru, tant  elle  s'était  loin  retirée.  C'est  tout  au  plus  si 
l'on  distinguait  à  l'horizon  la  blanche  écume  des  lames, 
courant  obliquement  sur  le  sable  jusqu'au  moment  où 
elles  cessaient  complètement,  pour  quelques  minutes  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  accalmie  ou  embellie.  C'est 
l'instant  que  le  nageur  doit  choisir  pour  prendre  pied, 
sous  peine  d'être  entraîné  au  large  par  le  flot.  Plus  loin 
encore,  on  apercevait  des  femmes  en  cotillon  rouge  et 
dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,   qui  poussaient  pénible- 
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ment  (lovant  elles  ce  filet  «mi  demi-cercle,  «font  un  se 
sert  pour  pêcher  la  salicoque.  De  .  elles 

s'appelaient  et  se  répondaient,  de  ceta£  il  par- 

ticulierau  pays,  et  plein  de  je  sais  quel  le  poésie  mélancoli- 
que :  tantôt  gutturales,  tantôt  perçantes,  mais  toujours 
affectant  le  mode  mineur,  ces  voix  normandes  se  ma- 
riaient admirablement,  dans  leur  douce  monotoni. 
paysage  aux  tons  si  fins,  formé  d'un  ciel  bleu  pâle  et 
et  d'une  plage  grise  où  bouillonnaient  ça  et  là  des  traî- 
nées d'écume  argentée.  Rien  de  plus  calme  et  de  plus 
recueilli.  Mais  tout  à  coup  Souillait  du  large  une  lourde 
rafale  qui  semblait  dépêchée  par  le  vieil  Océan,  comme 
pour  vous  rappeler  qu'il  était  toujours  la  dans  sa  puis- 
sance; tout  à  coup,  on  entendait,  vers  le  Sud,  de  sourds 
rouiements  de  galets  froissés,  des  mugissemenls  di 
chers  battus  par  l'onde,  qui  semblaient  être  les  soupirs 
du  Génie  des  tempêtes. 

—  Que  dites-vous  de  ce  temps  là,  capitaine?  demanda 
Anna  en  se  retournant  à  demi. 

—  Qui  se  flatterait  de  prédire  les  lubies  du  temps,  ma 
charmante  amie?  répondit  le  capitaine.  11  est  changeant 
comme  la  femme. 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  vous  exprimez  avec  tant  d'ir- 
révérence. Voilà  que  vous  vous  mettez  aussi  à  nous  dé- 
chirer, vous,  un  chevalier  des  anciens  jours! 

—  Vous  déchirer,  moi?  Ah!  plutôt  mille  morts!  Et 
qu'importe,  SèTte  enchanteur,  qu'on  s'aperçoive  de  l«s 
caprices,  pourvu  qu'on  soit  toujours  prêt    à  les  ad< 

—  Ouf!  lit  Victor,  quelle  é  Heureuse- 
ment, nous  arrivons!  Et  voici  déjà  que  j'aperçois  DOS 
amis. 

Anna,  de  son  côté,  reconnut  Elise,  pria  son  cousin 
d'arrêter,  descendit  et  se  dirigea  vers  M11"  Sclunidt. 
D'abord,  elle  songea  à  l'inviter  à  prendre  place  dans  la 
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voiture;  mais  on  arrivait,  et,  d'ailleurs,  elle  eût  craint 
de  lui  faire  une  proposition  désagréable.  Elle  se  rappe- 
lait qu'Élise  avait  refusé,  une  heure  plus  tôt,  les  offres 
de  Victor,  et,  sans  la  comprendre  parfaitement,  elle  res- 
pectait cette  fierté  qui  aimait  mieux  aller  à  pied  que  de 
monter  dans  la  voiture  d'autrui.  Elle  la  jugeait  bien 
préférable  à  cette  vanité  sotte  qui  fait  d'une  femme 
sans  fortune  le  satellite  effacé  d'une  femme  riche,  et 
trouve  le  dédommagement  de  mille  humiliations  ina- 
vouées dans  le  seul  plaisir  d'éblouir  un  instant  les  pas- 
sants. En  voyant  s'approcher  sa  rivale,  Élise  pâlit  encore; 
elle  mordit  sa  lèvre  tremblante;  elle  parut  livrée  à  un 
violent  combat  intérieur.  Puis  elle  se  leva  pour  aller  au 
devant  d'Anna,  et  lui  tendit  la  main  d'un  geste  sec, 
forcé.  Habituée  aux  in  galités  de  ce  caractère  fougueux 
et  triste,  Anna  se  contenta  de  répondre  cordialement  à 
cette  avance,  puis  elle  offrit  à  Élise  de  prendre  avec 
elle  un  sentier  qui  s'éloignait  de  la  route,  mais  plus 
court,  et  qui  devait  les  rendre  aux  Pénaux  en  même 
temps  que  la  voiture.  Élise  y  consentit  et  en  profita 
pour  lui  annoncer  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui 
dire. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Anna. 

—  Vous  allez  le  savoir.  Avant  tout,  Mademoiselle,  je 
dois  être  la  première  à  convenir  que  c'est  peut-être  là 
une  démarche  assez  inconsidérée  de  ma  part,  et  que  si 
j'avais  eu  le  temps  d'y  réfléchir,  je  ne  m'en  fusse  proba- 
blement pas  chargée.  Que  voulez-vous?  oii  m'a  prise  à 
l'improviste.  Oh!  oui,  à  l'improviste,  c'est  le  mot!  Et  je 
me  suis  engagée.  Je  tiendrai  ma  parole.  Pardonnez-moi 
cette  indiscrète  question,  mais...  RI.  d'Auberteau  ne  vous 
a-t-il  jamais  dit  qu'il  vous  aime? 

—  A  moi?  Victor?  s'il  m'aime  et  s'il  me  l'a  dit?  Non  ! 
fit  Anna  d'un  ton  plein  d'innocence. 
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Élise  la  regarda  fixement;  elle  rougit  et  baissa  les 
yeux. 

—  Ali  !  reprit  Élise.  Au  surplus,  cela  ne  m'étonne 
pas,  car  s'il  vous  l'eût  dit,  il  ne  m'eût  pas  chargé  de  ce 
soin.  Il  prétend  qu'il  ne  l'ose  pas,  et  surtout  qu'il  ne  sait 
pas  le  faire  convenablement.... 

Anna  ne  put  réprimer  un  léger  mouvement  d'impa- 
tience, car  elle  ne  s'attendait  à  rjen  moins  qu'à  de  sem- 
blables paroles. 

—  Oh  !  reprit  vivement  Élise,  ne  craignez  pas  que  j'in- 
siste, Mademoiselle,  sur  un  sujet  que  j'ai  eu  à  peine  la 
force  d'aborder.  Un  mot  encore  et  j'aurai  fini.  Ce  n'est 
pas  de  plaider  sa  cause  auprès  de  vous  que  m'a  chargé 
M.  d'Auberteau,  c'est  simplement  de  savoir  si  cette  cause 
est  définitivement  perdue.  Si  vous  croyez  devoir  me  faire 
une  réponse,  je  la  lui  transmettrai  fidèlement,  quelle 
qu'elle  soit;  le  reste  le  regarde.  Me  permettez-vous  d'a- 
jouter que  je  crois  son  amour  sincère,  et  que  vous  auriez 
là.  ce  me  semble,  un  excellent  mari?  Maintenant.  Made- 
moiselle, veuillez  bien  n'expliquer  ma  démarche  que  par 
le  seul  désir  d'être  agréable  à  un  ami  de  mon  frère  :  lui 
et  moi,  nous  avons  à  M.  d'Auberteau  des  obligations  de 
tout  genre,  et  il  est  certaines  positions  qui  ne  vous  lais- 
sent pas  le  choix  des  moyens,  quand  il  b'agit  d'exprimer 
notre  reconnaissance.  Je  n'en  avais  pas  d'autres  pour  té- 
moigner la  mienne  que  de  me  prêter  à  cette  demande 
assez  étrange,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  fait. 

—  Chère  Élise!  s'écria  Anna  en  saisissant  la  main  de 
Mlle  Schinidtj  pourquoi  donc  mettre  tant  de  soin  à  vous 
excuser?  Ce  que  vous  m'avez  dit  devait  me  surprendre  ; 
mais  je  ne  vous  eu  veux  pas.  S'il  y  a  quelque  mala- 
dresse là-dedans,  ce  n'est  jus  de  vous  qu'elle  vient.... 

—  Oh!  assurément  non,  dit  Élise  d'une  voix  radoucie; 
car  elle  savait  que  la  maladresse  est  ce  que  les  femmes 
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pardonnent  le  moins.  Et  l'espérance  se  glissa  dans  son 
cœur.  — 

—  Mais  comment  ne  lui  pardonnerais-je  pas,  puisqu'il 
m'a  donné  par  là  l'occasion  d'apprendre  encore  mieux 
quel  excellent  cœur  vous  avez,  Élise. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Anna.  Et...  quelle  réponse 
lui  ferai-je? 

Anna  hésita  quelques  instants,  et  finit  par  s'écrier,  avec 
toute  la  volubilité  dont  est  capable  une  langue  de  dix- 
sept  ans  : 

—  Vous  lui  direz  qu'il  s'est  conduit  comme  un  mala- 
droit, que  quand  on  a  quelque  chose  à  dire,  et  surtout 
quelque  chose  de  ce  genre-là,  il  faut  savoir  s'en  charger 
soi-même.  Vous  lui  direz  que  je  le  trouve  trop  vieux, 
vous  lui  direz  que  je  ne  songe  point  à  me  marier,  vous 
lui  direz  que  je  ne  l'aime  pas,  vous  lui  direz. . .  que  je  l'at- 
tendrai demain  dans  la  prairie,  pour  le  traiter  comme 
il  le  mérite.  Enfin,  vous  lui  direz  tout  ce  que  vous  vou- 
drez! 

Élise  baissa  la  tête  :  elle  sentit  que  si  Victor  n'était  pas 
encore  aimé,  l'instant  où  il  allait  l'être  n'était  pas  loin, 
si  rien  ne  venait  à  la  traverse.  Pourtant,  elle  ne  regretta 
pas  l'acte  de  dévouement  qu'elle  avait  accompli. 

Nous  l'avions  laissée,  regagnant  sa  demeure,  déterminée 
à  les  séparer  à  jamais,  et  rien  n'eût  été  plus  facile,  du 
moment  qu'on  lui  avait  imprudemment  confié  le  soin 
d'un  rapprochement.  Peut-être  même  avait-elle  déjà 
arrêté  son  plan,  quand  elle  sentit  sa  droiture  naturelle  se 
révolter  spontanément  contre  une  pareille  conduite.  Ce- 
pendant, elle  n'y  renonçait  qu'avec  peine,  quand  son 
frère  devina  qu'il  s'était  passé  dans  la  matinée  quelque 
chose  d'insolite,  et  peut-être  qu'elle  nourrissait  quelque 
dessein  peu  digne  d'elle.  Ramenant  alors  l'entretien 
sur  le  sujet  qu'ils  avaient  traité  le  matin,  il  s'accusa  d'à- 
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voir  oublié  un  ries  meilleurs  côtés  de  leur  position,  le 
meilleur;  ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher  ni   !'i:n  ni 
l'autre.   Puis  il  s'était  étendu,  sans  affectation,  sur  le 
bonheur  d'une  conscience  tranquille,  et  Élise  n'avait 
que  trop  bien  senti  combien  il  devait  être  grand*  Alors 
elle  avait  passé  brusquement  de  l'idée  de  la  veng 
à  celle  du  sacrifice,  et  elle  avait  accepté  celui  qui  s'of- 
frait. Que  veut  l'amour,   sinon  le  bonheur  de  l'être 
aimé? 
/    — -  Que  Victor  soit  heureux,  s'était  dit  Élise,  dussé-je  j 
I  payer  son  bonheur  de  ma  vie  ! 

Et  l'on  a  vu  comme  elle  avait  tenu  sa  promesse.  En 
attendant,  répondre  aux  caresses  d'Anna  autrement  que 
par  la  plus  froide  politesse,  c'est  ce  qu'elle  n'eût  pu 
obtenir  elle-mêmeJLa  vue  de  sa  rivale  lui  était odi 
et  elle  n'aspirait  plus  qu'à  en  être  délivrée.]  Elle  pressa 
donc  le  pas,  et  l'on  rejoignit  la  voiture  au  moment  où 
elle  s'arrêtait  à  quelque  distance  du  champ  de  Fête,  Là, 
Élise  lit  à  Victor  un  signe,  qu'il  comprit  aussitôt,  ils  s'é- 
loignèrent un  peu  et,  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  J'ai  parlé,  dit-elle  ;  mais  on  eût  mieux  aimé  que 
vous  eussiez  parlé  vous-même.  Eu  tous  cas,  on  vous  at- 
tend demain  dans  la  prairie.  Ayez  bon  espoir. 

Puis  elle  chercha  à  s'esquiver;  mais  Victor  lui  offrit  " 
son  bras  avec  tant  d'insistance  qu'elle  dut  l'accepter. 
Anna  avait  pris  celui  de  son  père;  le  capitaine  condui- 
sait miss  Parrot.  On  circula  de  boutique  en  boutique, 
on  grignotta  des  macarons,  puis  on  lit  une  station  pro- 
longée devant  le  tir  au  pistolet.  Tandis  qu'Anna  tressail- 
lait et  se  bouchait  les  oreilles  à  chaque  coup,  il  3'était 
établi  une  véritable  lutte  d'adresse  entre  le  capitaine, 
Victor  et  Élise,  qui  Cassait  poupée  sur  poupée,  avec  tout 
l'aplomb  d'une  lionne  de  la  Cliaussée-d'Autiu.  Il  y  avait 
loin,  sans  doute  de  ces  plaisirs  champêlresà  ceux  au» 
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elle  s'était  accoutumée,  bien  loin  de  cette  foule  rustique 
à  celle  qui  assiégeait  les  salons  de  son  père.  Néanmoins, 
et  malgré  sa  douleur,  le  bruit,  le  mouvement  dont  elle 
était  si  avide  agirent  favorablement  sur  elle,  et  quand 
Victor  parla  d'une  contredanse,  Élise  ne  dit  pas  non. 
Pour  Anna,  du  plus  loin  qu'elle  avait  entendu  les  violons, 
ses  pieds  mignons  avait  commencé  à  frémir  d'impatience, 
et  Victor  s'en  était  bien  aperçu.  Naturellement,  cha- 
cun gardait  pour  danseuse  la  femme  à  laquelle  il  donnait 
le  bras  :  Victor,  Élise,  et  le  capitaine  Floridas,  miss 
Parrot.  Mais  M.  d'Auberteau  ne  dansait  pas?  Serait-il 
donc  dit  que  la  plus  jolie,  qu'Anna  resterait  sans  cava- 
lier? Tel  n'était  pas  son  compte,  et  avisant  son  frère  de 
lait,  Petit-Pierre5  qui  passait  par  là,  elle  courut  à  lui,  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  nettement  : 

—  Petit-Pierre,  veux-tu  danser  avec  moi? 

Mais  comment  Petit-Pierre  n'eût-il  pas  été  épouvanté 
de  la  pensée  qu'il  allait  avoir  à  figurer  dans  un  quadrille 
avec  la  demoiselle  du  château,  lui  qui  ne  manquait  ja- 
mais d'embrouiller  la  danse  chaque  fois  qu'il  s'en  mêlait? 
Àh!  que  ne  lui  avait-elle  dit  :  «  Petit-Pierre, veux-tu  al- 
ler me  chercher  ce  nid  là-haut,  tout  là-haut,  au  risque 
de  te  casser  le  cou?  »  Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
gissait, et,  après  avoir  attaché  sur  Anna  de  gros  yeux 
ébahis,  Petit-Pierre  partit  soudain  comme  une  flèche  et  -/^ 

court  encore.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  résultat  et  déjà 
l'on  avait  pris  place,  tandis  que  Schmidt,  après  avoir 
emprunté  un  violon  au  ménétrier,  commençait  à  jouer 
les  choses  les  plus  dansantes  du  monde.  Déjà  il  était  fa- 
cile de  voir  que  le  capitaiue  se  préparait  à  ses  entrechats 
les  plus  hardis ,  peut-être  même  était-il  à  craindre 
qu'il  ne  les  accentuât  un  peu  trop  vigoureusement,  car 
il  n'avait  pas  dansé  depuis  le  jour  où,  ayant  échoué 
clans  une  île  du  Nouveau-Monde,  il  avait  ouvert  le  bal 
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avec  une  princesse  sauvage,  dans  un  pas  de  caractère. 

En  attendant,  Anna  revenait  Tort  dépita   : 

—  Quel  ennui!  s'écria-t-elle.  Pas  de  danseur! 

—  Pas  de  danseur?  dit  une  voix  qui  lit  retourner  tout 
le  monde,  et  qui  n'était  autre  que  celle  de  M.  de  Salviac. 
Pas  de  danseur,  une  danseuse  telle  que  vous!  Oh!  il  n'en 
sera  pas  ainsi.  Allons,  Robert! 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  non,  et  Robert  de  Salviac  prit 
la  main  d'Anna  après  s'être  incliné  gracieusement. 


Tout  le  monde  resta  stupéfait  de  celte  apparition  inat- 
tendue, excepté  M.  d'Auberteau,  et  l'on  se  rappelle  que 
la  brusquerie  de  leurs  adieux  ne  l'avait  pas  laissé  sans 
quelque  inquiétude.  Il  n'en  lit  pas  moins  bon  accueil  à 
M.  de  Salviac.  Néanmoins,  l'effort  était  visible,  mais 
M.  de  Salviac  avait  pris  d'avance  son  parti  de  toutes  les 
froideurs  au  devant  desquelles  il  courait  de  propos  déli- 
béré, et,  secouant  vigoureusement  la  main  qu'on  lui  ten- 
dait : 

—  Enchanté  de  me  revoir,  dis-tu?  Parbleu  !  je  n'en 
doute  pas,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  cru  pouvoir  m'invi- 
ter  à  venir  passer  quelques  semaines  chez  toi,  sans  plus 
de  laçons,  et  comme  je  l'ai  t'ait  tant  de  fois  jadis,  dans 
le  bon  temps.  Ce  cher  d'Auberteau  ! 

—  Décidément,  pensa  M.  d'Auberteau,  ce  Salviac  est 
un  rusé  compère,  avec  son  air  emprunté,  et  je  n'ai  qu'à 
le  prendre  comme  il  vient.  Ce  qu'il  affecte  d'appeler  le 
bon  temps  a  été  pour  notre  maison  le  temps  des  épreu- 
ves :  et  avec  quel  plaisir  ne  voyions-nous  pas  arriver 
alors  cet  ami  dévoué,  ce  joyeux  compagnon  !  M'est-il 


D'UNE  JEUNE  FEMME  93 

donc  permis  de  l'évincer,  maintenant  qu'il  est  malheu- 
reux à  son  tour  ? 

—  Tu  as  parfaitement  bien  fait,  mon  ami,  dit-il  tout 
haut,  de  penser  que  la  porte  de  mon  humble  demeure 
t'était  toujours  ouverte.  Entre  nous,  ajouta-t-il  finement, 
je  suppose  que  le  désir  de  distraire  ton  fils  de  sa  douleur 
n'est  pas  tout  à  t'ait  étranger  à  ce  petit  voyage  ?  Eh  bien! 
nous  nous  efforcerons  d'entrer  dans  tes  vues  :  nous  le 
promènerons  dans  le  pays  ;  nous  organiserons  des  par- 
ties de  pêche  en  attendant  la  saison  des  chasses.  Bref, 
nous  ne  négligerons  rien  de  ce  qui  peut  commencer  la 
guérison  d'un  esprit  malade,  et  j'espère  qu'il  nous  quit- 
tera en  meilleur  état  qu'il  ne  nous  arrive.  Il  a  l'air  bien 
souffrant,  bien  fatigué. 

—  C'est  cela,  répartit  M.  de  Salviac,  que  ce  pauvre 
enfant  recouvre  au  milieu  de  vous  les  couleurs  et  la 
gaieté  de  son  âge,  je  n'en  demande  pas  davantage.  L'air 
est  sain  et  fortifiant  sur  vos  falaises  ;  quant  à  moi,  je  me 
sens  déjà  un  furieux  appétit,  bien  qu'en  arrivant  au  châ- 
teau, j'aie  pris  la  liberté  de  me  faire  servir  quelques  pe- 
tites choses. 

Cependant  la  contredanse  avait  commencé,  et  si  Vic- 
tor maudissait  intérieurement  ce  danseur  qui  tombait 
des  nues,  il  n'en  était  pas  de  même  d'Anna.  Ce  n'était 
pas  que  Robert  de  Salviac  se  fût  déjà  emparé  de  son 
cœur;  loin  de  là,  c'est  à  peine  si  elle  l'avait  regardé.  Elle 
avait  assez  à  faire  de  danser,  ce  dont  elle  s'acquittait 
d'ailieurs  avec  une  grâce  ravissante,  quoique  empreinte 
d'une  certaine  gaucherie.  Cependant,  le  quadrille  fini, 
curieuse  de  savoir  quel  était  celui  avec  qui  elle  avait 
dansé,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  ;  mais  leurs  regards  se 
rencontrèrent  et  elle  détourna  les  siens,  n'ayant  rien  vu, 
si  ce  n'est  une  cravate  de  taffetas  noir  nouée  d'une  cer- 
taine façon,  et  qui  fit  impression  sur  son  esprit.  Alors 
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elle  courut  à  Schraidt,  et  elle  lui  demanda  s'il  les  ferait 
bientôt  valser. 

—  Quand  vous  voudrez,  chère  enfant,  répondit» 
Sclunidt  ;  mais  voyez,  tous  nos  danseurs  se  sont  dis- 
persés ! 

En  cllet,  tandis  qu'Elise  écoutait  d'un  air  distrait  les 
commérages  de  miss  Parrot,  Victor  s'était  éloigné,  et  le 
capitaine  l'avait  rejoint.  Celui-ci,  persuadé  que  son  com- 
pagnon pensait  n'avoir  qu'à  s'applaudir  des  événements 
de  la  soirée,  fit  quelques  pas  en  silence,  attendant 
patiemment  qu'il  plût  à  Victor  d'épancher  son  bon- 
heur dans  le  sein  d'un  ami.  Mais  Victor,  en  proie  aux 
plus  funestes  pressentiments ,  eût  payé  bien  cher  Ta- 
nière consolation  de  les  promener  solitairement,  et 
à  peine  s'il  paraissait  remarquer  l'importune  prés 
de  maître  Floridas ,  quand  tout  à  coup  celui-ci ,  lui 
frappant  rudement  sur  l'épaule,  l'apostropha  d'un  «  heu- 
reux mortel!  »  trois  fois  répété  sur  trois  notes  diffé- 
rentes, et  qui  lui  semblait  d'un  merveilleux  à-propos. 

—  Eh!  de  grâce,  épargnez-moi  votre  ridicule  refrain! 
s'écria  Victor.  Le  moment  n'est-il  pas  bien  choisi  pour 
me  parler  de  mon  bonheur? 

—  Ma  foi  !  répondit  le  capitaine,  je  ne  vois  pas  qu'il  le 
soit  si  mal.  N'est-il  pas  évident,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure  à  M.  d'Auberleau,  que  vous  gagnez  du  terrain 
chaque  jour?  Pensez-vous  que  ce  soit  uniquement  pour 
le  plaisir  tic  voir  les  choses  de  pins  haut  que  cette  jolie 
perruche  ait  été  se  jucher  à  côte  de  vous?  Que  voulez- 
vous  donc?  Vous  êtes  trop  exigeant,  mon  cher!  l'n  peu 
de  patience,  et  tout  ira  bien.  N'oubliez  pas  n  ::  plus 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  prédit. 

—  Je  le  veux  bien,  et...  m'aviez-vous  aussi  prédit 
l'arrivée  de  ce  blond  et  langoureux  M.  Robert  de  S.l- 
viacî 
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—  Non,  j'en  conviens;  mais  en  quoi  cela  peut-il  in- 
firmer. . . 

Victor  sourit  d'un  air  dépité,  puis,  se  retournant  vers 
le  capitaine,  il  le  saisit  par  les  deux  épaules  et  le  secoua 
si  rudement  que  le  feutre  du  vieux  marin  en  alla  mordre 
la  poussière. 

—  Ah  !  disait-il,  —  tandis  que  le  digne  Floridas  allait 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant  beaucoup  plus 
vite  qu'il  n'eût  voulu ,  —  ah  !  vous  me  demandez  en 
quoi  l'arrivée  de  ce  beau  fils  infirme  vos  prophéties?  Mais 
vous  ne  voyez  donc...  (Il  le  poussa  rudement  en  arrière.) 
Vous  ne  voyez  doncpas>ô  prophète...  (Il  le  ramena 
violemment  en  avant.)  que  ce'jeune  monsieur  a  toute  la 
mine  d'un  héros  de  roman,  et  qu'avant  huit  jours  d'ici.. 
(Une  secousse.)  on  l'aimera  à  la  folie?...  (Autre  se- 
cousse.) Dites,  vous  ne  le  voyez  donc  pas...  (Deux  se- 
cousses pour  ainsi  dire  dans  le  même  instant.)  Vous 
n'avez  donc  pas  d'yeux,  capitaine  Floridas? 

Ici  les  secousses  se  succédèrent  avec  tant  de  rapidité 
que  le  capitaine  en  fut  étourdi. 

—  Mille  sabords  !  mon  camarade,  s'écria-t-il  en  fai- 
sant en  arrière  un  bond  désespéré,  quand  j'aurais  tort 
cent  fois,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  me  secouer 
comme  un  prunier.  Mille  tonnerres  î  Victor.,  si  vous  n'é- 
tiez pas  mon  ami  intime,  cela  ne  se  passerait  pas  en 
conversation,  je  vous  jure!  J'ai  été  terriblement  secoué 
dans  ma  vie,  mais  par  les  flots  et  le  vent,  et  non  de  la 
main  d'un  homme.  Et,  sur  ma  foi  ! .  . 

En  s'exprimant  ainsi,  il  se  frottait  douloureusement 
le  bras  et  ramassait  son  chapeau ,  puis,  en  ayant  soi- 
gneusement enlevé  la  poussière,  il  se  coiffa  résolument, 
et  emboîtant  le  pas  à  côté  de  Victor  de  cet  air  vainqueur 
qui  n'appartenait  qu'à  lui  : 

—  Cependant,  reprit-il  d'un  ton  radouci,  je  ne  vous 
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en  veux,  pas  :  la  première  conséquence  des  blessures  du 
dieu  malin  est  de  nous  taire  perdre  la  raison.  Ali!  Gu- 
pidon,  Cupidon,  que  de  folles  et  de  fous  n'as-tu  point 
faits  1  Ainsi,  c'est  de  cela  que  vous  vous  tourmentez! 

C'est  ce  petit  M.    de  Salviac  qui  vous   inquiète  !  .Mon 
Dieu,  je  ne  dis  pas  qu'à  la  rigueur  on  ne  puisse  snpp 
à  son  vieux  phoque  de  père  1  intention  de  le  marier  à 
celle  que  vous  adorez  et  qui  vous  adore... 

—  Ali!  fit  Victor  en  frappant  du  pied,  pas  un  mot  de 
plus  sur  ce  sujet,  ou,  dussiez-vous  me  passer  votre  for- 
midable épée  au  travers  du  corps,  je... 

Et  il  fit  le  geste  de  secouer  un  objet  quelconque  de 
manière  à  le  déraciner,  si  c'était  un  arbre,  si  c'était  un 
homme,  à  le  désosser.  Le  capitaine,  lui,  fit  prudemment 
un  pas  de  côté,  puis,  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable : 

—  Et  qui  vous  adore,  continua-t-il.  Mais  que  celle-là 
nous  préfère  à  un  freluquet  de  Paris  :  vingt-quatre  ans 
tout  au  plus,  blond  comme  une  femme,  mince  comme 
un  peuplier,  avec  une  face  de  carême  prenant,  sauf  vo- 
tre respect,  un  air  de  veuf  à  porter  en  terre...  Et  cela, 
tandis  qu'd  lui  suffirait  d'ouvrir  la  bouche  pour  s'assu- 
rer d'un  mari  bien  tourné,  solide  sur  ses  jambes,  bref, 
dans  la  force  de  l'âge,  comme  vous  et  moi...  Quelle  er- 
reur! Victor,  elle  vous  aime,  je  vous  le  dis... 

■ —  Et  vous,  ne  vous  ètes-vous  jamais  trompé? 

—  Jamais!  repartit  Floridas  en  prenant  un  air  mo- 
deste. Je  ne  songe  pas  à  m'en  faire  un  mérite,  mais  c'est 
un  fait;  je  ne  me  suis  jamais  trompé,  ou  si  rarement 
que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Maintenant,  si 
vous  me  permettez  de  vous  donner  un  conseil,  c'est  île 
retourner  sur  vos  pas,  au  lieu  de  rester  la,  solitaire, 
connue  un  cormoran  sur  son  pic.  Vous  avez  des 
droits... 
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—  Bien  légers! 

—  N'importe,  faites-les  valoir.  Et  soufflez-lui  la  belle 
sous  la  moustache,  en  supposant  qu'on  puisse  appeler 
du  nom  de  moustaches  ces  trois  poils  follets  qui  ombra- 
gent la  lèvre  de  l'adolescent,  semblables  au  duvet  de  la 
pêche  timide  rougissant  sous  les  regards  de  Pomone.  De 
la  résolution,  morbleu  ! 

Victor  convint  aisément  que  le  capitaine  avait  raison 
et  lui  promit  de  suivre  ses  avis.  Il  ne  demandait  qu'un 
instant  pour  se  remettre  du  trouble  que  lui  avait  causé 
l'arrivée  de  Robert,  après  quoi  il  reparaîtrait  à  la  fête  ; 
en  même  temps,  il  engagea  Floridas  à  l'y  devancer,  et 
celui-ci  ne  se  fit  pas  trop  prier,  car  l'espoir  d'une  se- 
conde contredanse  avec  miss  Parrot  n'avait  rien  qui  lui 
déplût.  S'il  n'avait  accordé  jusque-là,  à  cette  intéres- 
sante vieille  fille,  que  l'attention  qu'il  jugeait  due  indis- 
tinctement au  beau  sexe,  le  charme  de  sa  conversation, 
l'aimable  laisser-aller  avec  lequel  elle  s'était  confiée  au 
bras  de  son  danseur  pendant  le  galop  final ,  tout  cela 
avait  éveillé  chez  le  bon  capitaine  certaines  idées  toutes 
nouvelles.  La  pensée  lui  souriait  infiniment  d'avoir  pour 
femme  une  personne  d'une  éducation  aussi  brillante, 
une  femme  qui  ne  fût  ni  une  reine  de  bals  équivoques, 
ni  une  princesse  sauvage;  une  femme,  en  un  mot,  telle 
qu'il  n'en  avait  jamais  eue,  en  dépit  de  tous  ses  airs  mys- 
térieux. Saurait-il  avouer  son  amour,  quand  le  temps 
en  serait  venu?  Serait-il  aimé?  c'étaient  là  deux  choses 
dont  il  ne  doutait  pas.  Or,  tandis  qu'il  se  dirigeait  en 
toute  hâte  vers  la  pelouse, il  crut  entendre  le  bruit  sourd 
d'un  coup  de  canon.  Il  leva  les  yeux  ;  le  ciel  était  noir, 
le  vent  soufflait  avec  violence;  un  second  coup  retentit. 
Le  capitaine  ne  l'avait  pas  attendu  pour  prendre  sa 
course  dans  la  direction  de  la  mer;  tout  en  s'avançant 
rapidement,  il  remarqua  que  le  bruit  de  l'orchestre  rus- 
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tique  avait  cessé,  et  qu'un  silence  de  mauvais  pré 
avait  succédé  aux  mille  cris  joyeux  de  la  fête  Quand  ify 
arriva,  il  n'y  avait  plus  personne;  les  marchands  eux- 
mêmes  avaient  déserté  leurs  boutiqu» .-. 

—  Diable  !  se  dit  le  vieux  Triton,  il  faut  que  le  navire 
soit  en  vue;  dépêchons. 

Quand  le  capitaine  Floridas,  président  de  la  société 
des  sauveteurs,  parut  sur  la  falaise,  la  foule  le  salua  d'une 
acclamation  des  plusflatteuses.il  s'inclina  d'un  air  plein 
de  condescendance,  et  d'une  vois  terrible  : 

—  Yvonnet! 

—  Capitaine?  fit  Yvonnet  en  sortant  aussitôt  d'un 
groupe  de  pêcheurs  et  de  paysans. 

11  ne  s'était  pas  écoulé  trois  secondes  entre  l'appel  et 
la  réponse,  et  le  malheureux  Yvonnet  s'attendait  à  se 
voir  complimenté  sur  cette  exactitude  toute  militaire  ; 
vain  espoir  ! 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  capitaine  en  lui  jetant  un  regard 
qui  le  fit  frémir,  te  voici  donc  enfin!  il  est  bien  temps, 
depuis  trois  quarts  d'heure  que  je  t'appelle  ! 

— Trois  quarts  d'heure  !  lit  Yvonnet  eu  s'arracliant  les 
cheveux.  Trois  quarts  d'heure,  quand  j'ai  répondu  au 
commandement  avant  qu'il  ne  lut  achevé?  Ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  jour  de  hisser  pavillon;  mais  encore 
faut-il  le  temps  de  tirer  la  drisse!  Et  tenez,  capitaine, 
laissez-moi  vous  le  dire,  si  vous  continuez  à  traiter  de 
la  sorte  votre  pauvre  Yvonnet,  qui  se  met  en  quatre 
pour  vous  contenter,  vous  le  ferez  mourir  de  chagrin. — 
parlant  par  respect  ! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  répondit  le  capitaine  d'une 
voix  moins  rude.  Et  maintenant,  drôle,  arrange-toi  pour 
me  procurer  une  embarcation  quelconque,  car  nous  al- 
lons avoir  à  faire  ensemble  une  petite  promenade  d'à- 
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grément.  Et,  malheureusement,  nous  n'aurions  pas  îe 
temps  d'amener  ici  la  Néréide. 

Cela  dit,  il  avança  de  quelques  pas,  grimpa  sur  une 
éminence,  regarda  attentivement  le  navire  que  le  vent 
poussait  à  la  côte,  haussa  les  épaules,  et,  se  faisant  un 
porte-voix  de  ses  deux  mains  : 

—  Yvonnet,  s'écria-t-il,  ne  te  presse  pas  tant,  mon 
garçon,  et  va,  retourne  achever  ta  bouteille!  Quanta 
moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'en  mêler  :  ce  n'est 
qu'un  navire  à  vapeur  qui  se  noie  ! 

Yvonnet  s'arrêta  court. 

—  Une  vapeur  !  dit-il  en  entrecoupant  ses  phrases  de 
ces  formidables  éclats  de  rire  qui  ébranlaient  les  murs, 
mie  vapeur!  Ah!  ah!  ah  !  la  farce  est  bonne,  et  nous  qui 
allions  nous  mettre  en  campagne,  comme  s'il  eût  été 
question  d'un  fin  voilier!  Une  vapeur!  Eh  bien!  qu'elle 
se  tire  toute  seule  du  mauvais  pas  où  elle  s'est  mise,  la 
sotte  !  Je  suis  comme  vous,  capitaine  ;  je  verrais  sombrer 
toutes  les  vapeurs  du  monde  sans  me  mouiller  la  pointe 
des  pieds  pour  leur  venir  en  aide  !  Une  vapeur  !  ah  ! 
ah!  ah! 

Puis  il  fléchit  les  genoux,  appuya  dessus  ses  larges 
mains  calleuses,  et  continua  à  rire  de  plus  belle.  Chose 
plus  étrange,  cette  hilarité  ne  tarda  pas  à  gagner  l'im- 
passible capitaine,  qui,  se  plaçant  en  face  de  son  matelot 
et  dans  la  même  posture,  se  mit  à  rire  encore  plus  fort 
que  lui  : 

—  Le  vois-tu  fumer  comme  la  cheminée  d'une  vieille 
femme,  disait  l'un,  le  vois-tu? 

—  Le  voyez-vous  rouler  de  droite  à  gauche  sur  ses 
tambours ,  comme  le  berceau  de  la  nourrice,  disait 
l'autre. 

—  Ah!  mes  petits  messieurs,  qui  prétendez  naviguer 
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comme  on   tait  la   lessive,  avec  une  chaudière  et  «lu 
charbon] 

—  Eh  bien  !  ils  vont  savoir  ce  que  c'est  d'une  K 

Et,  pendant  cinq  minutes,  ce  lut  un  feu  roulant  do 
plaisanteries,  toutes  plus  spirituelles  les  ones  que  les 
autres,  et  dont  on  peut  juger  par  cet  agréable  échan- 
tillon. 

—  Assurément,  dit  enfin  le  capitaine,  on  ne  saurait 
appeler  du  nom  de  marins  des  mécaniciens,  des  serru- 
riers, des  intrigants,  ces  navigateurs  a  la  vapeur,  enfin  ! 
Pourtant  ce  sont  des  chrétiens  aussi  bien  que  nous, 
Yvonnet... 

—  Quant  à  ça,  dit  Yvonnet,  on  ne  peut  pas  dire  non. 

—  Et  fussent-ils  païens  comme  Mahomet,  reprit  le 
capitaine,  ce  seraient  encore  des  hommes... 

—  Quant  à  ça,  dit  Yvonnet,  on  ne  peut  pas  dire 
non . . . 

Le  capitaine  Irisa  sa  moustache,  fit  deux  ou  trois 
tours  de  droite  à  gauche  en  attachant  sur  le  malheu- 
reux navire,  qui  se  rapprochait  à  vue  d'oeil,  un  regard 
satanique;  puis  il  se  retourna  brusquement  vers  Yvon- 
net. 

—  Misérable!  s'écria-t-il,  quoi  !  tu  n'as  pas  encore 
exécuté  mes  ordres?  Une  embarcation,  te  dis-je  !  ne  vois- 
tu  pas  que  ces  braves  gens  vont  périr  ? 

Yvonnet  s'élança  dans  le  roide  sentier  qui  descend  de 
la  falaise  à  la  plage,  et  l'on  pensait  que  le  capitaine  allait 
l'y  suivre  ;  au  contraire,  il  demeura  immobile,  prome- 
nant les  yeux  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
qu'un. C'était  miss  Parrot,  ni  plus  ni  moins;  conséquent 
avec  lui-même,  le  capitaine  avait  décidé  qu'il  ferait 
preuve  pour  son  propre  compte  de  cette  résolution  qu'il 
prêchait  aux  autres  en  matière  d'amour.  El  quel  mo- 
ment plus  favorable  pour  se  déclarer  que  celui  OÙ  l'on 
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va  jouer  sa  vie  par  dévouement  à  l'humanité?  Quelle 
impression  ne  produiraient  pas  sur  une  femme  sensible 
des  paroles  d'amour  sortant  de  cette  bouche  qui  allait 
commander  aux  flots?  Par  une  fatalité  inexplicable,  miss 
Parrot  n'était  pas  là  :  dérision  !  Il  avait  fallu  que,  seule 
entre  tous,  elle  s'éloignât  dans  l'instant  même  où  il  lui 
a  été  donné  de  voir  enfin  un  homme  à  ses  pieds!  et 
quand  cet  homme  était  le  capitaine  Floridas  ! 

—  Qui  donc  cherchez-vous  ainsi?  lui  demanda-t-on. 
Il  leva  les  yeux  au  ciel,  soupira,  et  il  allait  s'éloigner, 

lorsqu'il  vit  flotter  au-dessus  d'un  bloc  de  rochers  un 
voile  vert.  Elle  était  là,  s'enivrant  poétiquement  du 
spectacle  de  la  tempête.  A  cette  vue,  l'indomptable  ca- 
pitaine sentit  sa  résolution  l'abandonner,  et  partit  à 
toutes  jambes  d'un  autre  côté. 

Assez  confus  d'une  telle  conduite,  il  prit  le  parti  de 
se  l'expliquer  à  lui-même  par  la  gravité  des  circons- 
tances. 

—  En  vérité,  se  disait-il,  j'étais  fou!  c'est  bien  l'ins- 
tant de  conter  fleurette  à  la  beauté  quand  la  mer  monte. 
Vite,  je  n'ai  plus  un  instant  à  perdre. 

Il  disait  vrai,  et  quand  il  arriva  sur  la  plage  étroite 
qui  s'étend  entre  la  falaise  et  la  mer,  le  navire  en  dé- 
tresse avait  donné  contre  un  récif,  à  une  demi-lieue  de 
la  côte  environ. 

—  Eh  bien!  dit  3e  capitaine,  sommes-nous  prêts? 

—  Dans  un  instant,  répondit  Yvonnet. 

En  même  temps  le  navire  tira  un  nouveau  coup  de 
canon. 


XI. 


C'était  un  de  ces  petits  bâtiments  de  l'Etat,  au  service 
de  la  douane,  légers,  coquets,  mais  peu  faits  pour  ré- 

6. 
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sister  à  la  tourmente.  Battaparune  mer  furieuse,  celui- 
là  oe  paraissait  pas  devoir  tenir  plus  d'une  heure.  Aussi, 
grande  était  l'anxiété  des  assistants.  Les  uns,  rest 
la  l'alaise,  contemplaient,  immobiles,  ce  spectacle  émou- 
vant ;  1rs  autres  préparaient  1rs  cordages  ou  s'efforçaient 
de  mettre  l'embarcation  à  la  mer.  Cette  seule  opération 
présentait  mille  difficultés,  ainsi  qu'il  en  est  toujours  à 
la  marée  montante  par  le  gros  temps.  Poussée  vers  le 
large  par  trente  bras  vigoureux,  la  chaloupe  s'ébranlait; 
l'avant  touchait  aux  vagues,  parfois  même  elle  commen- 
çait à  flotter,  lorsque  la  lame,  la  prenant  de  biais,  elle 
pirouettait  et  rebroussait  à  la  côte  en  criant  sur  te  galet 
broyé.  Alors,  sous  peine  d'avoir  les  jambes  brisées,  les 
hommes  qui  l'entouraient  devaient  s'éparpiller  en  toute 
hâte,  mais  ce  n'était  que  pour  revenir  aussitôt  s'attacher 
aux  flancs  de  cette  masse  rebelle  et  l'ébranler  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Tout  dépend,  en  pareil  cas,  de  l'en- 
semble des  mouvements,  et,  pour  régler  les  leurs,  ces 
braves  gens  avaient  recours  à  la  plaintive  mélopée  des 
matelots  qui  hissent  une  voile  trempée  de  pluie  ou  pous- 
sent un  lourd  fardeau  sur  le  quai.  À  entendre  ces  ac- 
cents lents  et  réguliers,  on  eût  été  tenté  de  maudire  cette 
énergie  patiente,  si  calme  qu'elle  ressemblait  à  de  l'a- 
pathie ;  puis,  au  même  instant,  la  barque  s'ébranlait... 
on  la  croyait  à  Ilot.  Elle  reculait  encore,  et  tout  était  à 
recommencer.  Cinq  Ibis  on  recommença,  sans  perdre 
une  minute,  tout  en  sachant  se  préserver  de  cette  hâte 
intempestive  qui  né  sert  de  rien,  sans  enthousiasme 
comme  sans  découragement  Si  la  sixième  tentative  ne 
donna  pas  d'abord  un  résultai  définitif,  il  n'en  fut  pas 
moins  meilleur  que  les  autres  :  encore  un  instant  et  l'on 
aurait  réussi.  Cependant,  une  vague  énorme  s'avançait, 
en  creusant  devant  elle  un  large  sillon,  et  il  elait  à  crain- 
dre que  tant  d'efforts  ne  fussent  vains,  si  elle  atteignait 
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la  rive  avant  que  la  barque  n'en  fût  assez  loin  pour  su- 
bir, sans  atterrir  de  nouveau,  le  mouvement  de  recul 
qui  allait  lui  être  imprimé. 

—  Allons,  dit  le  capitaine,  encore  un  coup  de  collier, 
mes  gens  !  Yvpnnet,  lâche  coquin,  auras-tu  bientôt  fini 
de  bayer  aux  corneilles? 

De  tous  les  reproches  dont  le  capitaine  avait  abreuvé 
son  matelot,  il  n'en  était  pas  un  qui  fût  plus  injuste,  car 
Yvonnet  se  signalait  entre  tous  par  son  sang-froid  et  sa 
vigueur.  Exaspéré  de  se  voir  traiter  de  la  sorte,  en  pré- 
sence de  ses  camarades,  il  lâcha  prise,  se  retourna  et  se 
préparait  à  se  justifier  énergiquement,  lorsqu'il  se  rap- 
pela que  la  discipline  le  lui  défendait.  Etouffant  donc  sa 
rage  et  sa  douleur,  il  se  mit  en  devoir  de  retourner  à  la 
besogne. 

—  Va,  mon  garçon,  lui  dit  un  des  siens,  prends  ton 
temps,  rien  ne  presse,  car  ce  ne  sera  pas  encore  pour 
cette  fois-ci,  et  ce  n'est  pas  ta  faute!  N'Importe,  pous- 
sons toujours,  et  ferme  !  Hôô  !  his  ! 

Cet  homme  se  trompait,  car  au  même  instant,  grâce 
à  un  renfort  inattendu,  déjà  la  barque  échappait  à  leurs 
mains.  Robert  de  Salviac  s'y  était  élancé  armé  d'une 
gaffe,  et,  l'appuyant  au  rivage,  il  avait  imprimé  à  l'em- 
barcation une  impulsion  d'arrière  en  avant,  qui  l'avait 
ainsi  mise  à  flot.  Reçue  par  la  redoutable  vague  que  l'on 
avait  vu  venir  de  si  loin,  elle  se  dressa  sur  elle-même  per- 
pendiculairement et  prête  à  se  renverser;  mais  Robert 
avait  déjà  saisi  les  avirons,  qui  ne  furent  point  inactifs 
entre  ses  mains,  et  après  avoir  hésité  une  ou  deux  se- 
condes sur  la  crête  écumeuse  du  flot,  la  barque  piqua  de 
l'avant  et  surmonta  deux  ou  trois  lames  moins  fortes, 
dont  chacune  Téloigna  sensiblement  du  rivage;  après 
quoi,  barque  et  nautonnier  disparurent  derrière  une 
montagne  humide. 
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—  Mon  Dieu!  dit  Anna  à  miss  Parrot  rfni  teS  avait 
rejoints,  n'est-ce  point  M.  do  Salviacqui  <Jtait  dans  la 
chaloupe? 

—  Lui-même;  mais  le  doute  est  bien  permis,  car  tout 
cela  s'est  fait  si  rapidement!...  Voyez,  voyez,  Anna,  la 
barque  reparaît...  11  y  est  encore  sain  et  sauf!  Bon!  voici 
le  capitaine  à  la  nage!  Yvonnet  le  suit! 

Miss  Parrot  disait  vrai  :  en  quelques  brasses  les  deux 
intrépides  nageurs  rejoignirent  la  chaloupe,  l'un  à  gau- 
che, l'autre  à  droite,  et  posant  la  main  sur  le  bordage, 
ils  s'enlevèrent  lestement  et  furent  bientôt  installés, 
Yvonnet  à  l'aviron  avec  Robert,  et  le  capitaine  au  gou- 
vernail. Déjà  celui-ci  avait  mis  le  cap  sur  le  navire,  et 
tout  annonçait  qu'il  le  joindrait  bientôt.  Cependant,  la 
chaloupe  venait  d'embarquer  trois  lames  coup  sur  coup. 

—  Coulés  !  dit  un  matelot. 

A  ce  mot,  un  cri  perçant  retentit  sur  la  rive;  c'était 
Anna  qui  l'avait  poussé;  blanche  comme  sa  robe,  elle 
fléchit,  chancela  et  lût  tombée  si  M.  de  Salviac  ne  l'eût 
soutenue  dans  ses  bras.  11  était  aussi  pâle  qu'elle;  il  avait 
peine  à  se  soutenir  lui-même.  Mais,  en  voyant  quelle 
impression  avait  produite  sur  Anna  l'acte  héroïque  de 
son  lils,  il  se  ranima  soudain;  puis,  sa  ligure  ayant  pris 
l'expression  froidement  résolue  d'un  homme  qui  va  voir 
se  jouer  devant  lui  le  coup  suprême  dont  dépend  sa  vie, 
il  saisit  la  main  d'Anna  et  lui  dit  il' une  voix  brève  : 

—  Venez  ! 

En  même  temps,  il  l'entraîna  vers  un  bloc  de  rochers, 
d'où  elle  ne  devait  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  passer 
au  large.  Anna  le  suivit  sans  résistance,  et  .1  ■  l'espèce  de 
plate-forme  où  il  l'avait  aidée  à  se  hisser,  après  y  être 
parvenu  lui-môme  on  ne  sait  comment,  elle  attacha  sur 
la  chaloupe,  qui  voguait  toujours,  un  regard  plein 
d'anxiété. 
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La  tempête  était  alors  dans  toute  sa  force;  le  vent 
soulevait  d'énormes  masses  d'eau  de  toutes  parts  :  les 
unes  déferlaient  sur  la  plage  à  grand  bruit;  les  autres 
s'abîmaient  circulairement  sur  elles-mêmes  en  tourbil- 
lons dévorants.  Toute  cette  immense  plaine  liquide  n'é- 
tait qu'agitation  et  que  chocs  :  l'œil  eût  en  vain  cherché 
un  seul  point  immobile  dans  cette  incommensurable 
étendue,  dans  cette  mêlée  furieuse  de  mouvements  con- 
traires se  heurtant,  s'absorbant  les  uns  les  autres  et 
affectant,  de  minute  en  minute,  des  formes  plus  étran- 
ges et  plus  monstrueuses.  Chaque  flot  semblait  un  être 
vivant,  animé  d'une  aveugle  fureur  contre  le  flot  pro- 
chain, un  ennemi  se  jetant  à  corps  perdu  sur  son  en- 
nemi ;  ou  plutôt  il  semblait  que  la  main  qui  les  gou- 
verne eût  laissé  échapper  les  rênes,  les  abandonnant 
à  leur  fougue  sauvage  ;  il  semblait  que  ce  fût  trop  peu, 
pour  cette  force  exaspérée  et  sans  frein,  de  sou  champ 
ordinaire,  qu'elle  fût  prête  à  envahir  le  monde  et  que  le 
chaos  dût  renaître  de  ce  délire  de  la  nature. 

Cependant,  la  barque  s'avançait,  assaillie  par  toutes 
les  forces  de  l'Océan;  mais  toujours  triomphante,  dé- 
viant à  chaque  instant  de  sa  route,  mais  la  rectifiant 
toujours;  menacée  de  mille  morts,  mais  y  répondant  par 
mille  défis,  jusqu'au  moment  où,  victorieuse  une  fois  de 
plus,  elle  recommençait  à  glisser  sur  les  abîmes  dé- 
joués, avec  sa  grâce  coquette  et  hautaine.  Noble  specta- 
cle 1  C'était  la  pensée  de  l'homme  qui  marchait  sur  les 
flots.  Déjà  l'esquif  avait  franchi  la  moitié  de  sa  route,  et 
sa  persévérance  intrépide  avait  fini  par  rendre  l'assu- 
rance à  tous  ces  cœurs  qui  le  suivaient. 

—  Ils  arriveront  !  criait-on  de  toute  part;  ils  arrive- 
ront ! 

Puis,  on  leur  envoyait  delà  main  l'encouragement  dû 
à  leur  intrépidité;  les  mouchoirs  s'agitaient;  les  yeux  se 
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remplissaient  de  larmes  :  de  tous  les  hommes  qafles  re- 
gardaient l'aire,  il  n'en  était  pas  un  qui  eût  voulu  être 

avec  eux;  de  toutes  ces  femmes,  p 
retenir  son  frère,  son  mari,  ni  son  fils  :  la  lièvre  du  dé- 
vouement dévorait  toutes  ces  poitrû 

—  Ils  arriveront!  criait-on. 

Mais  déjà  on  les  distinguait  à  peine  dans  la  demi- 
teinte  du  crépuscule,  aux  dernières  lueurs  d'un-  soleil 
rougeâtre,  traînant,  au  loin  derrière,  un  sombre  rideau 
de  nuages  fantastiques...  Bientôt  le  dernier  segment  du 
disque  enflammé  tomba  derrière  l'horizon,  et  ce  lut  en 
vain  que  l'œil  voulut  percer  ces  ténèbres  mugissantes. 

—  Ah  !  dit  Anna,  si  je  pouvais  les  voir  encon  !  .. 

—  Descendons,  mon  enfant,  repartit  M.  de  Salviac, 
et  rapprochons-nous  plutôt  du  lieu  où  se  fera  le  débar- 
quement. 

—  Et  où  croyez-vous  qu'il  se  fasse  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  faut  souhaiter  que  ce  soit  là- 
bas,  là  où  la  plage  est  moins  danger 

Elle  allait  y  courir,  quand  M.  de  Salviac  lui  fit  obser- 
ver qu'il  était  bien  inutile  de  se  presser. 

•—  C'est  vrai,  répondit-elle  ;  mais  ce  sera  une  affreuse 
attente,  savez-vous? 

Ils  retrouvèrent  leurs  amis  où  ils  les  avaient  laissés. 
M.  d'Auberteau,  en  les  voyant  s'avancer,  alla  serrer  la 
main  deM.de  Salviac,  puis  il  baisa  sa  fille  au  front  d'un 
air  pensif,  et  l'on  attendit  le  dénoûment  de  ce  drame 
terrible.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  on  entendit  un 
bruit  de  rames  et  de  voix  qui  se  rapprochait  lentement  : 
puis  on  distingua  deux  embarcations  qui  nageaient  vers 
la  côte  en  se  guidant  sur  les  feux  qu'on  y  avait  allumés. 
Alors,  on  s'empressa  de  leur  faire  parvenu"  des  grelins; 
un  va-et-vient  fut  établi  en  quelques  secondes,  et  une 
trentaine  d'hommes  gagnèrent  la  côte  un  à  un.  On  ap- 
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prit  d'eux  qu'une  des  chaloupes  était  commandée  par  le 
capitaine  Floridas,  l'autre  par  Yvonnet,  qui  seuls  étaient 
en  état  de  les  guider  dans  ces  parages  dangereux. 

—  Et...  demanda  M.  de  Salviac,  ne  ramenez-vous 
pas  quelqu'un  qui  était  parti  avec  eux?,.. 

—  Un  jeune  homme.. .  blond,  mince,  dit  Anna,  mal- 
gré elle  ;  dites,  parlez  ? 

—  Ma  foi,  ma  jeune  demoiselle,  s'écria  celui  à  qui 
cette  question  s'adressait,  je  ne  saurais  vous  dire  s'il  est 
blond  ou  brun,  mais  c'est  un  luron,  je  puis  vous  en  ré- 
pondre... Sans  lui...  Et  vous,  tranquilisez-vous, mon 
gros  père,  il  est  là...  vous  allez  le  revoir...  quoique 
entre  nous  il  ne  paraisse  pas  bien  pressé  de  quitter  la 
partie.  N'est-ce  pas,  Cardonnet? 

—  Positif,  dit  Cardonnet,  en  se  secouant  philosophi- 
quement devant  un  brasier  de  broussailles.  Et,  parole 
d'honneur,  je  commençais  à  en  avoir  assez,  moi,  Car- 
donnet! Diable  de  petit  bonhomme,  va!  Eh  bien!  en 
voilà  un  qui  se  moque  de  la  vie  comme  de  la  fumée  de 
sa  pipe. 

En  cet  instant,  Robert  mit  le  pied  sur  le  rivage,  M.  de 
Salviac  courut  à  lui,  en  renversant  Cardonnet  sur  son 
passage,  et  il  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils, 
quand  celui-ci  lui  tendit  la  main  froidement. Glacé,  M.  de 
Salviac  recula.  Il  y  eut  quelque  chose  d'affreux  à  voir  ce 
fils  se  soustraire,  en  un  pareil  moment,  aux  embrasse- 
ments  de  son  père  ;  tous  les  coeurs  se  serrèrent,  et  l'admi- 
ration due  au  dévouement  de  Robert  suffit  à  peine  pour 
étouffer  un  murmure  d'improbation,  trop  bien  justifié 
par  la  sécheresse  d'un  tel  accueil.  Sans  y  accorder  la 
moindre  attention,  il  se  dirigea  vers  le  brasier,  où  Car- 
donnet et  son  compagnon  lui  firent  place  avec  un  em- 
pressement qui  ne  paraissait  pas  exempt  d'une  certaine 
appréhension  superstitieuse.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  il  y 
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avait  en  lui  quelque  chose  d'étrange  qui  justifiait  jus- 
qu'à un  certain  point  les  craintes  des  deux  marins. 

Robert  de  Salviac,|âgé  de  vingt-quatre  ans  environ, 
était  grand,  mince  et  pouvait  passer  pour  débile  au  pre- 
mier abord.  Pourtant,  quiconque  le  regardait  attentive- 
ment, s'apercevait  aussitôt  que,  sans  être  précisément 
vigoureux,  comme  Victor,  par  exemple,  Robert  devait 
être  doué  au  plus  haut  point  de  cette  force  particulière 
aux  gens  nerveux,  irrégulière,  fantasque,  mais  irrésistible 
dans  ses  passagers  élans.  Sa  figure  était  belle,  quoiqu'elle 
manquât  trop  souvent  de  cet  attrait  sympathique  qui 
attire  et  qui  retient  :  en  le  voyant,  on  était  saisi  plutôt 
que  charmé.  Pourtant,  on  voulait  le  revoir  encore  :  il 
s'attachait  à  toute  sa  personne  cet  intérêt  irritant  que 
communiquent  à  certains  hommes  la  présence  et  jus- 
qu'aux ravages  des  passions;  quant  aux  femmes,  celles 
que  l'expérience  avait  instruites  des  dangers  d'un  carac- 
tère ainsi  fait,  elles  se  tenaient  à  l'écart,  comme  si  elles 
eussent  craint  de  voir  se  changer  malgré  elles  en  un  sen- 
timent plus  vif,  l'intérêt  avide  dont  elles  étaient  saisies 
devant  cette  âme  malade,  devant  cette  beauté  d'ange 
déchu.  Mais  quelle  curiosité  ne  devaient-elles  point  ex- 
citer chez  une  jeune  fille] 

Celle  d'Anna  était  vivement  piquée;  d'ailleurs,  si  cette 
première  entrevue  avait  eu  jusque-là  le  prestige  de  l'im- 
prévu, tout  concourait  à  l'augmenter  d'instant  en  ins- 
tant. Éclairé  par  les  reflets  rougeàtres  de  la  flamme,  le 
visage  de  Robert  acquérait  je  ne  sais  quel  charme  fantas- 
tique dans  son  immobilité  hautaine.  Les  cheveux  défaits 
les  habits  ruisselants  et  en  désordre,  il  conservait  tout 
sa  distinction,  toute  sa  grâce,  et  Anna  le  trouvait  cen 
fois  mieux  ainsi  que  lorsqu'il  la  ramenait  à  son  père 
gauts gris-perle  et  .si  bien  cravate!  Tandis  qu'elle  l'o 
servait  à  la  dérobée,  le  capitaine  Ploridas  paru!  enli 
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dans  cette  sérénité  tout  olympienne  qui  ne  l'abandonnait 
jamais.  On  s'empressa  autour  de  lui,  on  le  félicita  d'avoir 
si  heureusement  échappé  aux  périls  qu'il  avait  courus. 

—  Des  périls,  s'écria-t-il  !  Tenez,  vous  me  faites  sou- 
rire. Le  vieux  Neptune  est  bien  malin  ;  mais  je  le  suis 
encore  plus  que  lui,  et  je  me  ris  des  fureurs  d'Éole  comme 
du  souffle  badin  de  Zéphyre. 

Cela  dit,  il  écarta  de  la  main  ceux  qui  l'entouraient, 
et  se  dirigeant  vers  Robert  : 

—  C'est  à  Monsieur  que  reviennent  tous  lés  hon- 
neurs de  la  journée;  sans  lui,  ajouta-i-il  eu  montrant 
l'équipage  du  navire  naufragé,  je  les  laissais  sauter 
à  la  mer,  comme  des  grenouilles  à  l'approche  d'un  hé- 
ron. 

On  le  pressa  de  s'expliquer  : 

—  Nous  voilà  partis,  reprit-il,  et  je  vous  fais  grâce 
des  incidents  du  voyage,  ne  connaissant  rien  de  plus 
ridicule  que  cette  coutume,  bonne  tout  au  plus  pour 
les  marins  d'eau  douce,  de  s'appesantir  sur  de  sem- 
blables bagatelles.  Nous  arrivons  donc,  et  à  peine  avions- 
nous  accosté  cette  sotte  machine  qu'on  appelle  un  navire 
à  vapeur,  que  mes  gaillards,  ouvrant  une  écoutille,  se 
mettent  en  devoir  de  sauter  à  qui  mieux  mieux  dans  la 
chaloupe.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  en  tombait  les 
trois  quarts  à  la  mer,  ou  nous  coulions  bas.  Encore  si 
c'eût  été  la  Néréide  !  Ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était 
de  les  engager  à  renoncer  à  ce  saut  périlleux,  pour 
mettre  la  yole  à  la  mer,  de  manière  que  nous  n'eussions 
plus  à  prendre  que  la  moitié  d'entre  eux.  Mais  que  peut 
la  voix  d'un  homme  sage  sur  une  troupe  d'oisons?  trois 
déjà  avaient  sautés,  et  le  reste  allait  suivre,  quand  M.  de 
Salviac,  avisant  un  cordage  qui  pendait  en  dehors,  le 
prend  à  deux  mains,  grimpe  comme  un  chat  sauvage, 
arrive  à  l'écoutille,  et  tirant  de  sa  poche  deux  pistolets, 
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Jour  fait  comprendre  qu'il  ne  ferait  pas  bon  forcer  le 
p  sage.  Il  n'en  fallut  p  is  daj^btage  pour  couper  court. 
a  ce  sauve-qui-peut  général;  ou  suivit  mes  conseils,  et 

l'on  s'en  trouva  bien.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qi;. 
eu  brave  jeune  homme,  tout  était  perdu.  Maintenant, 
Messieurs,  tout  eu  reconnaissant  que  le  cordage  au 
moyen  duquel  notre  généreux  ami  a  pu  faire  son  ascen- 
sion périlleuse  s'est  trouvé  là  fort  à  propos,  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  qu'il  faut  penser  d'un  navire 
où  l'on  se  permet  de  semblables  uég  nlage 

pendant  par  dessus  le  bord,  et  cela  sur  un  navire  de 
guerre  ou  prétendu  tel?  De  mon  temps,  on  était  plus 
soigneux...  On  cordage  par  dessus  le  bord!  Mais  il  y  au- 
rait eu  là  de  quoi  perdre  de  réputation  le  plus  brave 
oflicier.  En  effet,  Messieurs,  quel  désavantage  en  cas 
d'abordage!  Niais  depuis  qu'on  navigue  à  la  vapeur... 

—  Lis  saintes  traditions  se  perdent,  interrompit  M.  de 
Salviac.  Et  toi,  Robert,  comment  donc  te  trouvais-tu 
avoir  sur  toi  des  pistolets  ?  je  ne  t'en  connaissais  pas. 

—  Je  les  ai  achetés  il  y  a  peu  île  jouis,  répondit  Ro- 
bert, et  je  les  ai  apportés  ici  pour  les  essayer. 

—  Nous  les  essayerons  ensemble,  dit  le  capitaine;  car 
j'espère  bien,  Monsieur,  que  j'aurai  l'honneur  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  un  homme  dont  le  cou- 
rage... 

— De  grâce,  Monsieur,  remarqua  Robert,  ne  parlons 
pas  de  cela.  Le  courage  n'a  de  mérite  qu'autant  qu'on 
tient  a  la  vie,  et... 

Il  s'aperçut  que  son  père  lYcoutait,  et  n'acheva  pas 
par  égard  pour  lui.  Néanmoins,  M.  de  Salviac  n'en  avait 
(pie  trop  entendu,  et  il  s'éloigna  en  soupirant.  Alors 
M.  d'Auberteau,  qui  n'avait  point  encore  adressé  la  pa- 
role à  Robert, s'approcha  de  lui, en  lui  prenant  la  main  : 

—  Voici,  mou  qui  ne  sont  point  na- 
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turelies  à  votre  âge,  lui  dit— il .  Songez  à  ce  qui  vous 
reste!  .   #^ 

—  Ah!  Monsieur,  répondit  Robert  d'un  accent  qui 
allait  à  l'âme,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  perdu  ! 

Anna  l'entendit,  et  fut  plus  émue  de  celte  simple  pa- 
role que  des  scènes  si  dramatiques  auxquelles  elle  ve- 
naient d'assister.  Cependant,  soit  que  Robert  succombât 
au  contre-coup  de  fatigues  au-dessus  de  ses  forces,  soit 
que  certains  souvenirs  eussent  pour  lui  une  amertume 
presque  mortelle,  il  était  devenu  plus  pâle  encore,  il 
allait  s'évanouir.  Heureusement,  miss  Parrot  se  trouvait 
près  de  lui,  et  ce  lut  dans  ses  bras  que  l'heureux  Robert 
perdit  connaissance...  Pour  Anna,  elle  se  retourna  en 
toute  hâte  et  demanda  à  la  première  personne  qu'elle 
aperçut  un  flacon  de  sels  : 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit-on  d'une  voix  brève. 
C'était  Victor.    S'il  avait  promis  au  capitaine   de  le 

suivre  de  près,  il  ne  s'était  point  senti  le  courage  de  tenir 
sa  promesse,  et  il  était  rentré  chez  lui.  Mais  il  n'avait  pas 
tardé  à  apprendre  qu'il  y  avait  eu  un  sinistre  en  mer,  et 
il  s'était  immédiatement  dirigé  vers  l'endroit  qu'on  lui 
avait  désigné.  Il  y  arriva  à  l'instant  même  où  l'intérêt 
d'Anna  pour  Robert  se  manifestait  dans  toute  sa  viva- 
cité. En  même  temps,  l'état  des  vêtements  du  jeune  ma- 
lade, les  discours  de  la  foule,  vinrent  lui  apprendre  que 
cet  intérêt  avait  des  motifs  sérieux. 

—  Quelles  singulières  coïncidences  il  y  a  dans  la  vie  ! 
pensa-t-il.  Et  moi  qui  lui  parlais  en  riant,  l'autre  jour, 
d'un  beau  jeune  homme  qui  se  serait  évanoui  dans  les 
bras  de  miss  Parrot  :  allons,  j'ai  la  fortune  contre  moi  ! 

Cependant, Robert  avait  reprisses  sens  et  se  dirigeait, 
suivi  de  son  père,  de  M.  d'Auberteau,  d'Anna  et  de  miss 
Parrot,  vers  la  voiture  qu'on  avait  fait  approcher  le  plus 
possible  de  la  falaise.  On  allait  y  monter,  quand  on  vit 


112 

venir  une  demi-douzaine  de  personnes,  dont   la  dé- 
marche solennelle  annonçait  dus  gens  d'importance. 

C'étaient  les  autorités  de  la  ville  voisine  qui  s'étaient 
cm  pressées  d'accourir  au  premier  bruit  du  désastre.  Si 
elles  arrivaient  un  peu  tard,  il  ne  fallait  s'en  prendre 
qu'aux  difficultés  du  chemin,  à  la  tradition  qui  défend 
expressément  aux.  autorités  d'arriver  à  temps,  et  enfin  au 
trouble  bien  pardonnable  de  dignes  magistrats  auxquels 
on  vient  annoncer  une  nouvelle  de  cette  sorte,  taudis 
qu'ils  sont  encore  à  table.  Au  surplus,  l'un  d'entre  eux 
s'était  déjà  lancé  en  éclaireur,  et  promenant  son  regard 
d'aigle  des  divers  groupes  qui  stationnaient  encore  sur 
la  plage,  à  Robert  de  Salviac  et  au  capitaine  Floridas: 

—  Arrêtez,  Messieurs,  dit-il  en  se  retournant  vers  les 
siens!  Arrêtez!  il  devient  inutile  d'avancer  d'un  seul 
pas;  en  effet,  Messieurs,  il  m'a  sul'li  d'un  coup  d'oeil, 
d'un  simple  coup  d'oeil,  pour  pénétrer  la  situation,  et  je 
suis  en  mesure  de  vous  fournir  tous  les  détails  dont  \ 
pouvez  avoir  besoin  pour  établir  votre  enquête.  Et  d'a- 
bord, Messieurs,  l'état  de  la  mer  m'indique  qu'un  nau- 
frage a  bien  pu  signaler  cettenuit  terrible,  si  toutefois, — 
si  toutefois,  —  il  y  avait  quelque  navire  en  vue.  Et  re- 
marquez, s'il  vous  plaît,  Messieurs,  la  justesse  de  mes 
conjectures  :  d'où  viendraient  ces  braves  marins  étran- 
gers à  notre  port,  si  ce  n'est  d'un  vaisseau  perdu?  Que 
signifient  les  vêtements  trempés  d'eau  de  mer  du  digne 
capitaine  Floridas  et  de  son  brave  compagnon  Yvonnet, 
si  ce  n'est  qu'ils  se  sont  courageusement  portés  au  de- 
vant (U's  naufragés,  comme  ils  l'ont  fait  déjà  tant  de  fois? 
N'est-il  pas  vrai,  capitaine?  Répondez,  Yvonnet! 

En  cet  instant  M.  Boisjoli  s'arrêta  court.  S'il  avait  re- 
connu M.  de  Salviac,  il  ne  savait  pasqueRobërl  fûl  son 
fils,  et  cette  idée,  qui  Fût  venue  à  tout  autre,  ne  se  pré- 
senta même  pas  à  l'esprit  du  suppôt  de  Tliemis,  comme 
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l'appelait  souvent  le  capitaine  Floridas.  Quel  pouvait 
donc  être  ce  jeune  et  intéressant  étranger  ?  Voilà  ce  que 
M.  Boisjoli  se  demandait,  quand  tout  à  coup  on  le  vit  se 
frapper  le  front  du  geste  d'un  homme  qui  a  enfin  trouvé 
ce  qu'il  cherchait.  En  réalité,  il  avait  pris  Robert  pour 
un  naufragé  et  s'avançant  vers  lui  d'un  air  théâtral  : 

—  Jeune  et  intéressant  étranger,  dit-il,  ô  vous  que  la 
tempête  a  jeté  sur  ces  rivages,  loin  de  votre  patrie,  loin 
de  votre  famille,  daignez  accepter  l'hospitalité  dans  nos 
murs. 

Cela  dit,  M.  Boisjoli  enchanté  de  sa  pénétration,  s'ar- 
rêta de  nouveau  pour  jouir  de  l'admiration  qu'elle  de- 
vait causer  aux  autres,  et  il  s'apprêtait  à  continuer  sur 
ce  ton,  lorsque  le  capitaine  Floridas  lui  enfonça  son  cha- 
peau sur  les  yeux  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  ce  dont 
il  s'excusa  en  affirmant  qu'il  l'avait  pris  pour  Yvonnet. 
M.  Boisjoli  dut  l'en  coire  sur  parole.  Robert  avait  ri 
comme  les  autres  de  l'étrange  bévue  du  juge  de  paix,  et 
M.  de  Salviac,  ravi  de  ce  résultat  inespéré,  eût  volontiers 
embrassé  le  perspicace  magistrat. 

Pour  Schmidt,  réduit  à  l'impuissance  devant  cette 
scène  douloureuse,  il  s'en  était  promptement  éloigné^ 
et  sa  sœur  l'avait  suivi. 


XII. 


Ce  fut  dans  cette  nuit  mémorable  qu'Anna  connut,  pour 
la  première  fois,  l'insomnie.  Continuellement  présente 
à  son  esprit,  l'image  de  Robert  était  comme  une  vivante 
énigme,  dont  elle  cherchait  le  mot  malgré  elle,  irritée 
par  l'impossibilité  même  où  elle  était  de  le  trouver. 
Elle  avait  beau  se  dire  qu'après  tout  peu  lui  importait  que 
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M.  de  Salviac  fût  mauvais  ou  bon,  c'était  là  unequestion 
[uelleelle  revenait  toujours,  n'en  laissant  le  côtémo- 
ml  que  pour  fe  livrer  aux  séductions  qu'exercent  tou- 
jours une  jolie  figure,  une  tournure  élégante La 

première  personne  qu'elle  rencontra  le  lendemain  ma- 
tin, ce  fut  le  père  de  celui  dont  elle  avait  rêvé  toute  la 
nuit. 

Assis  sur  le  banc  même  où  nous  l'avons  vu  précé- 
demment confier  ses  peines  à  M.  d'Àuberteau,  M.  de 
Salviac  méditait  sur  ce  qu'il  avait  à  Faire  pour  as 
le  mariage  de  Robert  et  d'Anna,  car  il  l'avait  juré. 
Après  le  refus  de  M.  d'Auberteau,  en  présence  d'un  ma- 
riage presque  arrangé  déjà,  un  tel  serment  avait  quelque 
chose  d'assez  répréhensible  :  c'était  un  étrange  abus  de 
l'hospitalité  que  cette  visite  inattendue;  c'était  assamer 
sur  sa  tète  une  responsabilité  immense  que  de  traverser 
ainsi,  dans  un  intérêt  personnel,  les  projets  de  deux  Fa- 
milles! M.  de  Salviac  le  sentait  parfaitement;  mais  la 
voix  de  l'amour  paternel,  la  seule  passion  qu'il  eût  jamais 
ressentie,  étouffait  en  lui,  jusqu'à  un  certain  point,  celle 
de  la  délicatesse  :  sauver  son  fils,  telle  était  sa  seule 
pensée.  C'était  la  fortune  qui  lui  amenait  Anna,  et  il  se 
promit  d'en  profiter. 

11  commença  par  lui  demander  si  elle  était  remise  des 
émotions  de  la  soirée  précédente  : 

—  C'est  à  vous,  Monsieur,  qu'il  Faut  demander  cela, 
répondit-elle,  car  vous  en  avez  éprouve  de  cruelles. 

—  Certainement,  quoique,  à  vrai  dire, mes' jours  s'écou- 
lent dans  ces  transes  mortelles  !  Si  mon  Ûls  a  expo>é  sa 
vie  pour  sauver  celle  de  ces  braves  gens,  c'est  avant  tout 
parce  qu'il  est  las  de  vivre.  A  quoi  bon  le  dire?  Ne  l'a- 
ve/.-voiis  pas  entendu  de  sa  bouche?  Oui,  vous  le  s.:\v/ 
aussi  bien  que  moi,  tout  est  perdu.  Un?  affection  nou- 
velle pourrait   seule...;  mais  sa  première  femme  a  eu 
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son  premier  amour,  et  il  sera  le  dernier.  Et  puis,  quel 
cadeau  à  faire  à  une  jeune  fille  que  celui  d'un  mari  tel 
que  Robert,  d'un  mari  tout  entier  au  souvenir  d'une 
autre?  Assurément  je  serais  capable  de  bien  des  choses 
pour  le  salut  de  ce  cher  enfant  ;  et  pourtant,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  au  point  où  il  en  est,  lui  choisir, 
lui  imposer  une  femme,  bien  que  j'y  aie  songé  quelque 
fois,  c'est  là  une  responsabilité  devant  laquelle  j'hésite- 
rais. Cette  femme  serait-elle  heureuse? 

—  Oh!  interrompit  Arma  avec  une  certaine  impa- 
tience, c'est  peu  probable! 

■ — N'est-ce  pas?  Sans  doute  ce  serait  se  donner  une 
sainte  mission  de  le  rattacher  à  la  vie,  mais  bien  diffi- 
cile, et  celle  qui  l'accepterait  risquerait  fort  de  com- 
promettre son  bonheur. 

Anna  se  leva,  alla  cueillir  une  rose  à  quelque  distance, 
et  tout  en  s'éloignant  : 

—  L'autre  était  donc  bien  belle? 

M.  de  Salviac,  qui  la  voyait  venir  petit  à  petit  où  il  la 
voulait,  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendue. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda-t-elle  en  reve- 
nant vers  lui. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vous  ai  dit  :  L'autre  était  donc  bien  belle? 
Alors  M.  de  Salviac  se  dirigea  vers  le  château,  sans 

rien  dire  : 

—  Où  donc  allez-vous? 

— -  Je  reviens  ;  veuillez  m'attendre  un  insttmt. 

Anna  n'eut  garde  de  s'y  refuser,  et  elle  le  vit  prompte- 
ment  reparaître  tenant  à  la  main  un  objet  qui  lui  sem- 
bla être  un  écrin  de  maroquin  ;  elle  devina  qn'il  conte- 
nait le  portrait  de  Glotilde,  et  elle  éqrouva  un  tel  désir 
de  le  contempler,  qu'elle  eût  couru  au  devant  de  M.  de 
Salviac  et  le  lui  eût  arraché  des  mains,  si  elle  n'en  eût 
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cru  que  son  impatience.  Aussi,  quand  elle  le  vit,  au 
moment  où  il  la  rejoignait,  glisser  l'écrin  dans  sa  poche, 
m. un  prétexte  de  l'impression  douloureuse  que  lui  cau- 
sait toujours  la  vue  de  cette  peinture,  elle  n'y  tint  plus, 

—  Si  vous  ne  vouliez  pas  la  montrer,  dit-elle,  pour- 
quoi donc  l'aller  chercher? 

M.  de  Salviaelui  tendit  l'écrin;  elle  s'en  empara  vive- 
ment, pressa  le  bouton,  le  ressort  joua  :  Anna  et  Clo- 
tilde  se  trouvèrent  en  présence  l'une  de  l'autre. 

Anna  demeura  dix  minutes,  lixant  sur  le  portrait  le 
regard  d'une  jolie  femme  qui  cherche  un  défaut  dans  la 
figure  d'une  autre  femme.  Elle  ne  le  trouva  pas,  il  n'y 
avait  là  rien  à  reprendre  :  si  ce  n'est  peut-être  cette 
grâce  un  peu  trop  sévère  qui  tempère  l'affection  par  le 
respect.  Devant  cette  éclatante  beauté,  Anna  prit  en  pi- 
lié  son  joli  minois,  et  rendant  l'écrin  à  M.  deSalviac  : 

—  C'est  admirable,  dit-elle.  Mais  je  veux  le  revoir  en- 
core; rendez-le  moi. 

La  beauté  de  Clotilde  était  cette  écrasante  beauté  qui 
réalise  les  conceptions  les  plus  hautes  de  l'art;  c'était 
l'idéal. 

—  Réellement,  demanda  Anna,  sans  détacher  les  yeux 
de  cette  tète  vraiment  divine,  était-elle  aussi  belle  que 

Cela? 

—  Oui,  réellement. 

— Et...  intelligente  autant  que  belle,  cela  se  voit. 

Cela  se  voyait,  en  effet;  mais  tout  en  le  proclamant 
bien  haut,  Anna  nourrissait  peut-être  le  secret  espoir 
d'être  contredite. 

—  Jugez-en,  dit  M.  de  Salviac  en  tirant  de  sa  poche 
deux  ou  trois  lettres.  J'étais  resté  au  Caire  tandis  qu'elle 
parcourait  le  pays  avec  son  mari,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrivait  : 

L'écriture  seule  avait  quelque  chose  d'élégant,  d'aris- 
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tocratique,  et  les  pattes  de  mouches  de  la  pauvre  Anna 
n'eussent  pu  soutenir  la  comparaison.  Le  style,  dans  sa 
négligence  inimitable,  était  celui  d'une  grande  dame 
qui  écrit  un  peu  trop  comme  elle  parle,  mais  qui  doit 
parler  admirablement.  Les  descriptions  étaient  vives, 
les  pensées  justes,  le  ton  général  élevé, poétique:  à  cha- 
que instant  aussi  le  savoir  éclatait  sans  pédantisme,  et 
celle  qui  avait  tracé  ces  lignes  disposait  évidemment  de 
toutes  les  séductions  d'une  éducation  également  judi- 
cieuse, brillante  et  solide.  Clotilde  parlait  de  la  nature 
en  femme  qui  l'a  vue  sous  ses  aspects  les  plus  divers, 
et  de  l'art  avec  cette  sûreté  qui  ne  s'acquiert  que  par 
l'étude.  Elle  avait  noté  en  passant  uneromance  du  pays; 
elle  avait  mis  son  mari  sur  la  voie  d'une  découverte  in- 
téressante ;  elle  l'avouait  confidentiellement  à  son  beau- 
père. 

—  Bah!  pensa  Anna,  ce  n'était  qu'un  bas-bleu!  une 
miss  Parrot...  très-jolie! 

Les  dernières  lignes  déjouèrent  cette  charitable  suppo- 
sition. Tout  entière  consacrée  à  l'expression  de  son  amour 
pour  Robert,  cette  page  de  Clotilde  eût  compté  parmi 
les  meilleures  d'un  livre  excellent.  Elle  était  de  celles  qui 
émeuvent  tous  les  lecteurs  indistinctement,  hommes  ou 
femmes  ignorants  ou  lettrés.  Ainsi,  à  tant  d'autres  attraits, 
Robert] oignait  encore  celui-là  d'avoir  inspiré  une  grande 
passion! 

—  Oh!  dit  naïvement  Anna,  je  comprends  qu'il  la  re- 
grette, car  il  était  tendrement  aimé!  Ainsi,  belle,  intel- 
ligente, bonne,  elle  était  donc  parfaite? 

—  Parfaite,  répondit  31.  de  Salviac;  et  quant  à  moi, 
je  comprends  trop  bien  les  regrets  de  Robert  pour  ne 
pas  m'expliquer. .. 

—  Qu'il  ne  trouve  plus  aucune  femme  digne  de  son 
affection. 

7. 
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—  Mon  Dieu  oui,  bien  qu'il  y  en  ait,  sans  doute  ! 

Il  crut  voir  à  l'air  dont  on  accueillit  ces  paroles,  qu'il 
n'avait  pas  complètement  perdu  sou  temps;  mais  il  eut 
la  force  de  dissimuler  le  sourire  de  satisfaction  que  lui 
causait  cette  pensée.  Et  quelle  femme,  à  la  place  d'Anna, 
n'eût  été  piquée  de  se  voir  mise  ainsi  hors  de  cause  et 
sa  beauté  comptée  pour  rien?  Eu  montrer  la  puissance, 
pour  toute  réponse,  quelle  Femme  ne  se  fût  plue  à  la 
pensée  d'un  semblable  triomphe?  Lutter  contre  de  tels 
souvenirs,  les  voir  pâlir,  s'elîacer,  puis  régner  enfin  sur 
ce  cœur  inaccessible  à  toute  autre,  n'y  avait-il  pas  là 
une  tentation  presque  irrésistible?. 

—  Quant  à  moi,  se  dit  Anna,  une  telle  entreprise  ne 
serait  pas  mon  fait;  mais  qu'une  autre  s'y  laissât  séduire, 
je  n'en  serais  point  surprise. 

Elle  venait  de  se  rappeler  qu'elle  était  résolue  à  ne 
point  épouser  un  veuf,  qu'elle  eût  mieux  aimé  crut  fois 
être  la  femme  de  Victor  que  celle  de  Robert.  En  atten- 
dant, avant  de  rentrer  dans  sa  chambre,  elle  passa  chez 
miss  Parrot  qu'elle  trouva  occupée  à  essayer  de  mémoire 
un  croquis  des  scènes  de  la  veille  : 

—  Ce  ne  sont  que  les  nuises,  lui  dit-elle,  en  se  recu- 
lant avec  amour  pour  considérer  son  œuvre.  J'avais  d'a- 
bord songe  à  faire  de  cela  un  tableau  de  cheval  :.  à 
donner  à  chaque  ligure  son  expression  propre;  mais 
comment  eussé-je  rendu!... 

Elle  s'interrompit  pour  reloucher  un  groupe  de  ro- 
chers, puis  elle  reprit  en  soupirant  : 

—  Ah!  ma  chère,  qu'il  a  l'air  sentimental  !  quel  dé- 
senchantement sur  cette  ligure!  il  a  le  spleen.  On!  quel 
charme  n'est-ce  point  chez  un  gentleman? 

—  Le  spleen? 

—  Oui.  A  la  vérité,  il  faut  prendre  les  maris  tels  qu'ils 
viennent... 
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—  Quand  ils  viennent,  voulez-vous  dire. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ils  viennent 
toujours.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  souvent  désiré 
que  le  mien  eût  le  spleen...  C'est  romantique! 

—  Soit,  mais  de  qui  parlons-nous? 

—  De  M.  Robert  de  Salviac...  Oh!  celui-là  doit  sa- 
voir aimer. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  je  le  crois!  Et  cette  paire  de  pistolets  qu'il  avait 
dans  sa  poche. ..  Est-ce  assez  significatif?  11  se  tuera  ! 

—  Vous  me  faites  peur,  miss  Parrot. 

—  A  moins  qu'un  autre  amour...  continua  miss  Parrot 
en  se  penchant  sur  son  esquisse...  Mais  est-il  probable?.. 
Tenez,  Anna,  je  ne  vous  le  cache  pas,  son  arrivée  impré- 
vue, son  courage,  tout  cela  a  fait  sur  moi  une  impres- 
sion... 

—  Enfin,  vous  êtes  amoureuse  de  lui,  avouez-le? 

—  Non  !  non  !  Je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  cela  ; 
amoureuse...  Vous  le  seriez  vous-même,  Anna,  que 
cela  ne  m'étonnerait  point. 

—  Merci  bien!  dit  Anna  d'un  ton  sec.  Quoi!  vous 
supposez  que  j'aime  M.  de  Salviac,  quand  hier  même 
vous  affirmiez  que  j'aimais  Victor.  Pour  qui  me  pre- 
nez-vous donc,  Mademoiselle? 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  chère,  reprit  miss  Parrot,  ne« 
vous  fâchez  pas  ;  tous  les  jours  le  cœur  hésite,  et  ce  n'est 
pas  un  crime,..  Vous  êtes  ce  matin  d'une  irritabilité... 
Je  gagerais  que  vous  avez  mal  dormi. 

Anna  haussa  les  épaules. 

—  Et,  puisque  nous  parlons  de  M.  Victor,  reprit  miss 
Parrot,  j'aurais  bien  quelques  petites  choses  à  vous  dire 
sur  son  compte,  s'il  vous  était  agréable  de  les  savoir... 

—  Oh!  je  n'y  tiens  nullement,  interrompit  Anna,  puis 
elle  sortit  en  fermant  brusquement  la  porte. 
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On  s'étonnera  peut-être  de  voir  miss  Parrot  abandon- 
ner ainsi  la  cause  qu'elle  avait  si  chaudement  servie  jus- 
que-là, et  il  serait  assez  difficile  de  justifier  cette  détec- 
tion, mais  elle  s'expliquait  tout  naturellement  par  le 
caractère  romanesque  'le  la  vieille  fille.  Quant  à  ses  Insi- 
nuations défavorables  sur  le  compte  de  Victor,  elle  les 
croyait  suffisamment  motivées  par  certain  tête-à-tête  que 
sa  présence  avait  troublé,  on  ne  l'a  pas  oublié.  II  lui  fal  • 
lait  vis-à-vis  d'elle-même,  une  raison  telle  quelle  de  ce 
revirement  subit;  celle-là  lui  paraissait  excellente,  et 
elle  en  était  déjà  à  se  dire  que  l'intérêt  bien  entendu 
d'Anna  voulait  qu'elle  épousât  Robert  et  non  Victor. 
Presque  toujours,  pour  vivre  en  repos  avec  nous-mêmes, 
nous  travestissons  en  calculs  et  en  systèmes  nos  fai- 
blesses ou  nos  torts;  cela  satisfait  cette  portion  de  nous 
qui  est  pour  ainsi  dire  spectatrice  de  l'autre.  Mais  c'est 
trop  nous  arrêter  à  ce  nouvel  entraînement  de  la  vive 
imagination  de  miss  Parrot,  et  nous  irons  retrouver 
Anna. 

Elle  n'attachait  pas  grande  importance  aux  paroles  de 
la  digne  institutrice;  néanmoins;  celles  qu'elle  venait 
d'entendre  ne  pouvaient  passer  inaperçues.  Ainsi  Robert 
était  de  ceux  qui  «  savent  aimer, >>  elle  n'était  pas  seule 
à  le  croire.  Et  tout  en  lissant  ses  beaux  cheveux  noirs, 
tout  en  ajustant  ses  rubans,  Anna  demandait  souvent 
à  la  pendule  combien  de  temps  devait  s'écouler  encore 
avant  qu'elle  ne  le  revît.  Enfin,  on  sonna  le  déjeuner,  et 
Anna  descendit.  Au  moment  où  elle  allait  entrer  dans 
le  salon,  elle  reconnut  la  voix  de  Robert  qui  s'entretenait 
avec  31.  d'Auberteau,  et  elle  s'arrêta  toute  tremblante. 
Elle  le  revit  et  le  trouva  plus  séduisant  encore. 

Soit  que  la  dépense  de  forces  inaccoutumée  qu'il  avait 
faite  la  veille,  eût  déterminé  chez  ce  frêle  jeune  homme 
une  fatigue  salutaire,  soit  qu'il  subit  déjà  quelque  bonne 
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influence,  les  traits  de  Robert  étaient  moins  tendus,  son 
attitude  moins  hautaine.  Il  était  moins  alors  l'image  du 
désespoir  que  d'une  tristesse  simple  et  intéressante.  On 
voyait,  enfin,  qu'il  faisait  sur  lui-même  un  effort  prodi- 
gieux pour  prendre  part  à  la  conversation,  et  il  causait 
à  merveille.  Il  disait  juste  et  vif;  il  avait  le  don  de  ces 
mots  aimables  qui  semblent  si  naturellement  amenés  que 
tout  le  monde  se  croirait  capable  de  les  trouver,  et  Anna 
crut  remarquer  que  son  père  lui-même  s'était  déjà  laissé 
gagner  aux  charmes  de  cet  esprit  gracieux  et  poli.  Dès 
qu'il  aperçut  Anna,  Robert  alla  à  sa  rencontre  et  lui 
présenta  ses  hommages  avec  une  aisance  dont  le  premier 
résultat  fut  de  la  mettre  elle-même  parfaitement  à  l'aise. 
Et  puis,  sans  affectation,  il  trouva  moyen  de  dédomma- 
ger son  père  des  torts  qu'il  avait  eus  la  veille  envers  lui, 
en  lui  adressant  quelques  paroles  affectueuses  : 

—  Sais-tu,  dit  tout  bas  M.  d'Auberteau  à  M.  de  Sal- 
viac,  que  ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  que  tel  que 
le  voici...  il  est  fort  bien. 

—  Tu  trouves?  répartit  M.  de  Salviac  d'un  air  pa- 
terne. Au  surplus,  je  te  l'avais  bien  dit  qu'il  avait  du 
bon  sous  son  naturel  fantasque. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  ample  matière  à  réflexion,  et 
Anna  prit  bientôt  un  prétexte  quelconque  pour  remon- 
ter chez  elle,  avide  de  commenter  longuement  ce  qu'elle 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

Déjà  ce  n'était  plus  d'un  triomphe  d'amour-propre 
qu'il  s'agissait  :  actif  aiguillon,  la  pensée  que  Robert  en 
avait  aimé,  qu'il  en  aimait  encore  une  autre,  était  tou- 
jours là  ;  mais  l'espérance  de  le  rendre  au  bonheur  tou- 
chait bien  plus  Anna  que  le  vain  plaisir  de  l'arracher  à 
un  souvenir  chéri.  En  laissant  échapper  devant  elle  les 
mots  de  sainte  mission,  de  dévouement  et  d'autres  sem- 
blables, M.  Salviac  avait  fort  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  le 
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savait  encore,  lorsque,  loin  de  pallier  les  périls  de  l'en- 
trepris';, il  ^e  plaisait  à  les  mettre  en  relief, spéculant  sur 

cet  héroïsme  d'un  cœur  novice,  qui  compte  pour  rien  la 
souffrance*  parce  qu'il  l'ignore.  Sans  cette  imprévoyance 
de  la  jeunesse  que  la  fausse  sagesse  raille  parfois  si  amè- 
rement, loin  d'aspirer  a  entrer  dans  la  vie  comme  loua 
le  font,  nul  n'aurait  le  courage  d'en  franchir  le  seuil  fa- 
tal :  elle  est  comme  une  arène  mortelle,  où  les  plus  ré- 
solus ne  sauraient  descendre  qu'un  bande;!!  sur  les  yeux. 
Si  l'on  a  le  pressentiment  confus  des  luttes  qui  vous 
attendent,  on  se  sent  si  fort  qu'on  ne  les  n  doute  pas;  on 
s'imagine  qu'il  s'agit  de  ces  combats  qui  se  terminent 
d'un  seul  coup,  quand  mille  coups  et  mille  autres  encore 
fatigueront  votre  bras  sans  le  rendre  vainqueur;  on  croit 
que  la  vie  foudroie,  alors  qu'elle  ne  fait,  la  plupart  du 
temps,  qu'user  nos  résistances  lentement  et  sans  gloire. 
Quant  aux  gémissements  qu'on  entend  sur  le  bord  du 
chemin,  on  les  attribue,  dans  son  ignorance  arrogante, 
à  de  lâches  découragements,  jusqu'au  jour  où  l'on  se 
couche  à  son  tour  dans  le  fossé,  gémissant  soi-même  et 
désabusé  d'un  courage  inutile. 

Mais  si  l'on  ne  doute  point  de  la  victoire,  c'est  surtout 
lorsqu'on  est  femme  et  lorsque  c'est  l'amour  qui  doit  s 
charger  de  vous  fournir  des  armes.  C'était  bien  I 
qu'Anna  comptait  prendre  les  siennes;  car  déjà  ëll 
avait  accepté  le  combat.  Déjà  elle  ne  résistait  plus  à  1 
séduisante  pensée  de  s'emparer  de  ce  cœur  que  la  Pn 
vidence  lui  amenait  à  consoler.  Déjà  elle  jouissait  de  1 
surprise  île  M.  de  Salviac,  lorsqu'il  la  verrait  opérer  cet! 
cure  dont  il  désespérait.  Ce  résultat  n'était  pas  doutett 
à  ses  yeux  :  après  tout,  de  quoi  s'agissail-il.  si  ce  n'est  d 
se  faire  aimer  ? 

—  Et  il  m'aimera,  se  dit-elle. 

N'était-ce  pas  avouer  qu'elle  l'aimait  déjà?  D'ailleurs 
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elle  eût  pu  en  convenir  tout  haut; /qu'importe  que  l'a- 
mour vienne  un  peu  vite,  s'il  ne  s  en  doit  pas  aller  de 
même  Ij 

Quant  à  Victor,  Anna  ne  songeait  guère  à  lui  :  on  sait 
pour  combien  compte  l'amant  dédaigné  en  présence  de 
son  heureux  rival. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  elle  descendit,  et  le 
hasard,  qui  ne  fait  riea  à  demi,  voulut  qu'elle  trouvât 
Robert  seul  dans  le  salon.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  et, 
en  l'apercevant,  elle  s'arrêta  comme  prête  à  se  retirer. 

—  Je  vous  fais  fuir,  Mademoiselle?  dit-il. 

Pour  toute  réponse,  elle  entra. 

XIII. 


Il  y  avait  en  elle  un  tel  éclat  de  jeunesse,  de  fraîcheur, 
de  gaieté,  que  Robert  dut  lui  accorder  une  attention  que 
nulle  autre  femme  n'avait  obtenue  depuis  la  mort  de 
Glotilde.  Elle  s'en  aperçut  et  se  flatta  d'une  facile  victoire  : 

—  Quelle  belle  contrée  vous  habitez,  Mademoiselle, 
lui  dit-il.  Je  suis  sorti  quelques  instants  après  le  déjeu- 
ner :  Je  n'ai  jamnis  rien  vu  de  plus  frais  et  de  plus 
calme  que  votre  vallée. 

—  Vous  trouvez?  dit  Anna.  Eh  bien!  je  ne  vous  con- 
tredirai pas  :  j'aime  tant  ce  pays,  pour  mon  compte, 
que  je  n'ai  jamais  souhaité  en  voir  d'autres. 

■ —  Jamais? 

—  Non,  jamais  :  les  voyages  ne  me  tentent  pas. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Robert  en  soupirant. 
Et  plût  au  ciel,  qu'à  votre  exemple,  je  n'eusse  jamais 
quitté  le  coin  de  terre  où  je  suis  né.  Si  nous  fussions 
restés  en  France,  elle  vivrait  encore,  peut-être! 

Anna  baissa  la  tête  sur  son  ouvrage,  fit  deux  ou  trois 
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points  de  travers  et  se  piqua  les  doigts.  Mais  il  se  leva 
et  elle  s'imagina  qu'il* allait  tomber  ;'i  ses  pieds,  tant 
était  grand  le.  désir  qu'elle  eu  avait;  son  cœur  battait  à 
se  rompre. 

—  Combien  je  regrette  que  ma  pauvre  Clotilde  ne 
vous  ai  pas  connue,  Mademoiselle,  lui  dit-il  ;  elle  vous 
eût  aimée,  et  quoique  d'un  caractère  tout  différent  du 
sien,  vous  l'eussiez  aimé  aussi,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  répondit  Anna  d'une  voix  suffo- 
quée. 

L'autre  encore,  l'autre  toujours  î 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  Anna  s'expliqua  qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement.  Et  elle-même,  qu'eùt-elle 
pensé  d'un  homme  capable  de  passer  en  si  peu  d'instants 
de  regrets  prétendus  éternels  à  un  nouvel  amour?  Elle 
laissa  Robert  s'asseoir,  et  reprit  d'un  ton  qu'elle  s'ef- 
força de  rendre  calme  : 

—  Je  regrette  beaucoup,  de  mon  côté,  de  n'avoir  pas 
connu  Mme  de  Salviac.  Je  le  regrette  d'autant  plus,  que 
M.  votre  père,  Monsieur,  m'a  parle  d'elle  dans  des  ter- 
mes à  me  faire  comprendre  tout  ce  que  vous  avez  perdu. 
Il  avait  même  sur  lui  un  portrait  d'elle  qu'il  m'a  l'ait 
voir...  Oh!  elle  devait  être  bien  belle!... 

D'abord  elle  avait  assez  bien  imité  le  ton  do  l'indiffé- 
rence; à  la  rigueur,  on  sait  encore  reconnaître  froide- 
ment la  supériorité  d'une  rivale,  en  ce  qui  est  des  ta- 
lents ou  de  l'esprit.  Qu'il  .s'agisse  de  la  beauté,  ce  charme 
suprême,  c'est  autre  chose,  et  au  seul  souvenir  de  celle 
de  Clotilde,  Anna  eût  cru  qu'une  main  de  fer  lui  serrait 
le  cœur;  elle  étouffait.  Pour  la  première  fois,  elle  conçut 
de  vagues  pensées  de  haine.  Et,  en  songeant  qu'elles 
s'adressaient  à  une  jeune  tombe  à  peine  fermée,  elle  eut 

houle  d'elle-même;  elle  s'accusa  devant  Dieu  de  .et 
affreux  mouvement  de  jalousie.  En  même  temps,  elle  se 
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dit  qu'elle  devait  se  soustraire  à  tout  prix  à  une  passion 
qui  la  dénaturait  ainsi.  Mais  Robert  fit  un  mouvement; 
involontairement,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  elle  sen- 
tit ses  sages  résolutions  s'évanouir,  fascinée  qu'elle  était 
par  l'étrange  beauté  de  cette  tête  maladive. 

Pour  lui,  rien  de  tout  cela  ne  lui  échappa,  et  il  en  fut 
vivement  contrarié.  Quand  M.  de  Salviac,  à  force  de 
prières,  l'avait  déterminé  à  l'accompagner  en  Norman- 
die, Robert  s'était  bien  douté  que  ce  voyage  avait  un  but, 
et  il  l'avait  aisément  deviné,  sachant  que  M.  d'Auberteau 
avait  une  fille.  Mais  il  s'était  dit  qu'il  en  serait  quitte 
pour  déclarer  qu'elle  ne  lui  convenait  pas,  dans  le  cas 
où  on  la  lui  proposerait  pour  femme  ;  la  pensée  qu'il  se- 
rait aimé  sans  aimer  lui-même,  ne  lui  était  point  venue 
à  l'esprit  ;  ce  n'était  point  un  fat,  et  il  voulut  douter  de 
cette  fâcheuse  complication.  Pourtant,  quand  il  eut  ré- 
capitulé mentalement  les  différents  incidents  de  cette 
courte  entrevue,  il  crut  y  voir  les  premiers  symptômes 
d'un  sentiment  beaucoup  plus  vif  que  la  simple  bien- 
veillance due  à  un  étranger.  C'était  un  cœur  droit,  et 
déjà  il  avait  pris  son  parti  :  se  retirer  d'abord,  et  partir 
le  lendemain  pour  ne  revenir  jamais.  Et,  avec  une 
promptitude  qui  prouvait  à  quel  point  il  était  insensible 
au  plaisir  d'une  conquête,  il  se  leva  de  nouveau. 

—  Vous  me  quittez,  Monsieur?  lui  dit  Anna.  Attendez 
quelques  instants  encore  :  mon  père  va  rentrer,  et  vous 
ferez  une  partie  de  billard  avec  lui.  Pour  aujourd'hui, 
nous  n'aurons  pas  autre  chose  à  vous  offrir;  demain, 
nous  tâcherons  de  nous  arranger"  pour  vous  faire  passer 
le  temps  un  peu  plus  agréablement. 

Cela  dit,  elle  tourna  sur  elle-même  ce  regard  intérieur 
au  moyen  duquel,  par  un  phénomène  inexplicable,  nous 
voyons  notre  âme  aussi  nettement  que  l'œil  voit  un  ob- 
jet quelconque.  Elle  s'attendait  à  se  trouver  confuse  d'en 
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avoir  tant  dit,  et,  loin  de  là,  elle  sentit  qu'au  besoin  elle 
en  -ut  dit  davantage.  Elle  éprouvait  un  désir  impérieux, 
irrésistible,  de  l'avoir  encore  auprès  d'elle,  de  rai  | 
et  de  l'entendre  encore  ;  elle  était  bien  résolue  a  le  n  te- 
nir par  tous  les  moyens  permis,  et  déjà  elle  en  imaginait 
mille  et  mille,  étonnée  de  se  trouver  si  fertile  en  expé- 
dients. Elle  en  était  même  un  peu  effrayée;  elle  l'était 
surtout  de  se  voir  ainsi  dominée  par  une  puissance  in- 
vincible, elle,  jusqu'alors  si  libre  de  cœur  et  d'esprit! 
Cependant,  Robert  s'était  rassis,  en  protestant  contre 
les  paroles  d'Anna,  mais  d'un  ton  glacé. 

—  Je  devais  m'y  attendre,  pensa-t-elle. 

Qu'elle  s'y  attendit  ou  non,  elle  en  fut  vivement  frois- 
sée. Il  régnait  entre  eux  un  silence  embarrassant  et  qui 
risquait  de  se  prolonger  indéfiniment;  car,  cette  fois, 
Robert  paraissait  déterminé  à  ne  pas  le  rompre  le  pre- 
mier. Au  surplus,  s'il  s'était  tû  d'abord  par  calcul,  le  cal- 
cul n'était  plus  pour  rien  dans  le  silence  qu'il  gardait 
.encore,  sa  pensée  était  ailleurs;  elle  était  avec  Clotilde. 
Sous  l'empire  de  ces  funestes  souvenirs,  ses  traits  respi- 
raient une  tristesse  si  profonde,  si  vraie,  qu'Anna  n'é- 
prouva plus  qu'une  compassion  sans  bornes  pour  lui, 
et,  s'oubliant  elle-même,  elle  lui  dit  par  une  inspiration 
charmante  : 

—  Vous  devez  aimer  à  parler  d'elle?... 

—  Oui,  je  l'aimerais,  répondit  Robert.  Et  cependant  i! 
est  des  choses  qu'on  ne  peut  dire  comme  on  les  sent,  et 
l'on  préfère  les  refouler  dans  son  cœur. 

Évidemment,  il  avait  tout  oublié,  et  le  naissant  amour 
d'Anna  et  sa  résolution  d'y  couper  court. 

—  Ah  !  reprit-il,  sans  songer  à  qui  il  s'adressait,  et 
comme  s'il  eûl  pensé  tout  haut,  si  vous  saviez  ce  qu'elle 
était  l|si  vous  saviez  comme  mon  amour  est  venu  fite, 
pour  ne  s'en  aller  jamais!  .le  n'y  croyais  pas  moi-même, 
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à  plus  forte  raison  n'y  croiriez-vous  pas  si  je  vous  le 
disais. 

—  Pourquoi  cela?  fit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Oh  !  parce  que  c'est  vraiment  incroyable,  continua- 
t-ii,  parce  que  ce  sont  de  ces  subites  révolutions  de  la 
vie  qu'il  faut  avoir  éprouvées  soi-même.  Ce  fut  au  bal 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois... 

Il  s'exprimait  avec  une  croissante  animation,  et  Anna 
supposait  qu'il  allait  faire  la  peinture  de  son  bonheur. 
Elle  l'attendait  avec  une  anxiété  fiévreuse,  lorsque,  pas- 
sant sans  transition  du  commencement  à  la  fin  de  son 
amour  : 

—  Et  elle  n'était  plus,  continua  Roberf,  et  elle  était 
morte!  morte!  Et  l'on  veut  que  je  vive!  Je  le  voudrais 
aussi,  car  je  le  dois,  je  le  sais  bien...  mais,  en  vérité,  je 
ne  le  puis  !  Je  ne  le  puis,  j'en  prends  Dieu  lui-même  à 
témoin?  Vivre!  Eh  bien!  je  vivrai,  mais  qu'on  mêla 
rende  !  !  ! 

0  mort  impitoyable,  combien  de  fois  ne  l'as-tu  pas 
entendu  ce  cri  déchirant!  Que  de  bras  vainement  sup- 
pliants ne  se  sont  point  tendus  vers  toi  ! 

Devant  une  telle  douleur,  il  n'y  avait  plus  de  place, 
chez  Anna,  pour  les  mesquines  passions  de  la  terre,  et 
dans  l'abnégation  sublime  de  l'amour  vrai  : 

—  Vous  la  rendre!...  Ah!  que  je  voudrais  donc  le 
pouvoir  ! 

Et  elle  ne  mentait  pas.  Oui,  elle  la  lui  eût  rendue,  fût- 
ce  au  prix  de  sa  vie.  Ce  mouvement  vraiment  grand  de 
son  cœur  fut  mal  récompensé.  Au  lieu  de  prendre  cette 
réponse  pour  ce  qu'elle  était,  cet  esprit  malade  voulut  y 
donner  un  sens  qu'elle  n'avait  en  aucune  façon  ;  il  s'i- 
magina qu'Anna,  en  manifestant  le  désir  de  lui  rendre 
Clotilde,  s'offrait  indirectement  à  la  remplacer.  Il  s'en 
offusqua. 
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—  Voilà,  Mademoiselle,  dit-il  (l'un  ton  sec,  des  paro- 
les dont  je  ne  saurais  trop  vous  remercier.  Mais  que  votre 
compassion,  à  l'exemple  de  ma  douleur, cesse  de  s'égarer 
en  souhaits  impossibles  !  Excusez-moi  enfin  «lu  spectacle 
pénible  que  je  vous  ai  donné,  et  croyez  bien  que  je  vous 
l'eusse  épargné  si  cela  n'eût  dépendu  que  de  ma  seule 
volonté.  Je  me  rends  justice  et  je  me  garderais  bien  d'af- 
fliger des  étrangers  de  la  vue  d'un  homme  tel  que 
moi  :  c'est  seulement  pour  obéir  aux  désirs  de  mou 
père... 

11  sentait  qu'il  dépassait  les  bornes,  et  il  ajouta  avec 
un  mélange  d'affabilité  et  de  respect  : 

—  Non,  Mademoiselle,  nom  personne  ne  peut  me  la 
rendre,  et  je  ne  l'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  vous 
voyant. 

Anna  se  sentit  devinée  et  refusée  du  même  coup.  Pour 
un  instant,  le  dépit  l'emporta  sur  tout  autre  sentiment  ; 
elle  ne  songea  plus  qu'à  tirer  vengeance  de  cette  injure, 
et,  regardant  Robert  de  cet  air  moqueur  que  les  femmes 
savent  si  bien  prendre  en  certains  cas  : 

—  Ce  doit  être  là  un  compliment,  dit-elle  d'un  ton  de 
persiflage  ;  mais  je  vous  l'avoue,  Monsieur,  je  ne  le  com- 
prends guère,  et,  par  conséquent,  ne  le  goûte  que  mé- 
diocrement. 

Robert  perdit  contenance,  car  il  crut  s'être  trompé,  et 
il  ne  savait  trop  comment  cacher  son  embarras,  quand 
la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  Victor. 

—  C'est  toi?  lui  dit  Anna  ;  et  d'où  viens-tu  donc  ainsi? 

—  D'où  je  viens?...  repartit  Victor,  de  la  prairie... 

—  Où  je  t'avais  prié  de  m'attendre,  dit  Anna  ,  et  moi 
qui  l'avais  oublié,  étourdie  que  je  suis  ! 

Puis  elle  regarda  Robert,  espérant  qu'il  allait  se  piquer 
au  jeu  ;  au  contraire,  il  saisit  cette  occasion  de  se  retirer, 
en  leur  disant,  avec  un  sourire,  que  s'ils  avaient  à  eau- 
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ser,  il  ne  voulait  pas  être  un  obstacle  à  leur  entretien  ; 
puis  il  s'esquiva. 

—  Il  est  donc  revenu  de  son  évanouissement?  demanda 
Victor  en  raillant. 

—  Tu  conviendras,  répondit  aigrement  Anna,  qu'après 
ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  bien  le  droit... 

—  De  s'évanouir?  Certes  !  Et  c'était  plus  qu'un  droit  : 
c'était  un  devoir. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  plai- 
santer, Victor,  je  t'en  préviens  ! 

—  Ni  moi  non  plus  !  s'écria-t-il.  Voyons,  avais-tu 
chargé,  oui  ou  non,  Mlle  Schmidt,  de  me  dire  d'aller  t'a- 
tendre  à  l'endroit  d'où  je  viens? 

—  Eh  bien...  oui!  mais... 

■ —  Les  mais  ne  sont  pas  de  mise  ici,  Anna,  interrom- 
pit-il avec  emportement. 

—  Voyez-vous  cela  !  s'écria-t-elle.  Et  quand  je  n'au- 
rais voulu  que  te  donner  une  petite  leçon  bien  méritée? 
Ne  voiià-t-il  pas  une  belle  idée  que  tu  as  eue  là  d'aller 
mettre  la  première  venue  dans  nos  confidences?  Cela 
m'a  rendue  furieuse... 

/  A  ce  début,  Victor  pressentit  que  s'il  ne  se  hâtait  pas 
de  faire  sa  soumission,  le  moment  n'était  pas  loin  où  elle 
lui  aurait  prouvé  sans  répliqué  que  tous  les  torts  venaient 
de  lui,  suivant  la  coutume  immémoriale  des  femmes  qui 
i  sont  dans  leur  tort.  Aussi,  ne  songea-t-il  plus  qu'à  l'a- 
paiser : 

—  Et  pourtant,  reprit- il  au  bout  d'un  instant,  plût  à 
Dieu  que  tu  n'eusses  songé,  en  manquant  à  ce  rendez- 
vous,  qu'à  me  punir  de  ma  maladresse  !  Hélas!  je  crains 
bien  que  ton  absence  ne  vienne  plutôt  d'un  oubli.  Tu 
baisses  la  tête,  Anna,  et  cela  devrait  me  suffire.  Allons , 

s'ilf'aut  renoncer  à  toi,  —  décidément, — j'y  renoncerai  ! 
En  disant  cela,  ii  s'assit  à  côté  d'elle,  et  resta  quelque 
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temps  le  visage  caché  dans  ses  mains,  puis  il  reprit  en 
attachant  sur  elle  des  yi  u\  attendris  : 

—  J'y  renoncerai,  mais  ce  ne  sua  que  sur  un  ordre 
formel  de  la  bouche.  Il  me  faut  un  «  non]  »  définitif! 
Jusque-là,  j'espérerai  malgré  moi.  Gela  doit  bien  J 

ner,  n'est-ce  pas?  Tu  dois  avoir  peine  odre, 

qu'après  tant  de  rebuts,  l'amour-propre  s<_ul  ne  me  dé- 
fende pas... 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  l'amour-propre  !  qu'importe  ! 
quand  on  aime?  s'il  se  révolte,  ou  'e  met  sou-  ses  pieds  ! 

—  Te  voici  bien  savante,  dit-il  tristement,  Anna,  tu 
aimes  ce  Robert  de  Saiviac  ? 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  d'un  accent  passionné,  de  toute 
mon  àme,  Victor. 

Elle  était  rayonnante  ;  il  détourna  les  yeux,  et  elle 
ajouta  : 

—  Il  a  l'air  si  malheureux  ! 

Victor  secoaa  la  tète,  et  les  prédictions  de  mauvais  au- 
gure qu'il  avait  faites  jadis  à  sa  cousine  lui  revinrent  en 
mémoire  :  «  Puisse-tu  ne  jamais  regretter  de  ne  m 'avoir 
pas  choisi  lui  avait-il  dit,  »  et  il  eut  envie  de  les  lui  ré- 
péter; il  s'en  abstint  pourtant,  pensant  que  c'eût  été 
l'affliger  inutilement,  car  le  mal  lui  paraissait  trop  grand 
déjà  pour  qu'il  lût  temps  d'y  porter  remède.  Et  c'était 
au  moment  même  où  il  la  croyait  sur  le  point  de  ré- 
pondre à  sa  discrète  constance,  qu'elle  venait  lui  avouer 
tout  haut  qu'elle  en  aimait  un  autre!  Anna  s'excusa  du 
mal  qu'elle  lui  avait  lait.  Il  lui  répondit  qu'il  lui  par- 
donnait. Puis,  avec  mie  bonhomie  charmante,  il  convint 
qu  il  comprenait  fort  bien  qu'elle  lui  préférât  Robert  de 
Saiviac.  11  loua  son  courage,  sa  Qgure,  en  se  moquant 
de  la  sienne,  et  en  finissant  par  s'écrier  qu'il  n'avait  que 
ce  qu'il  méritait. 

—  Seulement,  lermiua-L-il,  te  rends-tu  bi  i 
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pauvre  enfant,  des  difficultés  de  la  tâche  que  tu  t'impo- 
ses. Sais-tu  comment  tu  devras  t'y  prendre  pour  conqué- 
rir ce  cœur  tout  à  une  autre  ? 

—  Oh!  interrompit  vivement  Anna,  je  l'aimerai  tant 
qu'il  faudra  bien  qu'il  me  le  rende! 

— jHélas!  dit  Victor,  il  ne  suffit  pas  d'éprouver  de 
l'amour  pour  en  inspirer,  et  j'en  suis  la  preuve  J..  Allons* 
ne  parlons  plus  de  cela,  et  sois  heureuse!  Seulement, 
si  par  hasard  tu  ne  l'étais  pas...  autant  que  tu  le  méri- 
tes, n'oublie  pas,  Anna,  que  tu  trouveras  toujours  en 
moi  un  ami. . . 

Mais  il  ne  put  continuer  sur  ce  ton,  et  après  quelques 
instants  de  silence  : 

— N'oublie  pas,  s'écria-t-il  avec  feu,  n'oublie  pas,  que 
je  t'aimerai  toujours  !  Et  maintenant,  ta  main  ! 

■ —  Oh!  bien  volontiers,  dit-elle. 

En  cet  instant,  Black,  notre  ancienne  connaissance, 
se  précipita  dans  le  salon  avec  mille  aboiements  joyeux. 

—  Voici  Black!  dit  Anna,  mon  père  ne  doit  pas  être 
loin. 

Et  M.  d'Auberteau  parut  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps 
de  retirer  sa  main  de  celle  de  Victor.  Cette  vue  n'avait 
rien  qui  dût  lui  déplaire. 

—  Eh  bien!  leur  dit-il  en  souriant,  vous  voilà  donc 
d'accord  ? 

—  Complètement,  mon  oncle,  répondit  Victor  ;  déci  • 
dément  nous  ne  nous  épousons  pas. 

M.  d'Auberteau  le  regarda  d'un  air  stupéfait  ;  puis  il 
s'inclina  froidement. 

—  Maintenant,  reprit  Victor,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prier  d'excuser  cette  déclaration  un  peu  brusque  ;  mais 
que  voulez-vous  attendre  d'un  sauvage  de  mon  espèce  ? 
Et  puis,  à  quoi  bon  se  marier  quand  on  ne  s'aime  pas? 
Et.. 
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—  Et,  remarqua  lentement  M.  d'Auberteau,  vous  ne 
VOUS  aimez  pas?  Soit!  je  n'ai  jamais  eu  l'intentioi  (!•• 
vous  contraindre...  l'ourlant,  mon  neveu,  vous  com- 
prendrez  qu'un  pareil  langage  ait  lieu  de  me  sur- 
prendre, si  je  le  rapproche  de  celui  que  vous  me  t  ni  /. 
hier  encore.  Un  changement  si  subit  doit  avoir  une 
raison ,  et  je  vous  serais  fort  obligé  de  me  la  dire. 
Sortons. 

Puis  il  passa  devant  sa  fille  en  lui  jetant  un  regard 
qui  la  lit  trembler.  Victor  le  suivit,  et  ils  montèrent  dans 
le  cabinet  de  M.  d'Auberteau  sans  échanger  une  parole. 
Une  fois  là  M.  d'Auberteau  s'assit  gravement,  tandis 
que  Victor  restait  debout,  car  son  oncle  lui  imposait, 
comme  à  tout  le  monde  dans  la  maison,  et  le  moment 
était  solennel.  Quant  au  vieux  gentilhomme,  cette 
marque  de  déférence  était  si  naturelle  à  ses  yeux  qu'il 
ne  s'en  aperçut  même  pas,  et,  ayant  ouvert  sa  taba- 
tière : 

—  Mon  neveu,  dit-il,  vous  m'avez  demandé  la  main 
de  ma  fille;  je  vous  l'ai  accordée;  maintenant  vous  n'en 
voulez  plus.  D'où  vient  cela? 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Victor  que  de  motiver  son 
désistement;  mais  c'eût  été  trahir  la  confiance  d'une 
femme,  et  il  en  était  incapable.  Au  heu  de  répondre  que 
s'il  renonçait  à  sa  cousine,  c'était  parce  qu'elle  lui  avait 
avoué  qu'elle  en  aimait  un  autre,  il  se  jeta  dans  les  ba- 
nalités :  il  allégua  la  différence  d'âge,  la  santé  de  sa 
mère,  qui  n'aurait  pu  se  passer  de  lui;  il  avait  réfléchi, 
disait-il,  il  avait  entrevu... 

—  Tout  cela  ne  signifie  rien,  interrompit  M.  d'Au- 
berteau. Au  surplus,  peu  importe  !  je  suis  fixé.  Si  vous 
ne  voulez  plus  d'Anna  pour  femme,  c'est  tout  simple- 
ment [>aree  qu'elle  vous  a  avoué  qu'elle  en  aune  ou  du 
moins  qu'elle  croit  en  aimer  un  autre...  Oh  !  pas  de  dé- 
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négations,  Monsieur,  cela  ne  servirait  à  rien.  Il  est  des 
secrets  qu'un  galant  homme  ne  trahit  pas,  et  à  votre 
place,  je  ferais  comme  vous. 

Cela  dit,  il  se  leva,  et,  tout  en  se  promenant  dans  la 
chambre  de  long  en  large  : 

—  Voyez- vous,  mon  neveu,  dit-il,  on  ne  gagne  pas 
ses  soixante-trois  ans  sans  avoir  appris  ce  que  vaut  la 
volonté  de  l'homme  devant  les  décrets  de  la  Providence, 
et  vous  avez  pu  vous  convaincre  que  j'ai  pour  système 
de  la  laisser  faire.  Mais,  par  la  corbleu  !  autre  chose  est 
la  résignation,  autre  chose  la  faiblesse,  et  je  ne  suis 
pas  faible,  Monsieur,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  J'en  suis  persuadé,  mon  oncle,  intimement  per- 
suadé. 

—  Je  suis  le  chef  de  la  famille,  et  je  saurais  y  faire 
respecter  mon  autorité. 

—  Qui  donc  oserait  la  méconnaître,  mon  oncle? 

—  Ma  fille,  en  ne  vous  épousant  pas,  Monsieur. 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  si  ma  cousine  croyait  devoir 
me  prendre  pour  mari  uniquement  par  respect  pour 
l'autorité  paternelle,  je  ne  sais  si  cela  ne  suffirait  pas 
pour  m'engager  à  m'y  soustraire  moi-même,  bien  que 
je  ne  sache  rien  de  plus  respectable  au  monde.  Per- 
mettez-moi donc  de  vous  dire  qu'en  pareil  cas,  la  ri- 
gueur ne  me  paraît  pas  de  mise.  Enfin,  depuis  la  Révo- 
lution... 

—  Tout  est  changé,  c'est  vrai,  et  puisse  le  monde  en 
aller  mieux,  interrompit  M.  d'Auberteau  d'un  ton  sec. 
D'ailleurs,  tu  sais  bien  aussi  que  quand  je  parle  de  mes 
droits  un  peu  plus  haut  que  de  coutume,  ce  n'est  pas  une 
raison  de  croire  que  je  serais  homme  à  les  pousser  jus- 
qu'à l'injustice. 

Il  se  rassit,  prisa  de  nouveau,  en  demandant  ironique- 
ment à  Victor  d'où  lui  venaient  ces  magnifiques  cigares 
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dont  un  ou  deux  sori  aient  à  demi  de  sa  poche,  puis  il  re- 
prit en  soupirant  : 

—  Enfin,  si  ce  dernier  projet  doit  encore  manquer, 
si  je  ne  dois  point  te  voir  mon  gen  Ire,  que  la  volonl 
Dieu  s'accomplisse!  Encore  un  coup,  ceux  qui  ont  tu  ce 
que  j'ai  vu,  savent  ce  que  c'est  que  la  résignation]  Mais 
il  n'est  pas  défendu  de  lutter  contre  le  soit,  et,  morbleu  ! 
je  lutterai  jusqu'à  la  fin,  puisqu'il  s'agit  du  bonheur  de 
ma  &lle.  Et  elle  ne  serait  point  heureuse  avec  ce  fan- 
tasque Hubert,  quelques  qualités  qu'il  ait  d'ailleurs...  et 
il  en  a,  je  n'en  doute  pas... 

—  Et  puis,  répondit  Victor  qui  ne  savait  guère  résis- 
ter à  la  tentation  de  placer  un  bon  mot,  et  qui  en  eut 
fait  la  mort  dans  l'âme,  il  a  pour  lui  et  les  vents  et  les 
flots,  on  ne  peut  le  nier  ! 

—  Tu  en  conviens  donc,  à  la  fin  ? 

—  Qu'il  s'est  héroïquement  conduit  hier  soir,  et  que 
l'héroïsme  plait  aux  femmes?  Si  j'en  conviens?  oui! 

—  Fort  bien,  assez!  Mais  si  ce  gros  Salviac  a  pu  pen- 
ser qu'il  se  jouerait  ainsi  de  moi,  il  s'est  trompé,  et  je  le 
lui  ferai  voir.  Pour  que  les  choses  aient  été  si  vite,  il  faut 
qu'il  s'en  soit  mêlé  sous  main;  c'est  en  cela  justement 
qu'il  a  eu  tort,  et  qu'il  me  donne  barre  sur  lui,  somme 
nous  disions  au  collège.  Je  vais  l'aller  trouver  de  ce  pas 
et  lui  parler  d'une  façon...  Quant  à  toi,  mon  u 
laisse-moi  te  le  dire,  tu  te  décourages  trop  vite  :  ce  n'est 
point  ainsi  qu'on  obtient  des  succès.. . 

—  Hélas!  mon  oncle,  repartit  amèrement  Victor,  il 
m'a  toujours  manqué  ce  qui  vous  aide  a  en  avoir  d'au- 
tres, le  premier. 

—  Eb  bien  !  lu  l'auras!  à  u,.  i  pourtant, 
c'est  que...  ce  sera  le  dernier,  n'est-ce  pas? 

Kl  il  partit  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  M.  de 
Salviac. 
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M.  de  Salviac,  nous  l'avons  dit,  était  ravi  du  résultat 
de  son  entretien  avec  Anna;  car  le  succès  avait  dépassé 
ses  espérances  :  le  premier  pas  était  fait,  c'était  l'impor- 
tant. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'en  était  pas 
venu  à  ses  fins  sans  un  rude  effort  d'esprit  qui  l'avait 
épuisé.  Aussi  s'était-il  promis  de  terminer  dans  les  dou- 
ceurs du  repos  une  journée  si  laborieusement  com- 
mencée. Dans  cette  intention,  il  avait  gagné  le  parc  aus- 
sitôt après  le  déjeuner,  et,  s'étant  mis  en  quête  d'un  en- 
droit solitaire  et  frais,  il  s'était  mollement  étendu  sur 
l'herbe,  espérant  bien  n'y  faire  qu'un  somme  jusqu'à 
l'heure  du  dîner.,  et  bientôt  les  nymphes  de  ce  bocage, 
eût  dit  le  capitaine  Floridas,  l'eussent  entendu  ronfler 
comme  la  conque  d'un  Triton. 

M.  d'Auberteau  savait  son  homme  sur  le  bont  du 
doigt,  et,  l'ayant  vu~se  diriger  vers  le  bois,  il  s'était  bien 
douté  que  c'était  pour  y  goûter  les  nonchalantes  vo- 
luptés de  la  sieste,  suivant  une  vieille  habitude.  Et,  en 
effet,  il  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  celui  qu'il  cher- 
>  chait.  Profondément  endormi,  M.  de  Salviac  n'entendit 
point  venir  M.  d'Auberteau,  et  il  fallut  même  que  celui- 
ci  lui  frappât  assez  rudement  sur  l'épaule  pour  l'éveiller. 
Au  premier  choc,  le  dormeur  continua  de  ronfler  de  plus 
belle;  au  second,  il  fit  entendre  un  sourd  grognement 
de  dogue  en  colère  ;  au  troisième,  il  ouvrit  les  yeux,  les 
fixa  sur  M.  d'Auberteau  d'un  air  menaçant,  puis  il  se 
retourna  de  l'autre  côté,  avec  un  «  le  diable  t'emporte  » 
des  mieux  articulés.  Et  déjà  il  se  rendormait  ;  M.  d'Au- 
berteau vit  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  le  réveiller 
autrement  qu'en  frappant  un  grand  coup  : 
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—  Allons,  dit-il,  allons,  Salviac,  debout!  j'ai  à  te 

parler...  de  ton  lils. 

Et  en  un  clin  d'oeil  cette  masse  inerte  s'anima,  se  re- 
mua; M.  de  Salviac  était  sur  ses  pieds  et,  regardant 
M.  d'Auberteau  avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Mon  fds!  s'écria-t-il,  mon  fils?  qu'est-il  arrivé? 
Parle  donc,  d'Auberteau,  tu  me  fais  mourir!  Ah!  je  l'a- 
vais bien  dit  que  ce  malheureux  enfant  nourrissait  de 
mauvais  desseins... 

M.  d'Auberteau  s'empressa  de  le  rassurer,  en  lui  di- 
sant qu'il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux  à  Robert. 

—  Alors...  que  signifie? 

—  Accorde-moi  quelques  instants  d'attention  et  tu 
vas  le  savoir. 

—  Soit;  asseyons-nous. 

—  Non,  tu  te  rendormirais;  marchons  plutôt. 

Cela  dit,  M.  d'Auberteau  ouvrit  sa  tabatière,  et,  à  la 
seule  façon  dont  il  massa  sa  prise,  M.  de  Salviac  com- 
prit qu'il  s'agissait  d'une  grave  explication. 

—  Permets,  dit-il  d'un  air  inquiet,  permets  que  j'aille 
chercher  ma  pipe. 

—  Nullement.  Nous  n'avons  point  de  temps  à  perdre. 
Et,  de  plus,  j'ai  là  certain  mal  de  tète  qui  ne  s'arrange- 
rait guère  de  tes  parfums  de  garnison. 

—  Je  n'ai  pas  ma  pipe,  il  a  sa  tabatière,  pensa  M.  île 
Salviac;  je  suis  battu  d'avance.  N'importe!  faisons 
bonne  contenance. 

—  Mon  cher  Salviac,  reprit  M.  d'Auberteau,  nous 
sommes,  toi  et  moi,  ce  qui  s'appelle  deux  amis.  Nous 
nous  connaissons  depuis  la  plus  tendre  enfonce;  nous 
avons  gémi  ensemble  sur  le  rudiment;  nous  avons  tué 
ensemble  ootre  premier  chevreuil.  Plus  tard,  si  tu  m'as 
arraché  à  une  mort  certaine  en  me  prenant  en  croupe, 
ce  beau  soir  ou  nous  fûmes  serrés  de  près,  dans  le  Bo- 
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cage,  par  un  parti  de  sans-culottes,  —  que,  par  paren- 
thèse, nous  avions  assez  chaudement  étrillés;  —  la 
semaine  suivante,  je  t'ai  sauvé  la  vie  en  te  cachant,  au 
péril  de  la  mienne.  A  l'heure  qu'il  est,  toi,  riche,  et 
moi  pauvre,  chacun  de  nous  aiderait  volontiers  l'autre 
de  son  pouvoir.  Le  peu  que  j'ai  est  à  ton  service  ;  tout 
ce  que  tu  possèdes  est  à  moi.  Cependant,  il  convient 
d'excepter  du  partage  nos  biens  les  plus  chers  :  ton  fils 
et  ma  fille.  Tu  ne  me  sacrifierais  point  Robert,  n'est-ce 
pas?  —  Oh!  tu  aurais  mille  fois  raison  !  — En  revanche, 
tu  dois  trouver  tout  naturel  que  je  me  refuse  positive- 
ment à  te  sacrifier  Anna. 

—  Eh!  morbleu!  interrompit  brusquement  M.  de 
Salviac,  que  viens-tu  me  conter  avec  tes  sacrifices  ;  je 
t'ai  demandé  la  main  de  ta  fille  pour  mon  fils;  tu  me  l'as 
refusée,  nous  sommes  quittes,  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
viennent  faire  là  tous  ces  grands  mots?  Serait-ce  une 
façon  indirecte  de  me  reprocher  la  liberté  que  j'ai  prise 
de  tomber  chez  toi  à  l'improviste?  Je  ne  m'attendais  pas 
à  cela,  et  je  pensais  plutôt  que  tu  me  saurais  gré  de  te 
prouver  ainsi  que  je  suis  sans  rancune.  Valait-il  mieux 
nous  brouiller? 

—  Rien  ne  saurait  nous  brouiller,  Salviac,  j'en  suis 
convaincu,  et  je  vais  t'en  donner  la  preuve  par  la  fran- 
chise de  mes  aveux.  Sans  médire  de  ton  fils,  sans  mécon- 
naître tout  ce  qu'a  d'intéressant  la  position  de  ce  jeune 
homme,  je  persiste  à  croire  qu'il  ne  rendrait  pas  ma 
fille  heureuse... 

—  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  est  veuf?  Gomme  si  l'oo 
n'en  avait  jamais  vu  se  consoler!  moi,  par  exemiie? 
Assurément,  j'aimais  fort  Mme  de  Salviac;  à  la  fin,  néan- 
moins, j'ai  cessé  de  la  pleurer,  je  l'avoue! 

—  Oui,  remarqua  doucement  M.  d'Auberteau  ;  mais 
il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  moi,  et, . . 
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—  .!  mu  vi.il  ami,  je  le  sais!  et  maintenant 
(jùelle  i  st  ta  conclusion  ? 

—  La  voici  :  c'estque  si  j'en  juge  par  certains  indices, 
ma  fille  a  déjà  la  tête  montée  par  un  mariage  que  je  dé- 
sapprouverais. 

—  Eli  !  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  C'est  bien  simple  :  que  tu  t'abstiennes  dorénavant 
de  la  pousser  dans  une  voie  où  je  serais  désolé  de  la  voir 
entrer,  et  comme  tu  l'as  déjà  fait,  j'en  suis  sûr.  Eb  ! 
mon  Dieu,  je  ne  t'en  veux  pas;  il  est  probable  qu'à  ta 
place,  je  ne  mêlerais  pas  scrupule  non  plus...  Il  n'est 
pas  moins  de  mon  droit,  de  mon  devoir,  d'éviter  à  ma 
fille  un  triste  avenir,  en  la  détournant  d'un  mariage  que 
je  ne  crois  pas  bon,  et  j'attends  de  ta  loyauté  l'abstention 
la  plus  complète. 

Pris  dans  ses  propres  filets,  M.  de  Salviac  eût  payé 
bien  cher  les  conseils  d'un  habile  homme  ou  seulement 
de  sa  conseillère  habituelle,  de  sa  pipe.  Toutefois,  il  eut 
la  présence  d'esprit  de  ne  point  précipiter  sa  réponse; 
même,  pour  se  donner  le  temps  de  la  préparer,  il  puisa 
largement  dans  la  boîte  de  M.  d'Auberteàu,  et  aspira 
sa  prise  avec  violence.  Mais  il  n'en  usait  pas  habituelle- 
ment, et  ses  idées,  loin  de  s'éclaircir,  achevèrent  de 
s'embrouiller  au  dernier  point.  Pendant  dix  minutes,  il 
ne  fit  qu'éternuer  et  s'essuyer  les  yeux,  tandis  que 
M.  d'Auberleau  le  regardait  d'un  air  goguenard.  Pour- 
tant il  (allait  répondre,  et  M.  de  Salviac  en  désespérait, 
quand  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  pomme  de  sa  canne 
il  imagina  de  l'approcher  de  ses  lèvres,  en  guise  de 
tfchibouck.  Cela  lait,  il  aspira,  puis  il  lança  vers  le  ciel 
quatre  ou  cinq   bouffées  d'un   latàkié  imaginaire,  et, 

l'esprit    lui    étant  revenu,  grâce  à   cet    ingénieux  expé- 
dient : 

—  Tu  viens  de  formuler  là  contre  moi,  dit-il,  d'un  air 
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digne,  une  étrange  accusation,  mon  ami.  Je  la  repousse 
de  toutes  mes  forces.  Moi,  engager  ta  fille  à  une  union 
qui  n'a  p.oint  obtenu  ton  agrément?  et  cela  par  de  sour- 
des manœuvres?  Pour  qui  donc  me  prends-tu? 

Ce  fut  le  tour  ^de  M.  d'Auberteau  de  perdre  conte- 
nance, car  le  rusé  compère,  imitait,  on  ne  peut  mieux,  le 
ton  de  la  sincérité  : 

—  Et  pour  te  prouver,  continua  M.  de  Salviac,  à  quel 
point  tu  te  méprends  sur  mes  intentions,  dès  demain, 
mon  fils  et  moi,  nous  partirons... 

—  Mais. . . 

—  Point  de  mais.  Nous  partirons,  te  dis-je  ;  car  je  ne 
puis  souffrir  que  tu  doutes  plus  longtemps  de  la  droiture 
de  mes  intentions. 

Puis  il  répéta  une  troisième  fois  :  «  Nous  partirons!  » 
d'un  ton  tragique,  en  ajoutant  à  part  lui  : 

—  Et  l'absence  fera  le  reste!  Oui,  avant  qu'il  soit  six 
mois,  Mlle  d'Auberteau  sera  devenue  Mme  de  Salviac, 
et  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal  pour  cela. 

M.  d'Auberteau  s'attendait  bien  à  ce  résultat,  et  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  de  penser  qu'au  fond  il  n'avait  Fait 
qu'éconduire  poliment  son  meilleur  ami,  les  circons- 
tances étaient  trop  graves  pour  lui  permettre  d'hésiter  à 
profiter  de  la  victoire.  Il  fut  donc  convenu  que  M.  de 
Salviac  feindrait  d'avoir  reçu  de  Paris  une  lettre  qui  l'y 
rappelait,  et  qu'il  en  prendrait  le  chemin  dès  le  lende- 
main matin.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  Nous  devons 
remarquer  toutefois  qu'il  avait  eu  avant  son  départ  un 
entretien  de  quelques  instants  avec  miss  Parrot.  Quant 
à  Robert,  il  s'en  allait  aussi  indifférent  qu'il  était  venu. 

Ce  coup  fait,  M.  d'Auberteau  pensa  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  s'en  remettre  au  temps  du  soin  d'effacer  une  im- 
pression passagère,  et  de  ramener  Anna  à  ce  point  de 
bienveillance  pour  Victor,  voisine  d'un  sentiment  plus 
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vif,  et  où  l'avait  surprise  la  Fatale  arrivée  de  Robert. 

C'était  une  erreur,  le  cœur  d'Anna  s'était  donn 

RI.   d'Auberteau    commençait  déjà  à  craindre  d'être 

obligé  de  céder.  Ce  n'était  pas  que  la  santé  d'Anna  lui 
inspirât  ces  inquiétudes  que  tant  de  pères  ont  connues, 
et  qui  s'expliquent  par  les  ravages  "d'une  inclination 
contrariée;  mais  il  la  voyait  malheureuse,  c'en  était  déjà 
trop.  Néanmoins,  missParrot,  qui  n'avait  pas  eu  besoin 
de  beaucoup  d'adresse  pour  obtenir  de  son  élève  les 
aveux  les  plus  complets,  était  bien  loin  de  combattre 
cette  passion  romanesque,  et  quelquefois  même,  elle 
s'expliquait  sur  le  compte  de  ce  poétique  Robert  avec 
une  vivacité  singulier..'. 

—  Vous  avez  beau  vous  en  détendre,  lui  disait  Anna, 
vous  l'aimez  un  peu,  convenez-en. 

—  Non,  s'écria  miss  Parrot  en  soupirant;  non,  sur 
ma  parole,  et  si  cela  ne  vous  suffisait  pas,  je  n'aurais 
que  trop  déraisons  à  l'appui  de  mon  dire.  Oui, que  trop, 
ma  chère,  que  trop.  Mais  dispensez-moi  de  m'explipuer 
plus  clairement. 

Cependant  il  ne  régnait  plus  entre  les  différents  per- 
sonnages que  le  vieux  salon  rassemblait  encore  de  temps 
en  temps,  la  même  intelligence  qu'autrefois.  Victor  n'y 
venait  presque  plus  :  le  capitaine  Fioridas,  sans  être 
moins  assidu  que  par  le  passé,  semblait  avoir  perdu 
quelque  chose  de  sa  désinvolture  ordinaire,  et  même  de 
politesse  raffinée  dont  il  se  piquait  avec  le  beau  sexe. 
Du  moins,  lui  arrivait-il  souvent  de  répondre  à  miss 
Parrot  avec  une  incompréhensible  brusquerie. 

Un  jour  enfin,  il  s'était  lourdement  trompé  sur  une 
question  de  mythologie,  en  recevant  à  ('improviste  de 
L'aimable  institutrice  un  coup  d'œil  que  n'eût  point  dé- 
savoué Yrims  en  personne.  M.  Balthazar  Boisjoli  était  le 

seul  qui  ne  se  Laissât  pas  gagner  au  malaise  gênerai;  car 
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devant  ces  dissensions  sourdes,  en  présence  de  ces  peines 
inavouées,  il  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  mettre 
tout  le  monde  de  mauvaise  humeur,  et  il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage  pour  être  content.  Il  se  plaisait  surtout 
à  lancer,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins  dans 
la  conversation,  les  noms  de  Roberl  et  de  Victor,  dont 
son  regard  d'aigle  avait  immédiatement  saisi  la  rivalité. 
Un  soir,  même,  il  avait  si  habilement  exploité  ces  dispo- 
sitions fâcheuses,  que  Schmidt  et  son  violoncelle  n'a- 
vaient point  suffi  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits. 
Pour  Élise,  désolée  que  les  rebuts  d'Anna  ne  lui  rame- 
naient point  Victor  comme  elle  l'avait  espéré  un  instant, 
elle  en  était  tellement  irritée,  qu'elle  se  refusait  à  voir 
qui  que  ce  fût.  Las  d'un  tel  état  de  choses,  M.  d'Auber- 
teau  prit  le  parti  d'interroger  sa  filie,  et  celle-ci  lui 
avoua  ingénument  qu'elle  aimait  Robert.  M.  d'Auber- 
teau  lui  représenta  fortement  les  dangers  d'une  telle 
passion  :  il  lui  parla  une  dernière  fois  de  Victor;  mais, 
s'apercevant  qu'il  perdait  son  temps,  il  n'insista  pas. 
Sur  ces  entrefaites,  il  eut  une  attaque  de  goutte, 
le  mal  remonta  vers  le  cœur,  on  craignit  pour  sa 
vie. 

■ — Encore,  dit-il  à  miss  Parrot  dans  un  instant  de  dé- 
couragement, si  ma  fille  était  mariée  !  Cette  suprême 
douleur  me  sera-t-elle  donc  réservée  de  la  laisser  sans 
protecteur,  sans  appui  ? 

Ces  paroles  ne  furent  point  perdues,  car  miss  Parrot 
s'empressa  d'écrire  à  M.  dé  Salviac  pour  l'informer, 
ainsi  qu'elle  le  lui  avait  promis,  des  dispositions  présen- 
tes de  31.  d'Auberteau,  et  ne  craignit  pas  d'affirmer  qu'en 
saisissant  cette  occasion  de  reproduire  une  demande  pré- 
cédemment écartée,  tout  en  annonçait  le  succès.  Telle 
fut  aussi  l'opinion  de  M.  de  Salviac,  et  il  se  mit  en  devoir 
d'agir  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  l'instant 
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lui  paraissait  au  moins .  îce  en  cequi  concernait 

son  fils. 

Ce  n'était  pas  que  l'état  moral  de  Robert  se  fût  amé- 
lioré; il  empirait,  au  contraire,  de  jour  en  jour.  Hais  cette 
maladie  avait  ses  intermittences,  et  alors  Robert  éprou- 
vait une  certaine  honte  de  sa  faiblesse,  un  vif  sentiment 
de  ses  torts  envers  un  père  dont  il  repoussait  les  con- 
seils et  l'affection.  Un  jour  même  il  lui  dit  qu'il  était 
prêt  à  lui  obéir  en  tout,  à  se  remarier  s'il  le  fallait. 

A'  ssitot  M.  He  Salviac  écrivit  à  M.  d'Auberteau  que 
son  fils  était  devenu  éperdûment  amoureux  d'Anna,  il 
le  suppliait  de  la  lui  donner  pour  femme.  M.  d'Auber- 
teau, sans  prendre  cette  assurance  au  pied  de  la  lettre, 
ne  crut  pas  devoir  persister  daus  ses  refus.  Il  répondit 
que  si  Robert  croyait  pouvoir  rendre  Anna  heureùs  -,  il 
l'obtiendrait.  Quelques  semaines  s'écoulèrent  en  prélimi- 
naires sans  intérêt;  aussi  les  passerons-nous  sous  silence 
pour  en  arriver  promptement  à  cet  instant  éternelle- 
ment palpitant  où  deux  fiancés  ont  enfin  le  droit  de  se 
voir  et  de  se  parler  sans  témoins.  Nous  nous  contente- 
rons de  remarquer  qu'en  se  voyant  demander  en  ma- 
riage par  Robert,  Anna  en  avait  conclu  qu'elle  était  ai- 
mée,'et  qu'elle  le  croyait  fermement. 

Il  faut  avouer  aussi  que  ce  n'était  point  là  une  opi- 
nÏGn  inadmissible,  comme  son  miroir  le  lui  avait  répété 
quelques  instants  auparavant.  C'était  immédiatement 
après  le  déjeunerque  devait  avoir  lieu  ce  tête-à-tête  dé- 
cisif, et,  en  la  voyant  entrer,  son  père,  M.  de  Salviac,  Ro- 
bert lui-même,  furent  éblouis  de  sa  fraîche  et  vive  beauté. 
Tour  miss  Parrot,  elle  était  fièrede  penser  quecette  ravis- 
sante personne  était  son  élève;  mais  en  femme  sensée 
qui  compte  plus  encore  sur  les  séductions  des  talents  que 
sur  celles  de  la  beauté,  elle  proposa  à  Anna  de  profiter  de 
la  demi-heure  qui  devait  s'écouler  avant  qu'on  se  mit  à 
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table,  pour  exécuter  à  elles  deux  l'ouverture  du  Barbier 
de  Séville.  Pour  toute  réponse  Anna  se  sauva  dans  le 
jardin;  Robert  la  suivit.  En  cela  il  avait  moins  consulté 
sa  volonté,  qu'obéi  à  ce  mouvement  involontaire  qui 
l'ait  que  lorsqu'on  voit  passer  devant  soi  une  jolie  femme. . . 
on  la  suit  !  Ils  se  trouvèrent  donc  seuls  beaucoup  plus 
tôt  qu'ils  n'y  avaient  compté,  et  ne  surent  se  défendre, 
ni  l'un  ni  l'autre,  d'un  certain  embarras.  Mais  déjà  ils 
étaient  revenus  de  leur  surprise,  quoiqu'ils  éprouvassent 
des  sentiments  bien  différents.  Anna,  ne  voyant  dans 
l'empressement  de  Robert  qu'une  délicieuse  flatterie,  en 
était  tout  heureuse.  Pour  lui,  il  en  était  d'autant  plus 
stupéfait,  que  plus  approchait  le  jour  où  il  se  serait  créé, 
par  ce  mariage,  des  devoirs  qu'il  croyait  au-dessus  de 
ses  forces,  plus  il  regrettait  d'avoir  donné  sa  parole.  Ce 
qui  se  passait  alors  en  lui  était  bien  fait  pour  augmenter 
ses  regrets.  Non-seulement  l'inexplicable  impulsion  à  la- 
quelle il  avait  cédé  un  instant  auparavant  avait  cessé 
d'agir,  mais  déjà  une  force  non  moins  puissante  l'éloi- 
gnait  de  celle  vers  qui  il  avait  été  passagèrement  attiré. 
Jamais  le  souvenir  de  Glotilde  n'avait  été  plus  vif,  plus 
puissant  :  en  quelques  secondes^ il  vit  passer  sous  ses 
yeux  tout  le  tableau  de  leurs  amours,  depuis  cet  orgueil- 
leux bonheur  qu'on  étale  au  grand  jour,  jusqu'à  leurs 
secrètes  joies;  et  il  n'éprouva  pour  tout  le  reste  que  dé- 
dain et  dégoûtâCependant,  il  fallait  parler  : 

—  Puisqu'on  m'avait  permis,  Mademoiselle,  dit-il,  de 
vous  demander  quelques  instants  d'entretien,  je  profite- 
rai de  l'heureux  hasard  qui  me  ménage,  de  lui-même., 
le...  bonheur  de  me  trouver  seul  avec  vous. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  glacé.  Anna  pressentait  la  vé- 
rité; elle  frissonna  tout  en  s'efforçant  de  s'abuser  encore. 

—  Mon  père,  Mademoiselle,  continua-t-il,  a  demandé 
au  vôtre  votre  main  pour  moi,  et  on  hu*  a  fait  l'honneur 
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de  lui  répondre  que  je  l'obtiendrais  si  j'étais  assez  heu- 
reux pour  que  votre  décision  vînt  ratifier  le  consente- 
ment dont  j'avais  besoin,  avant  de  vous  dire  moi-même... 

tout  le  prix  que  j'attacherais  à...  une  telle  laveur.  Pour- 
tant, quel  que  soit  mon  désir  de  vous  voir  agréer  mes 
veux,  je  ne  vous  cacherai  pas,  Mademoiselle,  que,  de 
moi-même,  je  n'aurais  osé  en  former  de  semblables  : 
n'ètes-vous  pas  en  droit  de  souhaiter  mieux  qu'un  cœur 
prêt  à  renaître  sans  doute,  si  vous  daignez  en  accepter 
l'hommage,  mais  jusque-là  flétri  par  une  immense 
ception? 

Il  voulait  dire  quelque  chose  de  plus,  il  n'en  eut  pas 
la  force,  et  certes  c'était  là  une  étrange  déclaration  d'a- 
mour. Ou  plutôt  ce  n'en  était  pas  une,  et  c'était  même 
tout  le  contraire;  Anna  ne  s'y  méprit  pas  :  en  la  deman- 
dant en  mariage,  Robert  n'avait  fait  que  céder  aux  ob- 
sessions de  son  père;  l'amour  n'y  était  pour  rien,  et,  si 
elle  passait  outre,  elle  allait  se  trouver  la  femme  d'un 
homme  tout  prêt  à  la  prendre  en  aversion. 

Bref,  le  bandeau  tomba  de  ses  yeux;  elle  vit  l'abîme. 


XV 


Elle  vit  l'abîme,  et,  n'écoutant  que  son  cœur,  elle  s'y 
élança: 

—  Mon  père  m'avait  déjà  dit,  Monsieur,  répondit-elle, 
que  vous  lui  aviez  demandé  ma  main.  Je  ne  puis  qu'être 
flattée  de  porter  votre  nom,  et,  puisqu'on  m'y  autorise, 
je  l'accepte.  Quant  aux  regrets  auxquels  vous  venez  de 
faire  allusion,  croyez  que,  sans  désespérer  de  les  adou- 
cir, je  saurai  toujours  les  respecter. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  devant  une  telle  ré- 
ponse; mais,  nous  devons  en  convenir,  Robert  n'en  fut 
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pas  médiocrement  touché.  Tout  ce  qu'un  prétendu  peut 
décemment  dire  pour  se  faire  congédier,  il  l'avait  dit,  et^ 
loin  de  là,  on  allait  au  devant  de  lui. 

—  Allons,  pensait-il,  je  suis  pris  ! 

Un  instant,  il  songea  à  s'en  tirer  par  un  éclat,  à  rom- 
pre ouvertement.  Mais  il  songea  en  même  temps  à  son 
père,  à  la  douleur  que  ce  serait  lui  causer,  et,  ne  voyant 
qu'inconvénients  de  part  et  d'autre,  il  prit  le  parti  de  ne 
plus  songer  à  rien,  d'aller  à  l'aveuglette  ;  ce  n'était  pas 
le  premier  qui  en  eût  fait  autant  en  un  pareil  moment! 

Puis,  sur  cette  judicieuse  résolution,  il  baisa  la  main 
d'Anna  avec  un  respect  légèrement  ironique.  La  pauvre 
enfant  était  navrée  ;  mais  elle  appela  tout  son  courage  à 
son  aide,  et  personne  ne  so  douta  de  sa  douleur  :  elle 
alla  même  jusqu'à  se  vanter,  auprès  de  miss  Parrot,  d'a- 
voir reçu  de  Robert  l'assurance  formelle  d'un  amour 
passionné.  Quant  à  lui,  s'il  ne  témoigna  pas  ces  empres- 
sements d'un  cœur  épris  qui  voudrait  pouvoir  précipiter 
le  vol  du  temps,  du  moins  sut-il  se  conduire  en  homme 
bien  élevé,  et  rendre  publiquement  assez  de  soins  à  sa 
future  pour  qu'elle  n'eût  point  à  souffrir  dans  son 
amour-propre.  La  grâce  de  sa  figure  et  de  ses  manières, 
son  esprit  délicat  et  bienveillant  obtinrent  l'assentiment 
général  ;  l'opinion  commune  était  que  Mlls  d'Auberteau 
faisait  un  excellent  mariage.  Mais,  si  des  étrangers  ne 
pouvaient  saisir  certaines  nuances  presque  impercepti- 
bles, elles  n'échappaient  point  aux  gens  de  la  maison,  et 
tous  ceux  qui  portaient  à  la  mariée  un  intérêt  particu- 
lier sortirent  de. l'église  avec  un  sentiment  d'indéfinis- 
sable tristesse.  Le  moins  triste,  il  est  superflu  de  le  dire, 
n'était  pas  Victor;  pourtant,  s'il  Unit  par  régner  quel- 
que gaîté  entre  les  convives  vers  la  fin  du  déjeuner  qui 
suivit  la  cérémonie,  ce  fut  à  ses  efforts  qu'on  le  dut.  Si 
la  situation  était  difficile  pour  lui,  il  sut  en  tirer  le  mei'l- 
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1  ur  parti  :  qu'il  p  >rta 

la  santé  de  li  fit  rais  in, 

et  i  >mme  il  avait  la  tête  un  peu  montée  par  les  divers 
toasts  auxquels  il  avait  déj  i  répondu,  ou  ne  put  l'< 
ch  r  de  (rendre  occasion  de  celui-là  pour  entonm  . 

son  de  circonstance  à  la  moJc  du  bo:i  vieux  temps. 
D'ailleurs  il  n'était  plus  le  même  hom       : 
triomphe,   convaincu   que  :  ait  retrouver  le 

bonheur  auprès  d'une  femme  chérie,  sa  larg 
lieu  de  se  pencher  hébétée  vers  la  terre,  avait  repris  la 

lion  qui  convient  à  la  dignité  de  l'h 
unit  comme  le  sol 

—  Conviens  dit-il  en  sortant  de  table  à  M.  d'Auber- 
t  ai.  que  je  n'ai  pas  mal  conduit  mon  jeu  !  conviens  que 
le  jour  où  tu  m'as  si  bien  pris  en  traître  là-bas,  dans  le 
parc,  tu  te  flattais  que  j'allais  me  laisser  battre!  Là, 
entre  nous,  qu'avais- je  de  mieux  à  dire  que  ce  que  j'ai 
l'ait?  D'AuberUau,  lu  auras  beau  dire,  j'étais  né  pour  la 

atie. 

—  Eh  !  je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire,  mon  ami, 
et  en  ce  qui  regarde  notre  diplomatie  persounelle  tu  l'as 
emporté  sur  moi,  c'est  vrai!  Puisse-tu  seulement  ne 
jamais  t'en  repentir,  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

—  Encore  les  idées  noires!  Us  seront  heureux,  te 
dis-je,  parfaitement  heureux,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  se 

trois  mois  avant  que  tu  ne  me  remercies  de  leur 
bonheur,  mon  ouvrage.  Enfin,  n'est-ce  rien  que  de  ter- 
miner notre  vie  comme  nous  l'avons  commencée?  Nous 
ronsdu  passe,  nous  nous  promènerons,  nous  chas- 
serons ensembli  '.  En  emble  omis  viderons  notre  bou- 
teille... Et  lien  t'apprendre  à  fumer... 

—Oh  !  quanta  cela,  interrompit  M.  d'Auberteau,  je  t'en 
di  li-!  Aussi  bien  je'  ne  t'en  veux  pas  d'avoir  remis  cette 
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question  sur  le  tapis,  carj'avais  certaines  choses  à  te  dire 
à  ce  sujet,  et  je  profiterai  de  l'occasion. 

En  disant  cela,  il  le  prit  amicalement  sous  le  bras,  et 
continua  : 

—  Tu  viens  de  jme  faire  la  peinture  d'une  vie  qui  ne 
peut  que  me  sourire,  et,  je  te  l'avoue,  l'espoir  de  t'avoir 
près  de  moi  a  bien  été  pour  quelque  chose  dans  la  balance. 
Vieillissons  donc  et  mourons  ensemble,  mon  vieil  ami; 
mais. ..  au  nom  du  ciel,  arrange-toi  de  façon  que  je  ne 
voie  jamais  entre  tes  mains  ce  ridicule  instrument,  bon  tout 
aupluspour  des  Turcs  mécréants  ou  pour  des  sauvagesdu 
Nouveau-Monde,  ta  pipe,  pour  appeler  les  choses  par 
leur  nom  !  c'est  une  faiblesse  si  tu  veux  ;  mais  j'ai  cette 
mode  en  horreur.  Cette  abominable  odeur  m'attaque 
les  nerfs,  et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'un  gentil- 
homme s'en  accommodât... 

—  Diabie!  diable!  dit  M.  de  Salviac,  voilà  qui  pour- 
rait bien  nous  brouiller  quelque  jour.  Eh  bien!  soit,  je  ne 
fumerai  plus... 

—  Eh  non!  non!  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  de- 
mande. Assurément,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  éta- 
blir entre  l'usage  de  la  pipe,  emprunté  des  soudards, 
et  celui  de  la' tabatière,  usage  de  cour,  s'il  en  fut... 
Néanmoins,  je  m'imagine  bien  que  si  l'on  me  privait 
de  la  mienne...  Fais  comme  mon  neveu,  contente-toi 
de  quelques  précautions ,  qu'il  t'indiquera  lui-même, 
et... 

En  s' exprimant  ainsi,  M.  d'Auberteau  chercha  des 
yeux  Victor;  mais  il  ne  le  trouva  pas,  car  celui-ci  s'était 
esquivé  dès  qu'il  l'avait  pu  sans  éveiller  l'attention,  et 
cheminait  alors  à  quelque  distance,  accompagné  du  ca- 
pitaine Fioridas.  Ils  arrivèrent  ainsi  sur  une  éminence 
d'où  l'on  découvrait  le  château  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter. Là,  Victor  s'arrêta,  contempla  silencieusement  cette 
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vieille  demeure  où  il  avait  laissé  la  meilleure  part  de  lai- 
même,  puis  se  retournant  vers  le  capitaine  : 

—  Vous  rappelez-vous,   lui  dit-il  tristement,  qu'un 

jour,  et  à  cette  place  à  peu  près,  vous  me  disiez  qu'elle 
m'aimerait?  Ah!  capitaine  Floridas,  comprenez  que  vous 
vous  êtes  un  peu  trompé. 
Le  capitaine,  humilié  d'être  pris   en    flagrant   délit 

d'erreur,  lui,  l'homme  infaillible  par  excellence,  hésita, 
balbutia  : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il  enfin,  je  me  suis  trompé. 

—  Allons  donc!... 

—  Permettez,  permettez  :  oui...  et  non!  Voyons,  Vic- 
tor, soyez  franc  :  convenez  que  si  vous  n'avez  point 
épousé  votre  charmante  cousine,  comme  je  m'étais  cru 
autorisé  à  vous  le  prédire,  il  n'en  résulte  pas  pour  cela 
que  je  me  sois  trompé,  là,  ce  qui  s'appelle  trompé.  Et  je 
le  prouve. 

—  Je  suis  curieux  de  voir  comment? 

—  Par  un  exemple  frappant.  Je  suppose  donc  que  je 
suis  sur  un  navire  commandé  par  un  ignorant...  par  un 
marin  à  la  vapeur...  Or,  voilà  que  le  mécanicien  me 
demande  ce  qu'il  doit  faire  pour  aller  en  Amérique;  je  le 
lui  indique,  et  lui  prédis  qu'il  ira  touchtr  droit  a  Jjlew- 
York,  s'il  l'ait  telle,  telle  et  telle  chose.  Mais  voilà  que  le 
serrurier  t'ait  tout  juste  le  contraire,  et  qu'il  revient  au 
Havre.  Et  voila  que  là,  le  cyclope  se  croit  en  droit  de 
me  dire  :  «  Capitaine,  vous  m'aviez  assuré  que  j'abor- 
derais en  Amérique,  et  je  suis  eu  France  ;  donc  vous 
vous  êtes  trompé,  capitaine!  »  Mais,  suppôt  de  Vulcain, 
suis-je  en  droit  de  lui  repondre  en  le  saisissant  à  la 
gorge... 

— *■  Eh  !  là,  là  !  lit  Victor,  vous  m'étranglez,  mon  ami... 

—  Ah  !  pardon,  s'écria  le  capitaine,  je  croyais  tenir  le 
misérable.  El,  pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe, 
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vous  ai-je  dit,  oui  ou  non,  qu'il  fallait  mettre  toutes  voi- 
les dehors,  donner  la  chasse  en  vrai  forban,  et  non  lou- 
voyer misérablement  comme  la  lourde  patache  de 
MM.  lesgabelous?  Vous  ai-je  dit,  oui  ou  non,  qu'il  fal- 
lait la  lui  souffler  sous  la  moustache,  et  pour  cela  vous 
mettre  bravement  en  campagne,  au  lieu  de  bouder  dans 
votre  coin  comme  un  marmot?  Mais  avez- vous  obtem- 
péré à  ces  sages  avis  de  ma  vieille  expérience?  Non,  et 
pour  n'en  citer  qu'une  preuve,  croyez-vous  que  si  vous 
eussiez  été  là  pour  vous  élancer  dans  la  chaloupe  à  la 
place  du  Parisien,  cela  vous  eût  nui  ?  Mais  vous  n'y  étiez 
pas.  Mais  vous  êtes  précisément  dans  le  cas  de  mon  na- 
vigateur à  la  vapeur.  Et  vous  osez  prétendre  que  je  me 
suis  trompé!  Vous  me  faites  sourire!  tenez,  vous  me  fai- 
tes sourire  ! 

Puis  il  haussa  les  épaules,  et  se  remit  en  marche  en 
ajoutant  que,  pour  réussir  auprès  des  femmes,  c'est  de 
l'assurance  qu'il  faut  avant  tout. 

■ —  Ce  n'est  que  trop  certain,  dit  Victor  ;  que  voulez- 
vous,  tout  le  monde  n'en  a  pas  !  Ah  !  si  j'avais  eu  la 
vôtre!... 

Maître  Floridas  crut  que  c'était  une  épigramme  mo- 
tivée, sur  sa  gaucherie  auprès  de  miss  Parrot,  à  qui  il 
n'avait  pas  adressé  quatre  paroles,  bien  qu'il  eût  été  .tout 
le  temps  à  côté  d'elle.  Elle  lui  paraissait,  en  effet,  de 
plus 'en  plus  imposante  à  mesure  qu'elle  se  révélait  à  lui 
dans  la  multitude  de  ses  talents,  dans  la  variété  de  ses 
connaissances,  et  le  bon  capitaine  sentait  si  bien  son  infé- 
riorité, qu'il  osait  à  peine  ouvrir  la  bouche  en  présence 
de  cette  adorable  créature.  Supposant  donc  que  les  pa- 
roles de  Victor  étaient  une  allusion  à  sa  timidité,  il  rou- 
git jusqu'aux,  oreilles;  mais  retrouvant  bientôt  tout  son 
aplomb  : 

—  Oui,  reprit-il,  de  l'audace,  de  l'audace  et  toujours 
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de  l'audace  1  Et,  grâce  aux  dieux,  jamais  man- 

qué pour  mon  co 

s,  et  j'étais  Follement  amoureux  de  lad  y... 
En  dire  plus  long  eûl 
scrupuleuse  dont  il  se  piquait,  et  il  s'interrompit  tout  à 
coup  pour  prendre  son  air  le  plus  mys 
fut  complètement  dupe. 

—  C'est  un  inappréciable  avantage,  dit-il,  que  la  con- 
fiance en  soi  et  je  vous  en  félicite;  mais  j'ai  l'intention 
d'aller  rendre  visite  à  nos  amis  Schmidt;  êtes-vous 
homme  à  m'accompagner? 

—  De  grand  cœur,  repartit  le  capitaine,  et  je  vous 
conseille  même,  de  prendre  ce  chemin  le  plus  souvent 
possible;  d'abord,  dans  la  disposition  d'esprit  où  vous 
voici,  la  distraction  ne  peut  que  vous  être  salutaire;  en- 
suite Schmidt  est  un  homme  de  bon  conseil.  Enfin... 
sa  sœur  elle-même  est  une  personne  fort  agréable,  et 
la  société  d'une  femme  aimable  a  toujours  son  charme. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  de  ce  ton  important 
qu'il  savait  si  bien  prendre  quan  1  les  circonstances  le 
demandaient  et  souvent  même  quand  elles  ne  le  de- 
mandaient pas;  mais  son  compagnon  avait  l'esprit  jtrop 
préoccupé  pour  en  faire  la  :  et  ils  arris 

sans  que  Victor  eût,  non  plus  qu'auparavant,  le  moindre 
soupçon  de  l'amour  sans  espoir  de  la  pauvre  Ê 

Schmidt,  à  son  ielle,  eom- 

.,  méditant,  rêvant  tour  à  tour.  Victor  lui  adressa 
quelques  paroles  amicales,  puis,  l'abandonnant  à  ! 

du  capitaine,  qui  lui  témoignait  chaque  jour  plus 
d'amitié,  il  entra  dans  le  salon,  où  il  espérait  trouver 
.  Tout  homme  qui  souffre  éprouve  un  irrésistible 
besoin  de  confier  ses  peines  à  un  cœur  de  femme.  Quand 
Victor  se  présenta  sur  le  seuil,  la  porte  était  ouverte, 
Élise  travaillait.  Brodait-elle  quelque  délicat  ouvrage? 
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La  laine  de  Berlin  se  transformait-elle  sous  ses  doigts  en 
fleurs  brillantes,  en  arabesques  fantastiques?  Hélas! 
non  :  le  temps  n'était  plus  de  ces  élégants  travaux. 
Élise...  Élise  raccommodait  une  paire  de  ba>.  Victor 
craignit  de  lui  être  désagréable  en  la  surprenant  livrée 
à  cette  occupation  peu  relevée,  et  il  toussa  légèrement, 
Élise  leva  la  tête,  et,  comme  il  l'avait  prévu,  elle  se  hâta 
de  cacher  son  ouvrage.  Du  moins,  tel  fut  son  premier 
mouvement,  car  rougissant  aussitôt  de  cette  faiblesse, 
elle  se  contenta  de  le  laisser  sans  affectation  ;  puis  elle 
l'invita  à  entrer  d'un  air  qu'une  grande  dame  n'eût  point 
désavoué.  Elie  n'avait  pas  voulu  être  du  déjeuner  ;  mais 
elle  n'avait  pu  se  dispenser  d'assister  à  la  cérémonie,  et 
d'un  ton  d'indifférence  qui  dissimulait  mal  un  besoin 
irrésistible  de  raillerie  : 

—  Eh!  quoi,  Monsieur,  dit-elle,  vous  voici  déjà? 

— ■  ïl  me  semble,  Mademoiselle,  repartit  Victor,  que 
si  j'ai  quitté  la  place  le  plus  tôt  possible,  cela  n'a  rien  qui 
doive  vous  surprendre. 

—  Oh!  rien,  il  est  vrai  et  je  serais  désolée  de  penser 
que  vous  eussiez  pu  voir  une  cruelle  plaisanterie  dans 
les  paroles  qui  me  sont  échappées. 

Elle  avait  la  voix,  brève,  saccadée;  elle  raillait,  quoi 
qu'elle  en  pût  dire. 

—  Ah!  s'écria  Victor,  voici  bien  les  femmes!  Tou- 
jours prêtes  à  se  moquer  de  ceux  qui  n'ont  point  su 
réussir. 

— ■  Aussi,  répondit-elle,  convenez  là,  convenez  que 
vous  vous  y  êtes  pris...  singulièrement. 

—  Dites,  sottement,  Mademoiselle,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Je  le  veux  bien.  Pour  moi,  lorsque  je  vous  ai  vu 
traiter  cette  affaire-là  par  ambassadeur,  j'ai  pensé... 

—  Que  tout  était  perdu.  Alors,  permettez-moi  de  vous 
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le  demander,  pourquoi  vous  ôtes-vous  prêtée  à  une  mis- 
sion dont  vous  auguriez  si  mal? 

—  Pourquoi?  Eh!  Monsieur,  tout  simplement  pour 
vous  [rendre  service...  autant  qu'il  m'appartenait  Dé- 
cidé, comme  vous  l'étii  /.,  à  procéder  par  voie  diploma- 
tique, mieux  valait  encore  pour  vous  que  votre  représen- 
tant ne  fût  pas  une  personne  trop  sotte. .. 

—  Bon  !  Mais  quand  on  aime  les  gens  et  qu'on  les 
voit  se  tromper,  on  les  en  avertit,  on  les  en  détourne... 
Et  vous  ne  m'avez  rien  dit...  Au  contraire,  vous  avez 
accepté  tout  de  suite... 

—  Que  n'ajoutez-vous  «  et  avec  plaisir?  »  interrompit- 
elle  d'un  air  ironique.  El,  à  la  vérité,  il  aurait  fallu  que 
je  fusse  bien  difficile  pour  ne  pas  être  enchantée...  Te- 
nez, j'aime  mieux  vous  l'avouer,  si  je  n'ai  pas  cherché  à 
vous  dissuader  de  cet  étrange  projet,  c'est  que  j'ai  cru 
sentir  que  tous  mes  raisonnements  n'eussent  servi  de 
rien.  Osez  soutenir  le  contraire. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Victor  singulière- 
ment irrité  de  la  voir  insister  aussi  impitoyablement  sur 
cette  faute.  Et  maintenant,  laissons  cela. 

Mais  une  femme  qui  se  venge  ne  se  venge  pas  à  demi, 
surtout  une  femme  de  ce  caractère. 

—  Laissons  cela  est  bientôt  dit,  reprit-elle;  pourtant, 
quand  on  accuse  les  gens,  c'est  bien  le  moins  qu'on  leur 
accorde  le  temps  de  se  justifier,  et. ..  vous  m'accusez 
tout  simplement  devons  avoir  laissé  commettre  de  gnilé 
de  cœur  une  grande  faute. 

—  Irréparable,  interrompit  Victor,  et  tout  ce  que  nous 
dirions  n'y  saurait  rien  changer. 

— Carjesuppose,  continua-t-elle  méchamment,  qu'au 
lieu  de  perdre  votre  temps  à  sonder  le  terrain,  vous  eus- 
siez marché  au  combat  résolument  et  les  yeux  fermés. 
Je  suppose  que  vous  lui   eussiez  arraché  son  consente- 
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ment  avant  l'arrivée  de  M.  de  Salviac,  il  est  clair  que 
cela  eût  mieux  valu  pour  vous. 
Victor  trépigna  sourdement. 

—  Ne  pensez-vous  pas  même,  continua-t-elle,  qu'avec 
un  peu  plus  d'adresse,  vous  eussiez  pu  être  son  mari  depuis 
deux  ou  trois  mois,  quand  M.  de  Salviac  est  venu  pour 
la  première  fois...  sonder  le  terrain,  lui  aussi.  Du  moins 
celui-là  sait  comment  il  faut  s'y  prendre,  et  une  fois 
qu'il  a  dressé  son  plan.. . 

C'était  aller  trop  loin,  Élise  le  sentait;  mais  ces  na- 
tures ardentes  sont  inhabiles  à  se  gouverner,  et  après 
avoir  continué  quelque  temps  sur  le  même  ton,  elle  finit 
par  se  laisser  aller  à  la  plus  insultante  gaité.  D'abord 
Victor  la  laissa  faire,  puis  il  lui  dit  froidement.  : 

—  Savez-vous,  Mademoiselle,  comment  cela  s'appelle, 
ce  que  vous  faites  là?  Cela  s'appelle  rire  au  nez  du 
malheur, 

—  Et  cela  doit  vous  paraître  odieux,  s'écria-t-elle,  à 
vous,  l'ami  des  malheureux?  Oh  !  pardon,  Monsieur, 
pardon!  Que  voulez-vous?  je  ne  suis  pas  bonne. a  Oh! 
ne  secouez  pas  la  tête,  ce  que  je  dis  est  la  vérité  ;  si  je 
n'avais  pas  auprès  de  moi  ce  frère  qui  me  ramène  et  me 
soutient... 

—  Eh!  dit  Victor,  vous  voyez  bien  que  vous  pourriez 
vous  passer  de  lui  à  la  rigueur. 

Elle  le  remercia  de  cette  gracieuse  parole  par  un  sou- 
rire plein  de  larmes,  et  Victor  sentit  qu'il  n'avait  plus  à 
redouter  ses  railleries  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  qu'elle  était  jolie  le  jour  de  la  fête  ! 
comme  elle  dansait  bien!  quelle  élégance!  quelle  grâce 
naïve  !  Et  c'est  au  moment  même  où  je  me  voyais  sur  le 
point  de  devenir  son  mari  qu'un  autre  me  l'a  prise! 
Enfin,  le  croirez-vous?  Elle  a  eu  le  triste  courage,  la 
barbarie   de  me   dire  en  face  qu'elle  l'aimait?  Com- 
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prenez- vous  ce  que  j'ai  souffert  alors?  Comprenez- 
i  puel  de  voir  l'être  qu'on  aime  vous 
ent  qu'on  d 
prenez-vou 

—  Oli  !  parfaitement,  dit-elle.  Mais...  il  : 
attacher  trop  d'importance...  En  de  pareils  moments, 
on  pèse  mal  le  poids  de  sis  paroles...  Et  certainen 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait...  sans  quoi...    elle 
ne  l'eût  pas  fait,  j'en  suis  sûre. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  qui  n'él 
que  l'aveu  indirect  de  ses  propres  souffrances,  quesa  li  rté 
les  désavoua.  Heureusement,  Victor  les  avait  à  peine  en- 
tendues, et,  toujours  plein  de  ses  regrets  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  de  venir  quelquefois  vous 
parler  d'elle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  ferme,  si  ce'a  peut 
vous  faire  du  bien. 

Ils  en  étaient  là,  quand  Schmidt  et  le  capitaine  vinrent 
les  rejoindre.  L'héroïque  effort  que  Victor  avait  fait  sur 
lui-même  depuis  le  matin  pour  dissimuler  son  désespoir 
sous  un  air  de  bonne  humeur,  avait  visiblement  altéré 
son  visage. 

—  Vous  paraissez  bien  souffrant,  mon  ami,  lui  dit 
Schmidt,  vous  avez  les  mains  brûlantes  et  vous  êtes 
pâle? 

—  Que  me  dites-vous  là  !  s'écria  Victor  avec  amer- 
tume, aurais-je  l'air  intéressant  à  la  fin?  Ah!  ce  serait 
m'y  prendre  un  peu  tard! 

Puis  il  s'assit  à  l'écart,  sombre  et  taciturne;  mais  on 
de  l'abandonner  à  cet  accès  d'humeur  noir1. 
Pressé  de  bienveillantes  questions,  il  répondit  qu'il  était 
surpris  lui-môme  de  la  force  de  sa  doul<  ur,  qu'il  ne  sa- 
vait plus  ce  qu'il  ferait  de  sa  vie,  et  qu'il  l'eût  perdue 
sans  regret,  effrayé  de  l'avenir  qui  l'attendait. 
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—  Ah  !  dit  Schmidt,  l'avenir,  toujours  l'avenir?  C'est 
là  la  grande  préoccupation  de  l'homme,  surtout  dans  la 
mauvaise  fortune;  malheureusement,  il  affecte  presque 
toujours  à  nos  yeux  les  couleurs  du  présent,  surtout 
quand  le  présent  est  noir.  Alors,  aux  maux  que  nous 
subissons  s'ajoutent  ceux  auxquels  nous  nous  croyons 
destinés-;  l'âme  ne  suffit  plus  à  tant  de  larmes,  et  ce 
qu'avait  commencé  le  fait,  l'imagination  l'achève,  fu- 
neste et  trop  souvent  mortelle  puissance!  Pour  moi, 
quand  je  me  suis  trouvé  sans  force  contre  les  coups  du 
présent,  j'ai  presque  toujours  vu  que  c'était  pour  m'être 
épuisé  de  terreur  aux  menaces  de  l'avenir.  Et  quelle  rai- 
son y  a-t-il  de  s'effrayer  d'un  fantôme  qu'on  s'est  créé 
soi-même?  qui  se  flatterait  de  pénétrer  le  mystère  des 
temps  à  naître  des  temps?  Que  sont  nos  prévisions,  si  ce 
n'est  rêves?  Notre  sagesse,  si  ce  n'est  chimère?  A  tant 
d'orages  imprévus  éclatant  sur  nos  têtes,  ne  nous  désa- 
buserons-nous point,  à  la  fin,  d'une  abusive  prévoyance? 
Contentons-nous  de  saisir  le  présent  corps  à  corps;  ayons 
pour  chaque  minute  ce  qu'elle  demande  de  courage;  de  mi- 
nute en  minute  l'heure  s'accomplira,  et  notre  tâche  avec 
elle.  Sachons  aussi  que  presque  jamais  le  courage  n'est 
sans  effets,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  toujours  immé- 
diats :  c'est  une  graine  qu'on  livre  au  vent  qui  passe,  et 
qui  fleurit  dans  l'avenir  ;  s'il  n'est  que  trop  d'exemples 
du  contraire,  gémissons- en  sjms  nous  en  effrayer  ;  plai- 
gnons et  respectons  ces  victimes  de  la  vie,  frappées  par 
exception,  mais  sans  nous  voir  pour  cela  réservés  à  leur 
sort;  ne  désespérons  jamais  de  nous-mêmes  ;  n'oublions 
pas  non  plus  que  le  véritable  avenir  n'est  point  de  ce 
monde.  Et  vous,  Victor,  soyez  digne  de  votre  caractère. 
Savez -vous  ce  qu'il  vous  réserve,  cet  avenir  devant  le- 
quel vous  tremblez? 

—  Rien  de  bon,  je  le  crains,  interrompit  Victor.  N'im- 
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porte,  vos  paroles  m'ont  fait  du  bien,  Schmidt.  Vous 
êtes  un  philosopha 

—  Tous  les  Allemands  sont  philosophes ,  répondit 
Sclimidt  en  souriant. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  remarqua  le  capitaine;  mais 
ce  que  je  croirais  plus  difficilement,  c'est  que,  philoso- 
phes ou  non,  tous  vos  compatriotes  fussent  aussi  coura- 
geux que  vous. 

—  Eh  !  dit  Schmidt,  le  courage  n'est  point  chose  si 
difficile  qu'il  vaille  la  peine  d'en  parler.  Vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  capitaine  Floridas. 

—  Entendons-nous,  repartit  le  capitaine,  il  y  a  cou- 
rage et  courage,  et  dans  mon  genre  je  n'en  manque  pas. 
Mais,  Dieu  me  damne  si  j'ose  comparer  votre  courage  au 
mien,  qui  n'est  après  tout  que  la  bravoure  d'un  marin 
assez  peu  soucieux  de  sa  vieille  peau,  d'ailleurs  terrible- 
ment coriace.  Du  courage!  quand  j'en  ai  montré  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  de  temps  en  temps,  me  voilà 
quitte!  Et  pour  vous,  ami  Schmidt,  vous  en  dépensez 
laid,  qu'en  vérité  l'on  ne  sait  où  vous  le  prenez. 

—  Où  vous  le  prendriez  vous-même  au  besoin,  ami 
Floridas  :  dans  la  nécessité;  c'est  la  source  inépuisable. 

Puis  il  jeta  sur  sa  chétive  personne  un  regard  plein 
d'une  résignation  mélancolique,  et  il  eut  un  accès  de  toux 
assez  violent,  comme  il  y  était  sujet  lorsqu'il  s'animait 
en  parlant.  Aussitôt  sa  sœur  lui  offrit  une  boîte  pleine 
de  bonbons  calmants  qu'elle  préparait  elle-même  exprès 
pour  lui.  Ce  n'était  rien;  mais  à  la  manière  dont  elle  lui 
rendit  ce  petit  service,  au  regard  dont  il  l'en  remercia, 

on  eût   deviné  tout   ce   qu'étaient  l'un   pour  l'autre  ees 

deux  êtres  isoles  dans  le  monde.  Ensuite,  sur  la  demande 
du  capitaine,  le  frère  prit  son  violoncelle,  la  S03UT  se  mit 
au  piano,  et  ils  exécutèrent  une  fugue  de  la  composition 
de  Schmidt. 
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Cependant  la  nuit  était  venue;  Jeannette  avait  apporté 
la  lampe,  et  l'on  s'était  remis  à  causer.  Cette  fois  encore, 
c'était  Schmidt  qui  tenait  le  dé  de  la  conversation,  et 
personne  n'eût  songé  à  le  lui  disputer,  tant  sa  douce  et 
persuasive  éloq-uence  vous  subjuguait  doucement.  Victor 
lui-même,  s'il  n'avait  point  retrouvé  sa  gaîté,  était  néan- 
moins dans  des  dispositions  meilleures  qu'en  arrivant  ; 
il  en  convint,  et  se  plut  à  en  attribuer  à  ses  amis  tout  le 
mérite. 

—  Certes,  dit-il,  après  un  pareil  jour,  je  ne  m'atten- 
dais point  à  une  pareille  soirée. 

—  Eh  bien  !  remarqua  Schmidt  en  souriant,  que  vous 
disais-je  tout  à  l'heure?  Si,  à  l'aurore  de  cette  journée 
néfaste,  on  vous  eût  demandé  comment  vousen  passeriez 
le  soir,  vous  eussiez  répondu  :  «  Dans  le  désespoir,  dans 
les  larmes,  »  réponse  toute  naturelle.  Et  voici  qu'au  lieu 
de  vous  frapper  la  poitrine,  vous  avez  souri;  voici  que 
l'heure  même  dont  vous  redoutiez  tant  les  angoisses  est 
celle-là  qui  vous  apporte  la  première  un  peu  de  calme 
et  de  tranquillité.  Vous  le  voyez,  l'avenir  a  ses  surprises 
agréables. 

Victor  en  convint,  puis  il  les  quitta  après  leur  avoir 
cordialement  serré  la  main.  C'était  pour,  tout  le  monde 
l'instant  de  se  retirer,  et  il  était  plus  que  probable  que 
le  capitaine  allait  l'accompagner.  Mais,  quoiqu'il  vînt 
de  faire  l'expérience  des  avantages  d'une  amicale  so- 
ciété, Victor  n'eût  pas  été  fâché  d'esquiver  la  compagnie 
du  vieux  marin.  Saisissant  donc  l'instant  où,  le  dos  à  la 
cheminée  et  les  pouces  dans  les  entournures  de  son  gi- 
let, maître  Floridas  comparait  l'archet  de  Schmidt  à 
celui  d'Apollon,  Victor  entr'ouvrit  la  porte  et  disparut 
sans  bruit. 

C'était  une  belle  nuit  d'automne,  fraîche  et  claire  ;  la 
terre  était  sèche,  et  Victor  en  profita  pour  s'avancer  ra- 
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pidement,  car  il  se  méfiait  des  longues  jambes  du  capi- 
taine. H  crut  pourtant  qu'il  lui  •'■tait  permis  de  ralentir 
quand  il  eut  mis  entre  eux  une  certaine  dis- 
tance, et  il  commença  a  marcher  en  rêvant,  s'arrétant 
même  quelquefois  pour  se  livrer,  tout  à  son  aise,  .1 
pensées.  Il  traversait  alors  ce  petit  bois  où  nous  l'avons 
vu,  pour  la  première  fois, entretenir  Anna  de  son  amour, 
et  ce  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  les  sujets  de  préoccu- 
pation qui  lui  manquaient.  Comme  il  l'avait  dit  quelques 
instants  auparavant  à  ses  amis,  sa  douleur  était  plus 
grande  qu'il  ne  l'eût  cru  lui-même  ;  déjà  l'impression 
bienveillante  dis  conseils  de  Schmidt  s'était  effacée  pour 
taire  place,  chez  Victor,  à  de  tumultueuses  pensées,  m 
contraires  à  son  caractère  qu'il  nes'y  reconnaissait  plus. 
C'était  de  bonne  foi  qu'un  jour  il  avait  assuré  sa  cousine 
qu'il  ne  lui  en  voulait  pas  de  lui  en  préférer  un  autre; 
c'était  de  grand  cœur  (pie,  le  matin  même,  il  avait  bu  à 
son  bonheur  :  comment  donc  se  faisait-il  que  ces  géné- 
reux sentiments  eussent  disparu  tout  à  coup,  et  que, 
pour  acquérir  toute  sa  puissance,  son  amour  eût  attendu 
d'avoir  perdu  tout  espoir?  Comment  donc,  à  la  calme 
satisfaction  du  sacrifice  accompli,  avait-il  soudain  suc- 
cédé des  regrets  amers  et  dévorants? 

—  Ah  !  sot  que  je  fus ,  se  disait-il  en  se  mordant  les 
lèvres. 

Il  éprouvait,  en  un  mot,  ces  défaillances  qui,  presque 

toujours,  sont  la  suite  d'un  grand  acte  d'abnégation,  et 

uveiit  nous  abaissent  au  point  de  nous  le  faire  re- 

grelteripe  dévouer  n'est  rien,  car  ce  n'est  guère  qu'un 

mouvement  spontané  de  l'âme;  le  difficile  est  d'accepti  r 

1rs  conséquences,  à  peine  entrevues,  de  son  dévouement, 

a  mesure  qu'elles  se  dessinent  plus  nettement,  et  d'y. 

immoler  une  à  une  les  plus  chères  passions  de  son  cœur. H 
Tâche  quelquefois  au-dessus  de  celui  qui  se  l'est  Impo- 
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sée  sans  l'avoir  bien  mesurée,  et  "qui  verra  bientôt  sa 
personnalité  se  redresser  et  réclamer  impérieusement 
ses  droits  frustrés  par  une  sublime  imprudence.  Ainsi 
marchait  Victor,  plein  de  trouble  et  de  sourde  ven- 
gea!! ce. 

Néanmoins  et  quelque  préoccupé  qu'il  fût,  il  aperçut 
fort  bien,  à  cent  pas  de  lui  environ,  sur  la  clairière,  un 
robuste  gaillard  qui  se  promenait  de  long  en  large,  suivi 
d'une  ombre  gigantesque.  D'abord,  il  crut  se  tromper  ; 
mais,  s'étant  assuré  que  ce  n'était  point  une  illusion,  il 
choisit  dans  un  tas  de  falourdes  un  maître  gourdin,  ni 
trop  lourd  ni  trop  léger*  ni  trop  long  ni  trop  court,  en  un 
mot,  juste  ce  qu'il  faut  pour  assommer  son  homme,  et  il 
s'avança  résolument,  car  il  n'était  pas  embarrassé  de 
mettre  un  rôdeur  de  nuit  à  la  raison.  S'il  faut  tout  dire, 
même,  il  ne  fut  pas  taché  de  voir  son  brigand  ou  celui 
qu'il  croyait  tel,  venir  à  lui  de  son  côté  et  non  moins  ré- 
solument. Dans  l'état  d'irritation  où  il  était,  Victor  eût 
assez  aimé  avoir  sous  la  main  quelqu'un  à  qui  rompre 
les  os;  et,  pour  se  dégourdir  le  bras,  il  se  mit  à  faire 
siffler  son  arme  en  homme  qui  saura  s'en  servir  pour 
l'attaque  et  la  parade.  A  ce  bruit  de  mauvais  augure, 
l'autre  s'arrêia,  puis,  levant  une  canne  qui  paraissait  de 
taille  à  rompre  le  gourdin  comme  une  simple  badine,  il 
fondit,  pareil  à  la  foudre,  sur  celui  qu'il  considérait  déjà 
comme  un  assassin  apo^té.  Grâce  au  ciel,  cette  énergi- 
que agression  fut  appuyée  d'une  demi-douzaine  d'excla- 
mations mythologiques  qui  permirent  à  Victor  de 
reconnaître  qu'il  avait  affaire  au  bon  capitaine.  11  s'ef- 
faça devant  le  coup,  en  disant  qui  il  était,  puis  ils  se 
regardèrent,  assez  honteux  l'un  et  l'autre  de  leur  mé- 
prise. 

—  Comment  diable  étiez-vous  là-bas?  Il  faut  que 
vous  ayez  des  bottes  de  sept  lieues  pour  m'a-voir  de- 
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vancé, carje  crois  avoir  marché  d  un  bon  pa>,  dit  enfin 
Victor. 

—  C'est  possible  ;  mais  j'ai  pris  à  travers  champs,  en 
môme  temps  que  tu  nu;  prêtaisdes  ailes,  ô  sainte  amitié! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire? 

•  —  Quelque  chose  que  je  crois  intéressant  pour  vous, 
mon  ami...  c'est...  une  prédiction  que  j'ai  à  vous  faire, 
et  une  prédiction  qui,  celle-là,  se  réalisera,  à  moins... 

—  A  moins  qu'elle. ne  se  réalise  pas.  Voyons,  parlez, 
interrompit  Victor  en  haussant  les  épaules,  de  quoi  s'a- 
git-il, que  me  prédisez-vous? 

—  Qu'un  jour  viendra  où  vous  vous  consolerez  des 
dédains  de  la  piquante  Anni  dans  les  bras  de  la  fou- 
gueuse Élise!  s'écria  le  capitaine  dans  un  langage  un  peu 
vif,  mais  précis.  Oui,  un  jour  viendra  où  vous  l'aimerez 
comme  elle  vous  aime... 

—  Mademoiselle  Schmidt! 

—  Elle-même. 

—  Et  où  avez-vous  pris  qu'elle  m'aimât? 

—  A  bonne  source,  et  ce  n'est  pas  d'hier.  Seulement, 
vous  voyant  sur  le  point  de  vous  engager  dans  d'autres 
nœuds,  je  jugeais  inutile  de  vous  révéler  l'existence 
d'une  flamme  dont  votre  hyménée... 

—  Vous  êtes  fou,  dit  brusquement  Victor.  Ah  !  voilà 
ce  que  vous  avez  trouvé?  C'est  par  là  que  vous  pensez 
rétablir  votre  réputation  de  prescience,  quelque  peu 
compromise?  Le  moyen  n'es!  pas  bon.  D'abord,  il  ne  me 
parait  nullement  prouvé  que  j'aie  fait  la  moindre  im- 
pression sur  le  cœur  dont  vous  m'attribue/,  la  COU  | 
ensuite...  ce  paisible  dénouement  ne  serait  nullement  de 
mou  goût,  et,  s'il  y  en  a  un,  je  le  veux  tout  autre,  je 
vous  en  préviens. 

—  Mh!  dit  le  capitaine,  Uw^)^  du  ton  dont  il  s'ex- 
primait, vous  m'effrayez,  mon  ami.  Quoi  ï  une  àme  telle 
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que  la  vôtre  nourrirait-elle  des  projets  de  vengeance?... 

—  Pourquoi  non?  Comme  il  y  a  courage  et  courage, 
il  y  a  vengeance  et  vengeance...  On  peut  se  venger  au- 
trement que  par  le  fer  ou  le  poison,  surtout  d'un  rival, 
d'un...  mari!  Elle  reviendra  de  cette  belle  passion  pour 
un  homme  dont  elle  n'obtiendra  jamais  que  l'indiffé- 
rence... 

Il  s'interrompit,  fit  quelques  pas  à  droite  et  à  gauche? 
en  proie  à  une  extrême  agitation,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  vu  quelquefois,  sans  doute,  un  poltron 
se  piquer  de  bravoure,  et  vous  savez  qu'alors  rien  ne 
l'arrête  plus;  le  plus  hardi  hésiterait  à  le  suivre...  Eh  ! 
bien!  puisqu'on  aime  l'audace,  j'en  aurai,  vienne  l'oc- 
casion. Maintenant,  pas  un  mot  de  cela,  sur  votre  hon- 
neur, et  adieu  ! 

Puis  il  le  laissa  stupéfait  de  cette  sortie  inattendue. 
La  voix,  le  geste  de  Victor,  semblaient  indiquer  une 
résolution  ferme,  comme  ses  paroles  un  plan  bien  arrêté. 

—  Allons!  allons!  pensa  le  brave  Floridas,  on  a  bien 
raison  de  le  dire,  il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  Il 
est  certain  que  la  pauvrette  ne  sera  point  heureuse  et 
qu'un  consolateur  aura  beau  jeu,  s'il  en  vient  à  son 
heure,  et  s'il  a...  de  l'audace.  Ah!  l'audace  auprès  des 
femmes,  la  belle  chose!  Et  faut-il  que  moi,  qui  com- 
battrais Belzébuth,  Astaroth,  tout  l'enfer,  je  n'ose  seule- 
ment lever  les  yeux  sur  celle  que  j'aime!  0  divine  Par- 
rot,  ne  devin erez-vous  point  à  la  fin  les  tortures  que 
n'ose  vous  avouer  votre  timide  adorateur  ! 

XVI. 

Si  Victor  s'était  plu  à  prolonger  sa  visite  à  M.  et 
Mlle  Schmidt,  nous  devons  convenir  que  le  désir  de  re- 
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culer  l'instant  où  il  se  trouverait  seul  avec  sa  mi 
entrai!  bien  pour  quelque  chose.  Loin  de  prendre  parti 
pour  son  fils,dans  des  circonstances  si  ci  Au- 

bi  rteau  s'était  ouvertement  déclarée  contre  lui.  Si  Anna 
épousait  M.  de  Salviac,  c'était  exclusivement  ta 
tic  Victor. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  amèrement  quand  elle  le  revit 
le  lendemain  matin,  eh  bien!  mon  ami,  tu  dois  être 
maintenant  tout  à  fait  tranquille  et  content'.' 

—  Au  comble  de  mes  vœux,  ma  mère,  tu  l'as  dit! 

—  Ali!  ne  pr<  nils  pas  cet  air  ironique,  qui  ne  m'en 
imposerait  pas.  11  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit  pour  la 
première  fois,  tu  as  l'ait  tout  ce  qui  dépendait  de  toi 
pour  rompre  ce  mariage. 

—  Allons,  ma  bonne  mère,  allons,  répondit  V 

en  lui  prenant  la  main,  cesse  de  m'imputer  des  toits 
auxquels  tu  ne  crois  pas  toi-même.  Moi?  c'est  moi  qui 
ai  rompu  ce  mariage!  Eli!  j'aurais  cru  que  mon  visage 
seul  affirmait  le  contraire  :  réellement,  ai-je  l'air  d'un 
homme  heureux? 

—  Non,  c'est  vrai,  remarqua  Mma  d'Aùberteau  avec 
inquiétude;  et,  sans  se  mettre  en  peine  d'une  contra- 
diction si  brusque:  Tu  es  pâle....  défait....  te  sens-tu 
mal? Il  faudrait  consulter.  Et  tiens,  tu  ferais  peut- 
être  bien  de  demander  des  distractions  à  un  long  voyage. 

—  Te  1. lisser,  ma  mère?  et  que  deviendras-tu  sans 
moi?  Oui  ferait  la  partie  de  boston?  qui  te  lirait  le  jour- 
nal? Et  moi-même,  quelles  distractions  veux-tu  que  je 
goûte  loin  de  loi,  le  sachant  seule  et  malade?... 

—  Eli!  mon  Dieu!  interrompit  froidement  Mme d'Aù- 
berteau, nedirait-on  pas  que  je  suis  moribonde  ou  pour 
le  moins  paralytique?  Mais  il  faut  toujours  que  tu  fasses 
du  sentiment  à  propos  de  rien.  Au  fait,  lu  tiens  cela  de 
ton  pauvre  père!  Pars  et  ne  m'en  dis  pas  si  long. 


D'UNE  JEUNE  FEMME  163 

Mme  d'Auberteau  était  tout  entière  dans  ce  peu  de 
mots.  Capable  du  plus  grand  sacrifice  qu'elle  pût  s'im- 
poser, c'est-à-dire  de  se  priver  des  soins  de  Victor,  qui 
lui  étaient  indispensables,  quoi  qu'elle  en  pût  dire;  in- 
capable de  répondre  à  une  etfusion  touchante  autrement 
que  par  une  parole  sèche,  blessante. 

—  Quelle  singulière  femme  tu  fais  !  remarqua  Victor 
en  souriant.  Tu  ne  pourrais  te  passer  de  moi  et  tu  m'en- 
gages à  te  quitter,  et  puis... 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  là  la  meilleure  preuve  que 
je  puisse  te  donner  de  mon  affection?  A  quoi  bon,  dès 
lors,  tant  de  paroles?  Je  ne  vois  donc  pas  que  je  sois  une 
femme  si..-,  singulière!  Et  c'est  là  un  reproche  qu'il  y 
aurait  quelque  raison  de  te  retourner,  mon  ami.  Croira- 
t-on  jamais  que  tu  n'aies  pas  su  obtenir  l'affection  d'une 
jeune  fille  qui  ne  demandait  que  cela?  Qu'après  avoir 

'eu,  pour  lui  faire  la  cour,  toutes  les  facilités  désirables, 
l'assentiment  de  son  père,  le  mien,  la  sourde  coopération 
de  nos  amis  communs,  et,  qui  plus  est,  de  tous  les  gens 
de  la  maison,  depuis  l'institutrice  jusqu'à  la  femme  de 
chambre,  en  l'absence  de  tout  rival,  dans  les  circons- 
tances les  plus  propices,  en  un  mot,  tu  te  sois  si  sotte-, 
ment  conduit  qu'elle  ait  dû  te  préférer  le  premier  venu? 

—  Je  ne  disconviens  pas  de  mes  torts,  ma  mère  ;  mais 
il  n'est  plus  temps  de  les  réparer,  et,  par  conséquent, 
je  ne  vois  pas  à  quoi  bon  me  les  reprocher  si  dure- 
ment, 

—  La  réponse  me  plaît;  ne  faudrait-il  pas  t'adresser 
des  éloges? 

—  Je  ne  demande  rien  moins. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  Brisons -là  donc, 
j'y  consens.  Maladroit! 

—  Maladroit,  soit!  répondit  Victor  perdant  patience 
à  la  fin.  Oh!  certes,  si  j'avais  su  peindre  ce  que  je  sen- 
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tais,  elle  m'eûï  aimél  Mais  si  je  ne  l'ai  pas  su,  à  qui  la 
faute? 

— C'esl  peut-être  à  moi?  demanda  aigrement  M""  d'Au- 
berteau. 

—  A  toi-même,  repartit  Victor.  Ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  tu  me  reproches  impitoyablement  la  ti- 
midité de  mon  caractère,  et,  malheureusement,  ce  ne 
fut  pas  toujours  avec  autant  de  justesse.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  vois  pleuvoir  sur  moi  les  reproches 
les  plus  mortifiants  et  surtout  les  plus  immérités;  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  cette  défiance  de  moi- 
même  qui  a  consommé  le  malheur  de  ma  vie,  et  i 

toi,  oui,  à  toi,  ma  mère,  qu'en  incombe  la  lourde  respon- 
sabilité. Déjà,  quand  tout  petit  j'arrivais  à  toi  le  cœur 
naïvement  ouvert,  je  m'en  retournais  bientôt  le  cœur 
refermé  sur  une  blessure...  Un  jour  vint  où  il  ne  sut 
plus  s'ouvrir...  Pardonne-moi  de  m'expliquer  avec  cette 
franchise,  mais  il  y  a  trente  ans  que  je  souffre! 

—  El  que  ne  parlais-tu!  s'écria  M,ne  d'Auberteau, 
qui,  semblable  en  cela  à  toutes  les  personnes  de  son  ca- 
ractère, devait  baisser  pavillon  devant  un  langage  ferme 
et  respectueux.  Que  ne  parlais-tu?  je  ne  fais  nul  cas,  il 
est  vrai,  de  ces  démonstrations  extérieures  qui  ne  signi- 
fient rien  et  dont  l'indifférence  se  masque  si  souvent. 
Pour  toi,  qui  parais  y  attacher  tant  de  prix,  il  fallait  le 
dire.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  sournois,  et  tu  l'as 
toujours  été,  mon  pauvre  ami,  oui,  oui,  toujours  un 
peu... 

Adressé  au  plus  franc  de  tous  les  hommes,  ce  repro- 
che n'avait  aucune  portée,  et  Victor  se  contenta  de  l'ac- 
cueillir par  un  long  éclat  de  rire,  auquel  il  ne  mit  tin 
que  pour  aller  embrasser  son  cher  tyran...  Alors, 
M1"0  d'Auberteau  fondit  en  larmes,  en  s'ecrianl  qu'il  ne 
l'aimait  pas,  qu'il  la   tuait,  qu'il  désirait  sa  mort.  Bien 


D'UNE  JEUNE  FEMME  165 

plus,  il  l'avait  toujours  désirée,  son  père  aussi,  et  si 
M.  d'Auberteau  était  parti  le  premier,  ce  n'était  pas  sa 
faute.  Au  surplus,  elle  ne  demandait  plus  au  fils  qu'un 
peu  de  patience,  car  le  jour  approchait  où  il  serait  enfin 
délivré  d'elle,  et,  par  parenthèse,  elle  ne  savait  pas  dire 
si  vrai.  Dans  son  délire,  elle  ne  respectait  plus  rien,  ni 
les  justes  susceptibilités  de  l'amour  filial;  ni  la  tombe,  ni 
Dieu  lui-même,  en  qui  elle  ne  voyait  plus  qu'un   en- 

;  nemi  personnel ,  acharné  contre  elle  depuis  tantôt 
soixante  ans.  Tout  ce  que  put  dire  Victor  pour  l'apaiser 
fut  inutile,  et  toute  la  matinée  se  passa  en  attaques  de 
nerfs  et  en  criailleries,  mot  un  peu  trivial,  mais  qui  dit 
si  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Le  médecin  qu'on  avait  ap- 
pelé était  à  bout  de  prescriptions,  et  Victor  commençait 
à  concevoir  de  poignantes  inquiétudes  sur  l'issue  de 
cette  crise,  quand  on  entendit  une  voiture  rouier  sur  le 
sable  delà  cour.  C'étaient  M,  et  Mme  de  Salviac  qui  ve- 
naient faire  à  leur  tante  leur  visite  de  noces.  A  cette 
nouvelle,  la  moujante  Mme  d'Auberteau  revint  à  la  vie 
comme  par  magie.   En  un  instant,  elle  eut  effacé  la 

!  trace  de  ses  larmes,  rajusté  ses  jolis  cheveux  blancs,  et 
jeté  sur  ses  épaules  un  petit  cachemire  de  salon,  qu'elle 
portait  d'un  aii*  de  reine.  Puis  elle  s'avança  gracieuse., 
prévenante,  fort  belle  encore. 

—  Sais-tft,  lui  dit  Victor,  que  tu  aurais  été  bien  em- 
!    barrasséedu  rôle  de  grand'mère,  et  que  tu  dois  me  re- 
mercier de  te  l'avoir  épargné;  quelle  démarche!  quelle 

;   tournure  ! 

—  Tu  trouves? 

—  Et  comme  tu  t'es  improvisé  une  toilette  en  un  ins- 
tant i 

—  Tu  conviendras,  reprit  Mme  d'Auberteau  avec  une 
adorable  naïveté,  qu'il  faut  bien  faire  quelques  frais  pour 


visite  était  assez  embarrassante  pour 
tout  k-  monde; mais  celle  qui  la  recevait, celte  Mn,ed,Au- 
berteau,  que  Victor  venait  d'entendre  déraisonner  trois 
heures  d'horloge,  déploya  tant  de  tact,  tant  de  bonté, 
que  tout  le  monde  se  sentit  à  l'aise  au  bout  de  dix  mi- 
nutes. Robert  de  Salviac,  qui  n'avait  guère  enl 
qu'une  ou  deux  lois  cette  étrange  personne,  fat  ébloui 
de  son  esprit,  charmé  de  son  amabilité.  Et  tandis  que 
Victor  les  reconduisait  jusqu'à  leur  voiture  : 

—  Je  comptais  bien,  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  deman- 
der la  permission  de  venir  souvent  ici  pour  vous.  Hais 
je  crois  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  j'ajoute  que  je 
viendrai  quelquefois  pour  madame  votre  mère,  pour 
elle  seule.  C'est  assurément  la  femme  la  plus  aimable 
que  je  connaisse,  après  la  mienne,  bien  entendu.  Oh  !  la 
vie  doit  être  bien  douce  auprès  d'elle.  Hum  !  hum  ! 

Anna  lui  avait  poussé  le  coude,  et  il  avait  senti  qu'il 
faisait  fausse  route. 

—  Aussi,  lui  dit-il  en  riant,  quand  ils  eurent  franchi 
la  grille,  que  ne  m'aviez-vous  prévenu?  Mais  non. 

ma  faute  :  on  ne  devrait  point  s'aventurer  ainsi,  sans  sa- 
voir au  juste  le  fond  des  choses...  si  jamais  on  le  sait. 
Encore  un  intérieur  désuni  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  ah!  Robert,  le  nôtre  ne  sera 
point  de  ceux-là. 

11  ôta  son  gant  sans  répondre. 

—  .N'est-ce  pas?  ajouta-t-tlle  en  se  penchant  vers  lui. 

—  Oui  sait?  répondit-il  en  raillant. 

—  Oui  sait?  continua-t-elle,  ah!  vraiment,  qui  sait? 

Cela  voulait  dire  en  langage  vulgaire  :  «  Je  l'aime- 
rai tant  et  tant  qu'il  Faudra  que  lu  sois  heureux,  malgré 
toi.  »  Anna  savait  bien  la  réponse  qu'elle  lui  eût  faite  s  ji 
lui  en  iiit  dit  autant!  Elle  lui  eût  jeté  ses  deux  beaux 
bras  autour  du  cou  et   l'eût  couvert  de  baisers,  ni  plus 
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ni  moins.  Aussi  espérait-elle  peut-être  quelque  chose  de 
semblable,  et,  après  avoir  vainement  attendu  une  ré- 
ponse quelconque,  elle  s'enveloppa  de  son  cachemire 
d'un  air  dépité,  et  se  mit  à  bouder.  Elle  bouda  pen- 
dant... cinq  minutes  au  moins,  après  quoi  elle  se  re- 
tourna brusquement  vers  son  mari,  et  lui  dit  : 

—  Vilain! 

Si  Robert  eût  été  amoureux,  il  n'eût  vu  dans  cette 
petite  scène  qu'un  enfantillage  adorable  :  il  ne  l'était 
pas,  il  la  trouva  niaise.  Elle  le  devina  et  se  dit  : 

—  Il  a  raison,  j'ai  des  façons  de  pensionnaire,  tout 
simplement.  Soyons  digne. 

Et  elle  chercha  quelque  chose  de  digne,  soit  à  dire,  soit 
à  faire.  Elle  ne  trouva  rien,  et  elle  se  trouva  sotte.  Dès 
lors,  la  crainte  s'en  mêla  et  Anna  cessa  d'être  elle-même. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor  avait  sifflé  ses  chiens, 
décroché  son  fusil  et  battait  le  guéiet.  Mais,  en  réalité, 
il  ne  voulait  que  se  livrer  librement  à  ses  pensées,  sous 
prétexte  de  chasse,  et,  dès  qu'il  eut  abattu  le  perdreau 
dont  sa  mère  devait  dîner  le  lendemain,  il  se  coucha  dans 
un  fossé  et  se  mit  à  réfléchir.  Naturellement,  la  visite 
du  jeune  ménage  devint  l'objet  de  ses  réflexions.  Il  les 
avait  observés  l'un  et  l'autre  avec  une  froideur  sur- 
prenante, et  en  resongeant  à  ce  qu'il  avait  vu,  il  en 
arriva  à  cette  conclusion  qu'Anna  pensait  à  son  cache- 
mire^ et  Robert  à  Glotilde.  Cette  certitude  le  fit  sourire, 
et  il  rentra  chez  lui  vers  l'heure  du  dîner  beaucoup 
plus  calme  qu'il  ne  l'était  en  partant.,  Mme  d'Auber- 
teau,  qui,  apparemment,  eût  préféré  le.  voir  se  couvrir 
de  cendres,  pensa  un  moment  à  s'en  prévaloir  pour 
mettre  en  doute  de  nouveau  la  sincérité  des  regrets  de 
son  fil  s.  Mais  la  petite  leçon  qu'elle  s'était  attirée  avait 
eu  sur  elle  un  effet  des  plus  salutaires,  et  elle  se  contenta 
de  décocher  quelques  épigrammes  inoffensives.  Victor 
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fut  d'autant  plus  charmé  de  ce  résultat  inespéré  que 
pendant  un  mois  la  santé:  de  sa  mère  se  releva  sensible- 
ment; et  certes,  elle  n'était  pas  la  première  à  qui  l'on 
eût  rendu  service  en  la  rappelant  a  la  raison,  iul-ee  un 
peu  durement. 

—  Une  bonne  petite  semonce  de  temps  en  temps,  di- 
sait le  médecin,  et  le  moral  réagissant  sur  le  physique, 
je  ne  désespère  pas  de  la  sauver,  surtout  si  vous  obtenez 
d'elle  qu'elle  ne  fasse  pas  d'imprudence. 

Elle  en  lit  une,  un  soir  que  Victor  n'était  pas  là,  et  le 
lendemain  elle  y  avait  succombé.  La  douleur  de  Victor  fut 
grande;  ce  fut  celle  d'un  lils  quia  aimé  de  toute  son  âme 
une  mère  on  ne  peut  moins  aimable.  Il  lui  rendit  les  der- 
niers devoirs  pieusement,  et  huit  jours  après,  il  quitta  le 
pays  à  l'improviste,  sans  faire  d'adieux  à  personne  et  sans 
dire  où  il  allait.  Tout  le  monde  fut  sincèrement  affligé 
de  ce  départ  inattendu,  quoiqu'en  gênerai  on  en  pénétrait 
trop  bien  les  motifs  pour  songer  à  le  lui  reprocher.  Seul, 
lecapitaineFloridasenfutoutre.il  ne  s'expliquait  pas 
qu'on  pût  violer  à  ce  point  les  lois  de  la  politesse. 

—  Quoi!  disait-il  un  jour,  d'un  air  pince,  devant 
M.  d'Auberteau,  nous  quitter  ainsi,  nous,  ses  meilleurs 
amis,  c'est  inexplicable,  je  n'y  conçois  rien. 

—  Vous  conviendrez,  mon  cher  capitaine,  repartit 
M.  d'Auberteau  qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  tendresse 
pour  son  neveu,  vous  conviendrez  (pie  m  quelqu'un  a  le 
droit  d'être  surpris  de  ce  brusque  départ,  c'est  moi, 
n'est-ce  pas? 

—  D'accord. 

—  Et  je  le  suis  un  peu,  je  vous  le  confie.  Pourtant,  je 
connais  trop  bien  mon  neveu  pour  n'être  pas  persuadé 
qu'en  toute  occasion  il  agit  comme  il  croit  devoir  le 
faire,  et  non  par  caprice.  S'il  s'est  refusé  au  plaisir  de 
nous  dire  adieu,  c'est  qu'il  craignait  probablement  d'é- 
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tre  trop  ému  en  nous  embrassant.  Vous  m'entendez, 
suppose  ?  Enfin,  quand  je  l'absous,  moi,  son  oncle  et  le 
chef  de  la  famille,  il  me  serait  pénible  de  l'entendre  ac- 
cuser... par  les  miens,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  au 
capitaine  avec  une  grâce  charmante. 

—  Ventre  saint-gris  !  fit  le  capitaine  enchanté  de  cette 
réponse,  quoiqu'un  peu  verte,  voilà  parler  en  digne  père 
de  famille.  Oui,  Monsieur  le  vicomte,  oui,  touchez-là, 
c'est  de  l'honneur  que  vous  me  faites. 

—  Et  que  je  ne  ferais  de  meilleur  cœur  à  personne, 
Floridas.  Voyez-vous,  c'est  le  fils  de  mon  frère,  et  je 
l'aimais  fort,  ce  pauvre  Antoine!  Enfin,  je  puis  bien  vous 
l'avouer,  à  vous  qui  êtes  son  ami,  je  ne  me  consolerai 
jamais  de  ne  l'avoir  pas  pour  gendre;  jamais,  Floridas, 
jamais! 

Et  cet  homme  excellent  essuya  une  larme  furtive.  Le 
capitaine  n'était  point  sot,  on  l'a  peut-être  vu,  et  en 
vrai  chevalier  errant,  toutes  ses  sympathies  étaient  ac- 
quises à  la  faiblesse  et  à  la  douleur.  De  là,  à  leur  venir 
en  aide,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  la  seule  consolation  à  don- 
ner au  vicomte  d'Auberteau,  âgé  de  soixante-quatre 
ans  et  sans  héritier  mâle,  ce  vieux  loup  de  mer  la 
trouva  : 

—  Hélas!  dit-il,  personne  ne  conçoit  mieux  que  moi 
ce  qui  se  passe  en  vous,  Monsieur,  et  s'il  n'avait  dépendu 
que  de  mon  influence...  Et  puis,  je  suis  sur  que  le  cha- 
grin de  ce  digne  jeune  homme  n'entre  pas  pour  peu 
dans  le  vôtre.  Mais,  tenez,  j'ai  l'idée  qu'il  se  mariera,  et 
quand  il  aura  une  bonne  petite  femme,  un  fils... 

—  Il  est  certain,  dit  vivement  M.  d'Auberteau,  que 
s'il  avait  un  fils,  ce  serait  une  grande  consolation  pour 
lui... 

—  Et  puis,  le  nom  ne  périrait  pas,  et  il  vaut,  ma  foi, 
la  peine  qu'on  le  perpétue. 

10 
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—  Eh!  elil  lit  H.  d'Auberteau  en  souriant,  ce  n'es! 
pas  moi  qui  dirai  le  couti 

là  il  s'en  alla  à  dem  Quant  à  Floridas,  il  lit 

un  détour  d'une  demi-lieue  pour 
devant  le  Château-Neuf,  dont  il  craignait  de  voir  les 
les  fenêtres  fermées,  il  était  néanmoins 
de  si  mauvaise  humeur  en  rentrant  chez  lui,  qu'il  faillit 
mettre  à  bout  la  patience  d'Yvonnet  lui-même,  qui  pour- 
tant n'en  manquait  pas. 

Cependant,  où  en  étaient  M.  et  M"10  de  Salviac  après 
un  mois  de  mariage? 

XVII. 

En  apparence,  ils  vivaient  en  parfaite  intelligence; 
en  réalité,  ils  étaient  brouillés.  Déjà  Anna  avait  acquis 
la  conviction  que,  tout  entier  au  souvenir  de  son  premier 
amour,  son  mari  était  absolument  incapable  d'en  éprou- 
ver un  second|Ce  cœur  qu'elle  s'était  targuée  de  ranimer 
d'un  souflle,  était  à  jamais  paralysé  du  cour>de  foudre  qui 
l'avait  atteintj  A  cette  pensée,  Anna  fondit  en  larmes; 
mais  on  sonna  le  dîner,  et  elle  dut  se  refuser  jusqu'à 
l'amer  plaisir  des  pleurs. 

—  Voyez,  qu'elle  est  fraîche  et  vive!  Voyez,  qu'elle  a 
l'air  heureux!  s'écria  M.  de  Salviac  en  la  voyant  entrer. 

Elle  était  fraîche,  elle  elait  vive,  elle  avait  l'air  heu- 
reux. ML  d'Auberteau  lui-même  y  fut  trompe;  une  mère 
.seule  eût  deviné  peut-être  que  ce  n'était  la  «pie  la  pre- 
mière scène  de  cette  poignante  comédie  <U'  la  Femme 
heureuse,  que  tant  du  femmes  ont  jouée  la  mort  dans 
l  ami-.  M.  de  Salviac  surtout  était  ravi  devoir  à  sa  belle- 
fille  celle  mine  épanouie.  Bien  qu'il  eût  marché  droii  à 
son  but,  sans  hésitation,  sans  scrupule,  il  n'en  nourris- 
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sait  pas  moins  quelque  appréhension  au  fond  du  cœur, 
et  quand  M.  d'Auberteau  lui  avait  si  nettement  déclaré 
qu'il  n'entendait  pas  lui  «  sacrifier  »  sa  fille,  il  avait 
frémi.  Il  devait  donc  saisir  avidement  la  première  occa- 
sion de  se  mettre  en  paix  avec  lui-même,  en  s'assurant 
que#tout  finirait  bien.  A  ses  yeux,  dès  lors,  ce  résultat 
n'était  plus  douteux,  et  après  avoir  jeté  un  regard  triom- 
phant à  M.  d'Auberteau,  il  offrit  galamment  le  bras  à  sa 
bru  pour  la  conduire  à  table.  On  remarqua  que  les  pa- 
roles aimables  qu'il  lui  adressa  dans  le  trajet  furent  à 
peu  près  les  dernières  qui  sortirent  de  sa  bouche  jusqu'au 
jour  où  de  graves  complications  lui  imposèrent  de  nou- 
veau une  initiative  pour  laquelle  il  était  si  peu  fait.  Après 
le  prodigieux  effort  qu'il  avait  obtenu  de  lui-même,  cet 
apathique  M.  de  Salviac  n'éprouvait  plus  qu'un  immense 
besoin  de  repos.  Et  comme  il  ne  dormait  jamais  si  bien 
que  sur  une  pointe  de  vin,  il  commença  par  en  vider 
trois  bouteilles,  après  quoi  il  posa  voluptueusement  sa 
tête  énorme  sur  un  moelleux  oreiller,  en  invoquant  le 
sommeil,  qui  n'eut  garde  de  se  montrer  rebelle  envers 
ce  dormeur  émérite. 

De  toute  façon,  Anna  n'eût  point  dîné  de  grand  appé- 
tit; mais  il  était  dit  que  la  journée  serait  mauvaise,  et 
quelque  chose  achevait  son  malheur  :  une  futilité,  s'il 
en  est  quand  le  cœur  s'en  mêle.  Ayant  remarqué  que 
son  mari  portait  habituellement  une  épingle  de  cravate 
qui  lui  venait  de  Clotilde,  elle  n'avait  pu  résister  au 
plaisir  de  lui  en  donner  une  autre,  et  naturellement  c'é- 
tait de  celle-là  que  Robert  se  servait  depuis  lors.  Ce  soir- 
là,  pourtant,  l'autre  avait  reparu.  Anna  en  fut  cruelle- 
ment blessée. 

—  Eh!  mais,  dit-elle  à  demi- voix,  tandis  qu'on  quit- 
tait la  table,  qu'est-ce  donc  que  cette  épingle-là  ?  je  ne 
vous  la  connaissais  pas. 
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A  l'exemple  de  tout  homme  qui  n'aime  pas  la  femme 
dont  il  est  aimé,  et  surtout  quand  cette  femme  est  la 
sienne,  Robert  en  devait  venir  petit  à  petit  à  se  moquer 
drs  raffinements  et  des  susceptibilités  d'un  sentiment 
qu'il  ne  partageait  pas.  Toutefois,  il  n'en  devait  arriver 
là  que  par  suite  des  funestes  entraînements  d'une  situa- 
tion fausse,  et  ce  moment  était  encore  assez  éloigné. 
Aussi  s'accusait-il  amèrement  d'un  oubli  qui  avait  l'air 
d'une  bravade  de  mauvais  goût;  il  essaya  d'en  atténuer 
l'effet  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  ma  chère  Anna,  dit-il,  l'ha- 
bitude seule... 

Sotte  réponse  pour  un  homme  d'esprit  Robert  le  sen- 
tit et  resta  court.  Anna  perdit  la  tête,  si  ce  n'était  l'ait 
depuis  longtemps. 

—  Ali  !  Monsieur,  dit-elle,  il  faudra  pourtant  bien  que 
vous  choisissiez  entre  lune  ou  Vautre. 

Robert  allait  répondre  :  «  J'ai  choisi,  »  quand,  arrê- 
tant au  passage  cette  sanglante  répartie,  il  se  contenta 
de  jeter  sur  sa  femme  un  regard  glacial,  presque  dédai- 
gneux. Alors  elle  se  jura  de  le  traiter  comme  il  le  méri- 
tait, de  Turque  à  More.  Ou  plutôt,  non  !  Elle  n'opposerait 
à  l'indifférence  que  l'indifférence,  que  le  dédain  au  dé- 
dain ;  dès  cet  instant,  elle  allait  commencer  à  vivre  de 
son  côté  comme  lui  du  sien;  tout  était  fini  entre  eux, 
bien  fini  !  Comment  donc  avait-elle  pu  trouver  aimable 
cet  être  odieux  ?  croire  qu'elle  aimait,  quand  elle  détes- 
tait cet  homme? 

Ils  entrèrent  au  salon,  où  l'on  venait  d'introduire  cet 
infernal  M.  Boisjoli. 

—  Madame,  dit-il,  mes  hommages  respectueux;  votre 
très-humble  serviteur,  Monsieur. 

Kl  en  s'exprimant  ainsi,  il  se  frottait  les  mains  d'un 
air  de  satisfaction  qui  annonçait  quelque  méchanceté. 
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—  Je  suis  sûre,  se  dit  Anna,  qu'il  va  trouver  le  moyen 
d'évoquer  le  souvenir  de  Clotilde.  Au  fait,  que  m'im- 
porte, puisque  je  n'aime  plus  Robert? 

—  Eh  bien  !  demanda  M.  d'Auberteau,  comment  avez- 
vous  passé  la  journée,  monsieur  Boisjoli? 

—  De  la  façon  la  plus  charmante,  monsieur  le  vi- 
comte. J'ai  relu  certaine  relation  d'un  voyage  en  Orient, 
qui  m'a  vivement  intéressé.  Beaux  pays  que  ceux-là!  Ne 
les  avez- vous  point  visités,  vous,  Monsieur?  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  Robert. 

—  Il  est  vrai,  répondit  froidement  Robert,  qui  ne  vou- 
lait pas  s'aventurer  dans  ce  chemin  scabreux. 

—  Beaux  pays,  superbes  pa,ys  !  reprit  M.  Boisjoli.  Mais 
pardon,  Monsieur,  pardon  !  J'oubliais  que  vous  y  avez 
fait  une  de  ces  pertes  dont  on  ne  se  console  jamais. 
Quand  je  dis  jamais...  Est-ce  que  vous  avez  pénétré  dans 
le  désert,  Monsieur? 

—  Souvent. 

—  Ah!  bah!  Ah!  vraiment?  Voilà  qui  est  singulier. 
Et  que  mange-t-on  dans  le  désert,  Monsieur? 

—  Ce  qu'on  y  emporte,  et,  la  plupart  du  temps,  des 
œufs  durs  et  du  riz. 

—  Singulier!  fort  singulier!  Et...  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  doit  promptement-se  lasser  d'un  pareil  genre  de 
vie? 

—  Pour  mon  compte,  repartit  Robert  en  s'animant 
par  degrés,  je  m'en  arrangeais  à  merveille.  Si  la  tente 
ne  comporte  pas  tout  le  comfort  d'un  hôtel  parisien,  on 
est  amplement  dédommagé  de  quelques  privations  par 
les  spectacles  magnifiques  qu'on  a  sous  les  yeux,  par  les 
poétiques  pensées  qui  vous  assiègent.  Que  de  fois  n'a- 
vons-nous pas  formé  le  projet  de  rompre  à  jamais  avec 
le  monde  pour  venir  ensevelir  notre  bonheur  au  fond  de 
quelque  bourgade  ignorée!... 

10. 
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—  Projets  d'amoureux,  interrompit  M.  I)  lisjoli,  car 
vous  ne  me  Ferez  jamais  entendre  qu'une  jeune  dame, 
habituée  a  imites  les  recherches  de  la  vie  parisienne... 
.Vais  pardon,  Monsieur,  pardon  de  réveiller  en  vous... 

—  Eh  !  de  quoi  donc  vous  excusez-vous?  interrompit 
aigrement  Anna,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  lui  rappelez 
le  plus  beau  temps  de  sa  vie? 

Il  soupira,  et  elle  sentit  qu'elle  l'adorait.  Que  lui  res- 
tait-il donc  à  faire?  Lutter.  Bien  plus,  elle  se  jura  de 
vaincre.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile:  elle  com- 
mençait à  s'en  apercevoir;  la  peine  de  son  mari  était 
entre  elle  et  lui  comme  un  mur  d'airain  contre  lequel 
tous  ses  efforts  se  brisaient.  C'était  une  peine  profonde, 
incurable,  à  laquelle  il  succombait  jour  par  jour,  minute 
par  minute,  et  d'autant  plus  touchante  qu'elle  avait  ac- 
quis, en  perdant  sa  première  fougue,  une  simplicité  qui 
lui  avait  quelquefois  manqué  jadis.  Robert  ne  parlait 
plus  d'en  finir  avec  la  vie;  niais  toutes  ses  actions,  tou- 
tes ses  paroles  et  jusqu'à  son  attitude  annonçaient  que 
la  vie  n'avait  plus  nul  attrait  pour  ses  vingt  ans.  Il  dé- 
daignait de  .s'entourer  du  luxe  qu'autorisait  sa  fortune; 
le  premier  meuble  où  se  laisser  tomber,  le  premier  mets 
pour  sa  faim  languissante,  le  premier  cheval  pour  le  por- 
ter où  il  devait  aller,  lui  étaient  bons;  et  sans  L'habitude 
de  ces  soins  personnels  dont  il  s'acquittait  machinalement, 
on  lût  pulediretombédansla  plus  entière  incurie.  Il  ne 
s'intéressait  à  ri<  n,  ni  à  la  culture  de  ses  champs,  ni  aux 
réparations  intérieures  qu'il  avait  fait  commencer  par 
déférence  pour  son  beau-père.  Lui  montrait-on  des 
fleurs  :  —  Une  me  font  les  fleurs,  répondait-il  dédaigneu- 
sement. Essayait-on  de  l'émouvoir  en  lui  racontant  un 
malheur  survenu  a  de  pauvres  gens  du  voisinage  :  Une 
me  font  ces  gens?  En  un  mot,  il  était  devenu  de  ceux 
qui,  suivant  la  spirituelle  expression  de  Chamfort,  crie- 
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raient  volontiers  au  rossignol  :  —  Tais-toi,  vilaine  bête  \ 
Et  cependant  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  croire  égoïste; 
car  il  répandait  à  pleine  main  l'argent  chez  le  pauvre.  ïl 
était  même  évident  qu'il  poursuivait  en  cela  l'exécution 
d'une  pensée  qui  n'était  pas  la  sienne,  tant  il  y  mettait 
de  persévérance  et  de  suite.  Il  dota  la  commune  d'un 
hospice  d'une  dizaine  de  lits  que  les  accidents  survenus 
dans  les  fabriques  environnantes  ne  laissaient  guères 
inoccupés  ;  il  suppléa  à  l'insuffisance  du  traitement  de  l'ins- 
tituteur; il  fit  restaurer  l'église  à  ses  frais,  mais  à  la  con- 
dition qu'on  le  laisserait  exclusivement  maître  de  diriger 
l'architecte.  Ce  point  facilement  obtenu,  il  exigea  de  ce 
Michel-Ange  de  Normandie  des  modifications  tellement 
profondes  que  le  temple  rustique  se  retrouva  comme  re- 
bâti. Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu'Anna  le  vit  se  je- 
ter dans  ce  surcroît  de  dépenses  ;  elle  soupçonna  que  l'autre 
n'y  fût  pour  quelque  chose,  et,  en  effet,  elle  surprit  un 
jour,  sur  la  table  de  son  mari,  un  album  où  était  des- 
siné le  croquis  d'une  chapelle  avec  ces  mots  au-dessous: 
Projet  d'une  chapelle  pour  notre  terre  de  Salviac.  Cette 
légende  était  de  la  main  de  Clotikle,  et  il  va  sans  dire, 
que  la  nouvelle  église  rappelait  ce  dessin  aussi  exacte- 
ment que  possible.  Anna  eût  bien  voulu  le  trouver  laid, 
ridicule,  mais  si  ce  n'était  rien  moins  qu'un  chef-d'œuvre, 
il  n'en  accusait  pas  moins  beaucoup  de  goût  et  une 
sûreté  de  main  remarquable  chez  une  femme.  Ainsi 
l'autreélaït  toujours  la.  Il  faut  avoir  été  personnellement 
soumis  à  un  semblable  supplice  pour  s'en  faire  une  juste 
idée,  et  la  souffrance  d'Anna  se  trahissait  quelquefois, 
en  dépit  de  tous  ses  efforts. 

—  Ne  me  caches-tu  rien,  lui  disait  alors  son  père?  il 
me  semble  que  ton  mari  a  quelquefois  des  manières  un 
peu  froides  avec  toi. 

—  Oui,  répondait- elle  de  l'accent  de  la  sincérité,  j'en 
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convions;  mais  quand  nous  sommes  entre  nous,  tout 
change,  et  je  t'assure,  papa,  qu'il  est  charmant.  J  i  oe 
prétends  j>as  qu'il  ait  complètement  oublié...  Vautre, 
mais  je  m'attendais  bien  que  ce  ne  serait  pas  l'affaire 

d'un  jour,  et  j'ai  déjà  une  bonne  part  dans  son  cœur. 

—  Allons,  chère  fille,  tant  mieux! 

—  Et  surtout,  reprenait-elle,  si  par  hasard  tu  surpre- 
nais entre  lui  et  moi  quelque  chose  comme  un  peu  de 
froideur, une  petite  querelle,  laisse-moi  le  soin  d'arranger 
cela;  ne  t'en  mêle  pas,  je  t'en  supplie,  je  t'en  supplie! 

—  Eh!  ma  fille,  s'écria  M.  d'Auberteau,  pour  qui  me 
prends-tu  donc?  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  amoureux, 
peut-ètiv!  J'ai  passé  par  là...  et...  voyons,  ne  feras-tu 
donc  rien  pour  le  nom  que  tu  portes,  et  qui  e.4,  ma  foi, 
un  des  meilleurs  du  Limosin? 

—  Qui  sait?  répondait-elle  en  riant  aux  éclats. 

Et  en  même  temps,  elle  sentait  pâlir  son  cœur.  Il  lui 
était  plus  difficile  d'abuser  miss  Parrot;  mais  quand  elle 
devenait  trop  pressante,  Anna  en  était  quitte  pour  lui 
demander  des  détails  sur  Calcutta,  sur  Delhi,  ou  sim- 
plement le  nom  des  deux  dernières  filles  du  colonel 
Temple.  Dans  les  grandes  circonstances,  elle  se  faisait 
faire  l'historique  de  quelque  mariage  fameux. 

Mais  de  tous  ceux  qui  se  sont  conclus  par  mes  soins, 
terminait  miss  Parrot,  celui  dont  je  suis  le  plus  fière, 
Anna,  c'est  le  vôtre. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  chère  miss  Parrot. 

—  N'est-ce  pas?  car  entre  nous,  quand  je  vous  de- 
mande si  vous  êtes  heureuse,  c'est  tout  simplement  pour 
me  procurer  le  plaisir  de  vous  entendre  me  le  répéter. 
Avais-je  toit,  quand  je  vous  disais  que  le  spleen  est  le 
signecertain  d'un  cœur  sensible?  Et  tenez,  je  ne  regrette 
qu'une  chose:  c'est  que  M.  Victor  ne  soit  pis  ici  ;  on 
aurait  pu  voir  à  le  marier. 
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—  Plut  à  Dieu!  Mais  à  qui  le  marier? 

—  Eh  !  ma  chère,  on  trouve  toujours  ! 

—  Ah!  dit  Anna,  un  jour  que  la  conversation  avait 
pris  cette  tournure,  ce  cher  Victor  !  quel  bon  et  loyal 
cœur! 

—  Oui,  repartit  miss  Parrot  d'un  air  capable  ;  mais  ce 
n'était  pas  du  tout  le  mari  qu'il  vous  fallait. 

—  Bien  certainement,  dit  Anna. 

Et  au  bout  de  cinq  minutes,  quand  Robert  rentra,  elle 
pensait  encore ^ à  Victor.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle 
l'oublia  complétemenfren  voyant  paraître  son  mari.  Pour 
miss  Parrot,  elle  s'était  levée  et  se  disposait  à  sortir. 

—  Restez,  miss  Parrot,  je  vous  en  prie,  lui  dit  Robert 
en  prenant  un  livre  et  en  s'asseyant  à  l'écart. 

11  était  bien  rarequ'il  ne  vînt  pas,  chaque  jour,  passer 
obtensiblement  quelques  instants  auprès  d'Anna,  pour 
sauver  au  moins  les  apparences.  Tenant  avant  tout  à  être 
vu,  il  est  tout  naturel  qu'il  engageât  miss  Parrot  à  rester  ; 
quant  au  livre  qu'il  avait  pris,  c'était  plutôt  pour  se 
donner  une  contenance  que  pour  le  lire,  et  il  comptait 
bien  faire  à  Mme  de  Salviac  la  grâce  de  le  déposer  de 
temps  en  temps  pour  lui  adresser  quelques  paroles. 
C'était  ainsi  que  l'après-dînée  se  passait  chaque  jour  de- 
puis huit  ou  dix  mois,  et  Robert  espérait  en  être  quitte  à 
peu  de  frais,  comme  à  l'ordinaire.  Toutefois,  ce  n'était 
pas  ainsi  qu'Anna  l'entendait  :  depuis  longtemps  elle 
voulait  avoir  avec  son  mari  nne  explication,  et  c'était  ce 
jour-là  qu'elle  y  avait  assigné  dans  la  pensée.  Aussi,  en 
voyant  miss  Parrot  se  rasseoir,  elle  se  mordit  les  lèvres 
et  remarqua  qu'il  faisait  un  temps  excellent  pour  her- 
boriser. Robert  devina  qu'elle  voulait  être  seule  avec 
lui  ;  il  pressentit  Y  explication,  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
en  reculer  le  moment. 

—  Et  à  propos  de  botanique,  si  nous  parlions  un  peu 
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d'astronomie,  miss  Parrot,  car  les  oeuvres  il"  Newton  et 
de  Linnéc  vous  sont  également  familii  e-vous 

que  \     -  m'av<  /  fort  intéressé  l'autre  soir,  sur 

—  Aô!  sir  Robert,  vous  êtes  trop  aimable,  en  vérité, 
suis  loin  de  croire  que  mes  faibles  connaissances... 

—  Et  vous  vous  occupez  aussi  de  géologie,  je  crois? 
Ayez  donc  la  bonté  de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la 
constitution  du  sol  de  nos  conl 

—  Oh  !  fit-elle,  je  n'ai  pas  la  prétention...  Pourtant, 
puisque  vous  voulez  bien  me  le  demander,  je  m'effor- 
cerai de  vous  donner  tous  les  renseignements  que  je  pos- 
sède. Je  pourrai  même,  au  besoin,  mettre  sous  vos  yeux, 
la  collection  d'échantillons  que  j'ai  formée,  et,  sans  me 
flatter,  j'en  ai  d'assez  curieux.  Je  vous  dirai  donc,  pour 
commencer...  Mais  je  vous  en  préviens,  Monsieur,  ce  ne 
sera  pas  l'affaire  d'un  instant. 

—  Nous  avons  tout  le  temps,  dit  Robert. 

—  Depuis  quand  donc  vous  a  pris  celte  belle  passion 
pour  la  géologie,  Robert?  interrompit  Anna. 

—  Depuis  que  j'ai  entendu  miss  Parrot  pour  la  pre- 
mière l'ois,  répondit-il  iïun  ton  moitié  sérieux,  moitié 
railleur.  Allez,  Mademoiselle,  je  suis  tout  oreilles.. . 

—  Je  vous  dirai  donc  pour  commencer... 

—  Pardon,  dit  Anna,  où  commencez-vous,  s'il  vous 
plaît?  Quand  il  s'agit  de  géologie,  en  peut  remonter 
jusqu'au  déluge... 

—  Et  même  plus  haut,  Anna,  beaucoup  plus  haut  ; 
mais,  à  vrai  dire,  ce  n'est  gnère  qu'à  partir  de  celte 
époque  que  les  données  de  la  science  acquièrent  un  cer- 
tain degré  de  certitude,  et  j'y  serai  tout  à  l'heure. 

Et  elle  allait  donc  aborder  l'époque  preadamatique. 
lorsqu'on  entendit,  sous  la  fenêtre,  le  pas  martial  de 
maître  Kloridas  qui  venait  rendre  visite  à  M.  d'Aubcr- 
teau.  Et  tout  à  coup  miss  Parrot,  loin  d'entrer  résolu- 
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ment  dans  son  sujet,  se  mit  à  battre  la  campagne,  de 
façon  à  compromettre  sa  réputation  de  bas-bleu,  si  elle 
n'eût  été  au-dessus  de  toute  atteinte.  Mais  quant,  au  lieu 
du  pas,  ce  fut  la  voix,  la  voix  vibrante  et  douce  de  l'ai- 
mable capitaine  qui  vint  frapper  son  oreille  ebarmée, 
elle  se  leva  brusquement,  en  déclarant  à  Robert  que, 
toute  réflexion  faite,  il  lui  était  impossible  de  répondre 
convenablement,  sans  avoir  pris  le  temps  de  se  remé- 
morer la  question  à  l'aide  de  ses  cahiers,  puis  elle  dis- 
parut comme  une  ombre  légère. 

—  Et  celte  fois,  se  disait-elle  en  descendant  l'escalier 
quatre  à  quatre,  si  je  ne  le  force  pas  à  se  déclarer,  il  y 
faudra  renoncer. 

—  Enfin,  pensa  Anna,  la  voilà  partie  !  je  le  tiens. 

Mais  presque  en  même  temps  son  mari  se  leva,  s'ap- 
procha d'elle,  lui  baisa  la  main,  et  se  retira  avec  ce  gra- 
cieux sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  et  dont  la  seule 
vue  donnait  des  crispations  à  la  malheureuse  Anna. 

—  Oh!  se  dit-elle,  il  se  moque  de  moi,  mais  cela  ne 
se  passera  pas  ainsi  ! 

Puis  elle  acquit  la  conviction  qu'il  était  rentré  chez 
lui  par  le  chemin  le  plus  long.  Il  y  en  avait  un  plus  court, 
et  déjà  Anna  mettait  la  main  sur  le  boulon  de  cer- 
taine porte  qui  ne  s'était  pas  ouverte  depuis  bien  long- 
temps, lorsqu'elle  s'arrêta,  voulant  se  donner  le  temps 
de  calmer  son  dépit  et  de  rassembler  ses  idées. 

XVIII. 

Du  calme,  c'était  ceque  les  circonstances  demandaient 
avant  tout,  et  Anna  se  promit  d'en  avoir.  Ce  n'était  point 
une  scène  qu'elle  allait  faire  à  son  mari;  elle  te  contenu  - 
rait  de  lui  exposer  amicalement  ses  griefs,  comme  une 
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femme  en  a  le  droit,  puis  elle  entrerait  dans  ses  idées; 
elle  Dallerait  habilement  l'étrange  passion  à  laquelle  elle 
était  sacrifiée;  elle  parlerait  de  Clotilde  comme  d'une 
amie,  comme  d'une  sœur  :  n'était-elle  pas  sa  sœur  dans 
Je  ciel  ?  Et  sur  celte  pensée  elle  s'attendrit  de  bonne  fui; 
elle  aimait  Clotilde,  elle  vénérait  sa  mémoire;  elle 
s'exalta  même  jusqu'à  lui  adresser  mentalement  une  petite 
prière,  comme  à  sainte  Clotilde  en  personne,  en  lui  de- 
mandant sa  protection.  Elle  lit  vœu  d'aller  en  pèlerinage 
sur  sa  tombe;  elle  la  vit  apparaître  en  robe  bleue  sur  les 
nuages,  puis  descendre  jusqu'à  elle  et  la  baiser  au  front. 
Bref,  ou  n'avait  jamais  vu  femme  plus  conciliante,  plus 
maîtresse  d'elle-même,  et  ce  n'était  pas  sans  une  vivesa- 
tisfaction  qu'Anna  se  sentait  dans  ces  excellentes  dispo- 
sitions. Quant  au  succès  elle  n'eu  doutait  pas  ,  dans  une 
heure,  au  plus,  elle  aurait  enfin  conquis  le  cœur  de  son 
mari,  par  ce  mélange  de  douceur  et  d'adresse,  la  seule 
arme  dont  veuille  se  servir  une  femme  bien  avisée. 

Après  s'être  ainsi  préparée  à  une  lutte  toute  pacifique. 
Anna  ouvrit  la  porte  qui  donnait  chez  son  mari,  et  se 
trouva  en  présence...  de  Vautre,  accrochée  à  droite  de  la 
cheminée  et  entourée  de  fleurs.  Si  Robert  était  là,  s'il  n'y 
était  pas,  c'est  ce  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte  au 
premier  moment.  Elle  ne  vil  que  ce  portrait  audacieu- 
sèment  exposé  aux  regards,  à  la  place  qu'eût  dû  occu- 
per le  sien,  et  entouré  de  ileurs  quand  il  n'avait  jamais 
songé  à  lui  offrir  un  bouquet.  Une  rage  jalouse  la  saisit  ; 
elle  sentit  ipie  la  raison  l'abandonnait,  qu'elle  allait  tout 
perdre  par  un  éclat,  et  elle  regretta  de  s'être  avancée jus- 
que-là.  Robert  s'en  aperçut,  et  comme  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  lui  favoriser  la  retraite  : 

—  C'est  le  quatorzième  volume  de  Vanity  fuir,  que 
vous  venez  chercher,  lui  dit-il;  pardon  de  ne  vous  la- 
voir  pas  rendu.  l'uis  il  le  lui  tendit,  toujours  avec  un 
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gracieux  sourire.  Elle  prit  le  livre,  le  jeta  par  terre,  et 
s'assit. 

—  Que  me  voulez- vous  donc?  lui  demanda  froidement 
Robert. 

—  Ce  que  je  veux,  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  à  son 
cou,  mais  je  veux  que  tu  m'aimes,  Robert! 

«  Je  veux  que  tu  m'aimes!  »  Cri  sublime  et  ridicule. 
Et  n'a-t-on  pas  dit  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
qu'un  pas?  En  tout  cas,  l'explication  était  commencée  ; 
il  n'y  avait  plus  qu'à  la  laisser  suivre  son  cours  tout  en 
précipitant  le  dénoûment,  et  Robert  n'en  désespérait  pas. 
Il  avait  déjà  sur  sa  femme  l'avantage  du  sang-froid,  et  il 
en  profita. 

—  Ma  chère  amie,  répondit-il,  en  se  débarrassant 
doucement  des  bras  qui  l'enlaçaient,  je  vous  aime  beau- 
coup, je  vous  jure  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  on  n'aime  pas  beaucoup  ou  peu  ; 
on  aime,  ou  l'on  n'aime  pas  ! 

Il  était  résolu  d'avance  à  tout  pour  en  finir  vite. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  supprimons  ce  beaucoup  qui 
vous  chagrine.  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi!  Enfin, 
pour  que  vous  m'adressiez  le  reproche  d'indifférence,  il 
faut  que  j'y  aie  donné  lieu,  sans  savoir  comment  :  dites- 
le  moi,  dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  prouver 
combien  je  vous  suis  sérieusement  attaché,  Anna,  et  cela 
sera  fait  sur  l'heure. 

La  question  était  perfide. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  s'écria-t-elle  exaspérée;  re- 
gardez ce  portrait,  puis  retournez-vous  vers  moi  et  di- 
tes-moi :  Je  vous  aime  !  Faites  cela,  Robert,  et  je  vous 
crois. 

La  réponse  était  terrible;  Robert  baissa  la  tête  et  se  tuf. 

—  Vraiment,  repnt-il  plus  doucement  que  jamais,  je 
vous  avoue,  Anna,  que  vous  avez  là  une  étrange  fantai- 

11 
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'on  moi.  Voyons,  chère  ami?,  parlons  raison.  \ 
et  •  une  femme  raisonnable,  n'est-ce  p 

—  Oui,  dit-elle  en  s'animant  d 

quand,  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  on  entre 
dans  la  chambre  de  BOQ  mari  pour  y  voir  le  portrait 
d'une  autre  à  la  place  la  plus  apparente,  c'e^t  peu  de 
chose  que  la  raison  pour  combattre  sa  souffrance. 

—  Je  conçois  cela,  continua  Robert,  toujours  impas- 
sible, et  je  conviens  que  je  n'aurais  pas  dû  exposer  votre 
amour- propre... 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  Robert;  mais  c'est 
reconnaître  ses  torts  quand  il  n'est  plus  temps  de  les  ré- 
parer. Tout  le  monde  l'a  vu,  ce  portrait  Et  pensez-vous 
que  ce  soit  bien  agréable  pour  moi? 

Cette  scène  en  se  prolongeant  commençait  à  irriter 
Robert;  néanmoins  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les 
reproches  d'Anna  étaient  tondes,  et  c'était  une  raison  de 
plus  pour  lui  de  montrer  du  calme...  au  besoin,  de  l'indul- 
gence. Même  il  eût  bien  voulu  trouver  à  lui  dire  quelque 
chose  d'aimable,  et  il  la  regarda  dans  l'espoir  d'évoquer 
ainsi  l'inspiration.  Mais  le  joli  minoisd'Anna  était  Fait  pour 
exprimer  la  tendresse,  le  bonheur,  tous  les  sentiments 
doux...  et  si,  à  la  rigueur,  il  s'arrangeait  assea  bien  du 
dépita  la  colère  ie  déparait  complètement.  Or,  il  était 
facile  de  voir  qu'un  orage  terrible  grondait  en  elle,  et 
Robert  la  trouva  laide;  il  resta  muet,  glacé,  eunq 
intérieurement  la  réalité  un  peu  prosaïque  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  à  la  poétique  image  dout  sou  coeur  était 
rempli.  Anna  le  devina. 

—  Ainsi,  s'écria  t-e!le,  même  en  ma  présence,  nié. ne 
quand  je  vous  parle,  vous  ne  pouvez  vous  détacher  d 
souvenir,  si  blessant  pour  moi!  Ah!  tenez,  Robert,  vous 
me  ferez  mourir  de  jalousie  ! 

—  Ehl  de  qui?  dit-il  en  s'asseyaat  auprès  d'elle  cl  en 
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parvenant  à  lui  serrer  la  main  assez  amicalement,  de 
qui  jalouse,  Anna  ?  D'une  ombre? 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  plût  au  ciel  que  ce  fût  d'une 
femme  !  Je  pourrais  au  moins  me  venger,  si  je  ne  pou- 
vais me  défendre  ! 

—  Anna,  dit-il,  quittez  ce  ton  ;  il  ne  vous  va  pas. 

—  J'en  suis  fâchée,  reprit-elle,  mais  je  suis  lasse  de  la 
trouver  toujours  entre  vous  et  moi,  et  si  ce  n'était  le  res- 
pect qu'on  doit  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  j'userais  de  mon 
droit,  je  briserais  cette  image  détestée...  car  je  la  déteste, 
entendez-vous,  je  la  déteste! 

Robert  fit  un  pas  vers  le  portrait  comme  pour  le  dé- 
fendre. 

—  Oh!  dit  Anna,  ne  craignez  rien,  ce  serait  niai,  ce 
serait  odieux,  et  je  serais  incapable...  Mais  je  n'y  tiens 
plus  à  la  fin...  portrait  maudit,  tiens! 

Et,  violemment  lancé  sur  le  parquet,  l'ivoire  se  brisa 
en  trois  ou  quatre  morceaux.  Robert  poussa  un  léger  cri 
de  douleur,  puis,  pâle  de  colère,  il  ramassa  ces  débris  sa- 
crés, et  les  tendant  à  sa  femme  : 

—  Continuez  à  exercer  votre  droit,  Madame  !  recom- 
mencez. 

— Oh  !  pardon  !  s'écria-t-elle  en  tombant  à  ses  genoux. 
Au  fond,  je  la  respecte,  je  la  prie  comme  une  sainte,  et 
tout  à  l'heure  encore, oui,  tout  à  l'heure...  Qu'ai-jefait, 
mon  Dieu  !...  Robert,  dis-moi  que  tu  m'aimes!... 

Si  cette  apostrophe  avait  désagréablement  affecté  l'o- 
reille de  Robert,  la  première  fois  qu'elle s'étaitproduite, 
elle  fit  alors  sur  lui  l:efîet  d'une  discordance  effroyable, 
et  il  eût  été  impossible,  en  effet,  de  rien  dire  qui  sonnât 
plus  faux  ;  mais  quand  la  passion  ne  trouve  pas  la  note 
et  quelle  détonne,  ce  n'est  pas  à  demi:  l'art  hésiterait 
alors  à  reproduire  la  réalité.  En  tout  cas,  l'exaspération 
de  Robert  était  à  son  comble. 
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—  Eli  h'un,  non  !  s'écria-t-il,  je  ne  vous  aime  pas,  et 
je  ne  vous  aimerai  jamais!  car  j'en  aime  une  autre,  et 
combien,  puisque  la  mort  n'a  pu  l'arracher  de 
mon  cœur!  Oui,  c'est  celle-là  que  j'aime,  c'est  cette  Clo- 
tilde,  dont  vous  venez  de  briser  limage;  et  si  cet  amour 
étrange,  eu  se  trahissant  malgré  moi  à  chaque  instant, 
en  usurpant  dans  ma  vie  la  place  à  laquelle  vous  avez 
droit,  doit  faire  le  tourment  de  la  vôtre,  séparons-nous, 
Madame,  séparons-nous!  car  si  le  devoir,  l'honneur 
même,  me  commandent  une  autre  conduite,  je  ne  sau- 
rais y  obéir,  eu  dépit  de  tous  mes  efforts;  ce  qui  me  ra- 
mène en  arrière,  est  une  puissance  invincible,  ce  qui  m'y 
retient  est  un  attrait  inexprimable.  Je  n'ai  garde  de  mé- 
connaître votre  charmant  caractère,  vos  vertus,  votre 
beauté;  je  sais,  en  un  mot,  lout  ce  que  vous  valez;  mais 
fussiez-vous  mille  fois  meilleure,  mille  fois  plus  belle  en- 
core, je  préférerais  à  tous  vos  charmes,  la  volupté  soli- 
taire de  souvenirs  devant  lesquels  toute  réalité  pâlit  ! 

A  ce  dernier  trait  qui  lui  perça  le  cœur,  Anna  chan- 
cela, et  se  fût  évanouie  si  elle  n'eût  ciaint  qu'en  appelant 
du  secours,  Robert  ne  donnât  l'éveil  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  eux.  Elle  trouva  donc  la  force  de  triom- 
pher de  sa  souffrance,  dans  la  crainte  d'une  humiliation, 
et  après  avoir  respiré  une  minute  ou  deux  à  la  fenêtre, 
elle  salua  froidement  son  mari  et  rentra, chez  elle.  Là, 
elle  se  consulta  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  ;  mille  projets 
lui  vinrent  à  l'esprit,  mais  elle  n'en  adopta  aucun,  ou 
plutôt  elle  les  adopta  et  les  rejeta  tous  successivement.  Vers 
huit  heures  du  soir,  on  vint  l'avertirque  leur  société  habi- 
tuelle était  au  grand  complet  :  il  y  avait,  outre  le  capi- 
taine Floridas  et  .M.  Boisjoli,  M.  et  M"  Sehmult.  Anna 
eût  préféré  rester  dans  sa  chambre;  mais  elle  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  de  descendre  ;  elle  rencontra  son 
mari  dans  l'escalier.  Ils  comprirent  l'un  et  l'autre  que 
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s'ils  ne  rompaient  pas  la  glace  immédiatement,  jamais 
ils  n'en  viendraient  à  bout,  et  que  le  secret  de  leur  mésin- 
telligence, jusque-là  demeuré  entre  eux  deux,  allait  se 
trahir  à  tous  les  yeux;  et  d'un  accord  tacite,  ils  entrè- 
rent dans  le  salon  en  riant  et  en  se  parlant  à  demi-voix, 
comme  des  gens  qui  n'ont  pas  assez  des  longues  heures  du 
tête-à-tête  pour  épuiser  l'interminable  litanie  de  leurs 
petites  confidences.  A  cette  vue,  M.  d'Auberteau,  ravi, 
poussa  le  coude  de  M.  de  Salviac,  qui  commençait  à 
sommeiller,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Vois  comme  ils  sont  heureux,  comme  ils  s'enten- 
dent, comme  ils  s'aiment! 

Précieux  spécimen  delà  justesse  des  conjectures  qu'on 
forme  dans  le  monde  sur  la  paix  des  ménages  !  Il  y  a  des 
gens  qui,  de  dépit,  sont  devenus  de  vrais  saint  Thomas 
sur  ce  chapitre-là,  et  quand,  par  hasard,  ils  sont  mariés, 
la  chose  est  grave.  Simple  célibataire,  comment  soutenir 
la  discussion?  que  répondre?  On  se  sent  écrasé. 

Quant  à  M.  de  Salviac,  peu  satisfait  d'être  ainsi  ré- 
veillé, il  se  contenta  de  répondre  par  le  mouvement 
d'épaules  d'un  homme  auquel  on  viendrait  annoncer 
mystérieusement  la  mort  du  roi  Henri  IV,  après  quoi  il 
ne  songea  plus  qu'à  disparaître  sans  bruit,  pour  gagner 
ce  lit  moelleux  qu'il  aimait  tant.  Cependant  M.  Boisjoli 
ne  pouvait  laisser  passer  cette  occasion  de  montrer  sa 
perspicacité,  et,  après  avoir  promené  son  regard  d'aigle 
de  l'un  à  l'autre  époux  : 

—  Couple  fortuné!  s'écria-t-il  en  prenant  sa  pose  la 
plus  majestueuse.  Ah  !  si  jamais  je  me  sentis  heureux  du 
don  de  lire  dans  les  cœurs,  c'est  en  vous  voyant,  car  je 
ne  lis  dans  les  vôtres  que  le  bonheur  et  l'amour  ! 

Puis,  il  essaya  pour  la  centième  fois  sur  Robert  la 
puissance  de  son  œil  fascinateur;  pour  la  centième  fois, 
il  se  convainquit  que  Robert  était  au  moins  aussi  difficile 
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à  fasciner  que  le  capitaine  Floridas  lui-même,  et,  foute 
de  mieux,  il  se  rejeta,  suivant  sa  coutume,  sur  miss 
Pàrrot.  Celle-là,  ce  n'était  qu'un  jeu,  et  <  :  peine 

e  nti  ce  regard  magnétique  tomber  et  se  fixer  sar 
qu'elle  commença  a  donm  r  -  non  équivoques 

d'agitation  et  de  malaise,  palpitante  tourterelle  en  pré- 
■  de  l'épervier  ravisseur.  Puis,  soin  un  prétexte 
quelconque,  elleretourna  brusquement  sa  chaise.  Aussi- 
tôt, et  par  une  tactique  qui  lui  était  familière  en  pareil 
cas,  lejugedepaix  lit  un  pas  de  côté,  et  l'œuvr 
nation  allait  reprendre  son  cours,  quand  Floridas,  à  bon 
droit  outré  de  tant  d'insolence,  lit  subitement  pirouetter 
lejugedepaix  par  les  épaules.  Dire  de  quel  tendre  re- 
gard la  sentimentale  Anglaise  paya  son  libérateur,  c'est 
ce  <pie  nous  n  entreprendrons  pas.  Nous  nous  conten- 
terons d'aj  >uter  qu'au  bout  d'un  instant,  miss  Parrot, 
ayant  annoncé  qu'elle  allait  aller  faire  sur  la  terrasse 
quelques  observations  astronomiqu  s,  Floridas  rassem- 
bla  tout  son  courage,  et  lui  demanda  la  permission  de 
l'accompagner,  permission  qui  lui  fut  accordée  après  les 
refus  préliminaires  essentiels  en  pareil  cas. 

—  C'est  l'instant  de  lui  peindre  nies  tortures,  se  disait- 
il  i  n  arrondissant  le  coude  avec  grâce;  et  toi,  Vénus, 
viens  incendier  mes  discours! 

De  toutes  les  personnes  alors  reunies  dans  le  salon, 
Elise  seule  avait  dès  longtemps  deviné  que  le  prétendu 
bonheur  de  m.  et  de  Mme  de  Salviac  n'était  qu'un  men- 
B.  Élise  haïssait  Anna;  lavoir  souffrit  était  pour 
elle  un  bonheur  dont  elle  s'accusait  comme  d'un  crime, 
mais  un  bonheur  inexprimable,  et  c'était  pour  le  savou- 
[u'elle  avait  consenti  à  rompre,  ce  soir-là,  avec  sa 
farouche  solitude.  Un  autre  bonheur  l'attendait  sur  le- 
quel elle  ne  comptai!  pas  :  l'attention  marquée  de  Ro- 
bert, et  elle  la  conquit,  sans  le  vouloir,  du  premier  re- 
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gard  qu'elle  lui  jeta.  Elle  l'accepta  ;  elle  aussi,  elle  tenait 
sa  vengeance  !  Anna  lui  avait  pris  Victor,  elle  lui  pren- 
drait Robert.  Elle  le  lui  prendrait  à  la  manière  des  co- 
quettes, sans  se  laisser  prendre,  et  s'il  fut  jamais  femme 
à  jouer  ce  triste  rôle  à  merveille,  une  fois  s'en  mêlant, 
c'était  celle-là,  c'était  Élise.  Son  étrange,  mais  incontes- 
table beauté,  qui  ne  contrastait  guère  moins  avec  l'a- 
gréable physionomie  d'Anna  qu'avec  la  suave  figure  de 
Clotikle  elle-même,  devait  seule  faire  sur  Robert  une 
vive  impression.  S'il  n'était  ni  poëte  ni  artiste,  il  y  avait 
chez  lui  de  l'un  et  de  l'autre,  et  sa  première  femme  l'a- 
vait si  bien  pressenti,  qu'elle  n'avait  pas  hésité  à  le  tour- 
ner vers  l'étude,  à  lui  inspirer  cette  demi-passion  de  la 
gloire  littéraire,  qui  ne  messied  point  à  un  gentilhomme 
et  le  mène  tôt  où  tard  à  l'Académie,  sans  être  un  écri- 
vain pour  cela.  Bientôt  on  pria  M!le  Schmidt  de  jouer 
du  piano,  ce  qu'elle  fit  de  façon  à  enlever  les  applaudis- 
sements de  toute  une  salle.  Clotiîde  avait  certes  un  beau 
talent,  et  son  mari  avait  passé  de  douces  heures  à  l'é- 
couter; mais  il  dut  s'avouer  qu'Élise  lui  eût  donné  des 
leçons.  Il  avait  beau  fouiller  dans  ses  souvenirs,  il  ne  se 
rappelait  rien  de  comparable  à  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  Mademoiselle,  s'écria-t-il, 
que  c'est  la  perfection;  car,  en  fait  de  piano,  la  perfec- 
tion court  les  rues;  je  me  contenterai  de  vous  dire  que 
c'est  admirable.  Sans  hyperbole,  si  je  tenais  à  vous  com- 
parer à  quelqu'un,  ce  serait  à  Thalberg.  L'avez- vous 
entendu? 

—  Thalberg?  répondit-elle  négligemment;  nous  étions 
fort  liés.  Dites-moi,  Monsieur,  n'avez- vous  pas  été  en 
Egypte?  Nous  aussi,  il  y  a  quelques  années. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  de  l'Egypte. 

—  Ah!  l'Egypte,  su  dit  Anna,  qui  ne  la  connaissait 
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que  par  la  description  naïve  qu'en  donne  le  Ma- 
nuel de  géographie  de  Lamé-Fleury,  encore  l'Egypte  1 

Chacun  sait  quelle  sotte  ligure  on  l'ait,  soi,  mortel  sé- 
dentaire, entre  deux  voyageurs  en  train  de  se  communi- 
quer réciproquement  leurs  souvenirs;  il  n'est  rien  de 
plus  humiliant,  de  plus  irritant  même  quand  l'amour- 
propre  seul  est  en  jeu.  Qu'on  juge  du  supplice  d'une 
femme  condamnée  à  voir  son  mari  se  promener  de  Mar- 
seille à  Alexandrie,  d'Alexandrie  au  Caire,  du  Caire  à 
Thebes,  en  compagnie  d'une  jeune  et  jolie  personne, 
deux  heures  durant,  et  le  jour  même  d'une  explica- 
tion! 

—  Encore,  pensait  tristement  Anna,  si,  docile  aux 
conseils  de  miss  Parrot,  j'avais  consenti  à  lire  ce  qui 
s'appelle  de  bons  ouvrages!  Mais  non  !  j'aimais  mieux  me 
farcir  la  tète  de  sots  romans!  Et  je  m'étonne  qu'il  ne 
m'aime  pas!  Une  ignorante  de  mon  espèce! 

Pendant  ce  temps- là,  la  conversation  s'animait  de 
plus  en  plus  entre  Élise  et  Robert,  et  Robert  n'eût  point 
songé  à  s'en  plaindre.  Sans  cesser  d'avoir  à  .-es  yeux  une 
personnalité  bien  distincte,  Élise  lui  rappelait  Clotilde 
par  sa  brillante  éducation,  son  habitude  du  monde,  ses 
talents,  sa  nature  arti>tique,  en  un  mot;  c'était  le  charme 
dn  contraste  sans  le  choc  qui  en  est  trop  souvent  la  con- 
séquence. Depuis  quelques  heures,  Robeit  avait  retrouvé 
cette  vie  de  l'esprit  et  de  l'imagination  à  laquelle  on  ne 
renonce  guère  une  fois  qu'on  en  a  goûté,  et  il  ne  cachait 
pas  le  plaisir  qu'il  en  ressentait. 

—  La  vie  de  l'esprit  !  lui  dit  Élise,  je  vous  l'avoue,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  belle,  surtout  pour  un  homme; 
je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  n'ait  pas  l'ambition 
de  s'illustrer,  Et,  dites-moi,  n'avezrvous  pas  recueilli 
quelques  notes  dans  vos  voyages? 

—  Des  notes?  Oh!  bien  mieux  ou  bien  pis,  si  vous 
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voulez,  s'écria-t-il  ;  j'ai  été  jusqu'à  concevoir  le  plan  d'un 
ouvrage... 

—  Et  pourquoi  donc  en  rester  là?  répondit-elle  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  coquetterie. 

Et  s'il  n'avait  qu'une  toute  petite  vanité  d'auteur,  elle 
le  flatta  si  bien  qu'i!  songeait  déjà  à  reprendre  la  plume. 
La  soirée  passa  rapidement  pour  lui;  et  quand  Élise  se 
leva,  il  eût  voulu  pouvoir  la  garder  quelques  instants 
encore. 

Anna  était  au  désespoir;  elle  voyait  son  mari  lui 
échapper  doublement,  et  elle  ne  sentait  point  en  elle  les 
moyens  de  le  rétenir.  Elle  n'ignorait  pas  qu'au  fond 
M1Ie  Schmidt  était  bonne,  et  elle  eut  envie  de  lui  deman- 
der grâce;  mais  elle  avait  compris  qu'Elise  se  vengeait. 
Or,  une  vengeance  de  femme  ne  désarme  pas  aisément, 
Anna  en  savait  quelque  chose,  et  le  portrait  de  Clotilde 
aussi  !  Et  loin  de  se  compromettre  à  implorer  une  pitié 
qu'elle  n'eût  point  obtenue,  elle  parvint  à  serrer  assez 
cordialement  la  main  qui  la  poignardait  ;  puis  elle  rentra 
dans  sa  chambre,  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  y 
passa  toute  la  nuit  à  pleurer,  sans  pensera  rien. 

Cependant,  le  capitaine  Floridas,  encouragé  par  l'om- 
bre propice,  avait- il  triomphé  de  la  tendre  terreur  que 
lui  inspirait  l'imposante  miss  Parrot?  Hélas!  non,  car 
au  moment  où  il  allait  enfin  parler,  M.  Boisjoli  était  venu 
troubler  leur  tête-à-tête.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  des  pré- 
tentions à  la  main  de  miss  Parrot,  comme  celle-ci  se 
plaisait  à  se  le  persuader  et  à  le  faire  entendre  au  besoin  ; 
mais,  naturellement,  il  ne  lui  avait  fallu  qu'une  minute, 
qu'un  instant,  qu'une  seconde,  pour  pénétrer  i'àme  du 
capitaine,  ses  desseins,  son  amour  ;  et  de  là  à  le  traver- 
ser il  n'y  avait  qu'un  pas.  Aussi,  les  ayant  vus  s'éloigner 
mystérieusement,  il  s'était  mis  immédiatement  à  leur 
poursuite  et  les  avait  rejoints  assez  tôt  pour  que  sa  pré- 

11. 
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senee  vînt  recul'!'  encore  l'instant  que  miss  Parrot 
attendait  depuis  si  longtemps,  le  doux  instant  où  elle 
verrait  enfin  un  homme  à  ses  pieds  !  Dès  lors,  son  éloigne- 
menl  pour  M.  Boisjoji  se  changea  en  une  aversion  pro- 
fonde, et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  le  lui  dît  en  face, 
contrairement  au  principe  qu'elle  s'était  fait,  à  savoir 
que  tout  célibataire  était  à  ménager.  Mais  on  ne  sait  ni 
qui  vit  ni  qui  meurt,  et,  celte  fois  encore,  miss  Parrot 
sut  imposer  silence  à  son  ressentiment,  comme  le  voulait 
la  prudence.  Quant  au  capitaine,  se  rappelant  le  - 
de  certain  tour  qu'il  avait  joué  jadis  au  juge  de  paix,  en 
punition  d'une  insinuation  désobligeante  pour  Victor, 
il  ne  voyait  pas  pourquoi  il  ne  l'eût  pas  renouvelé  pour 
sa  satisfaction  personnelle. 

—  Si  tu  as  compté  sur  moi  pour  t' accompagner  ce 
soir,  pensait-il,  tu  as  compté  sans  ton  hôte.  Homme 
quintcux  et  poltron,  c'est  là  que  je  t'attends, 

Mais  Floridas  lui-même  comptait  sans  la  prudence, 
pourtant  bien  connue,  du  juge  de  paix.  Comme  il  s'en 
aperçut  au  moment  du  départ,  M.  Boisjoli  avait  donné 
ordre  à  sa  servante  et  à  son  greffier  de  venir  le  chercher, 
l'une  armée  d'un  fallût,  l'autre  d'un  bâton,  et  ce  fut  sous 
leur  escorte  qu'il  passa  devant  le  capitaine  en  le  bravant 
du  regard.  Floridas  en  fut  quitte  pour  accompagner 
M,  et  MUe  Schmidt,  et  n'y  perdit  rien.  Mais  quoiqu'il  al- 
longeât passablement  le  pas,  c'est  à  peine  s'il  pouvait 
suivre  sa  eumpagne. 

—  Ehl  lui  dit-il,  qu'est-ce  donc,  ma  jeune  amie:''  c'est 
Atalante  elle-même!  Qu'avez-vous  à  marcher  si  vite? 

—  Moi,  répondit-elle,  je  ne  sais... 

—  Je  le  sais  bit  n,   moi,  pensa  son  frère.  C'est   notre 
mauvaise  tète  qui  nous  emporte  encore  une  (bis!  fJ 
Dieu,  nous  av.  ns   toujours  notre  bon  cœur  a  côte,  ce 

cœur  auquel  on  ne  l'ait  jamais  appel  en  vain.  I 
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nous  ne  sommes  plus  frère  et  sœur,  ou  nous  aurons  re- 
noncé, avant  qu'il  soit  bien  longtemps,  à  certains  projets 
peu  dignes  de  nous. 

En  effet,  rien  ne  lui  avait  échappé  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  Élise  et  Robert,  et  il  s'était  promis  d'y 
mettre  bon  ordre.  Cependant  il  crut  devoir  laisser  pas- 
ser la  nuit  sur  cet  incident,  et,  à  la  façon  dont  il  lui 
souhaita  le  bonsoir,  Élise  supposa  qu'il  ne  se  doutait  de 
rien;  elle  n'en  fut  pas  fâchée,  car  elle  craignait  ses  re- 
présentations. Elle  savait  bien  pourtant  que  les  repré- 
sentations proprement  dites  n'étaient  pns  dans  les  habi- 
tudes de  son  frère.  51  préférait  intéresser  le  cœur,  et  il 
savait  s'y  prendre  à  merveille. 

—  Crois-tu,  dit-il  à  sa  sœur  le  lendemain  matin,  tandis 
qu'ils  déjeunaient,  sur  leur  petite  table,  d'une  tasse  de 
café  au  lait;  crois-tu  que  Mme  de  Salviac  soit  aussi  heu- 
reuse que  les  siens  paraissent  le  croire  et  qu'elle  s'efforce 
de  le  paraître,  la  courageuse  enfant? 

Élise  se  troubla. 

—  Quelle  singulière  question,  dit-elle;  et  comment 
veux-tu  que  j'y  réponde,  mon  frère?  Je  ne  suis  pas  assez 
liée,  ni  n'ai  envie  de  l'être  avec  Mme  de  Salviac,  pour 
l'interroger  à  ce  sujet.  Et,  puis,  qu'elle  soit  heureuse  ou 
non,  que  m'importe!  J'ai  bien  assez  de  mes  propres  cha- 
grins sans  m' embarrasser  de  ce  qui  peut  arriver  à  des 
indifférents  ! 

—  Oh!  dit  Schmidt  d'une  voix  angélique,  il  importe 
toujours,  même  quand  il  ne  s'agirait  que  de  ces  gens  qui 
s'appellent  des  indifférents.  Mais  ni  M.  d'Auberteau,  ni 
Mme  de  Salviac,  ne  sont  des  indifférents  pour  nous.  Nous 
n'avons  jamais  reçu  d'eux  que  des  témoignages  d'affec- 
tion, et  si  nou$  ne  sommes  pas  intimement  liés  avec  eux, 
nous  leur  tenons  du  moins  par  un  ami  intime,  par  ce 
Victor,  que  tu  n'as  pas  oublié,  j'espère» 
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Élise  baissa  les  yeux. 

— Victor!  reprit  Schmidt  sans  faire  semblant  de  rien, 
excellent  Victor!  Ah!  il  faut  que  son  malheur  l'absorbe 
complètement  pour  qu'il  nous  laisse  ainsi  sans  nouvelles. 
Où  est-il?  que  fait-il,  que  devient-il  ?  C'est  ce  que  je  me 
demande  chaque  jour.  Au  surplus,  mieux  vaut  pour  lui 
se  tenir  éloigné,  surt  mt  si  mes  pressentiments  sont  fon- 
dés :  tu  le  connais  comme  moi,  ma  sœur,  et  comme 
moi  tu  jugeras  que  si  quelque  chose  peut  augmenter  sa 
douleur,  ce  serait  de  voir  Anna  malheureuse. 

Cela  dit,  il  changea  d'entretien,  bien  certain  d'avoir 
atteint  son  but.  Déjà,  en  effet;  Elise  avait  répudié  ses 
projets  méchants.  Comme  cette  âme,  vraiment  grande 
malgré  ses  défauts,  s'était  plue  jadis  à  la  pensée  d'un  su- 
prême sacrifice,  elle  se  plut  à  l'idée  que  l'amour  de 
Victor  allait  servir  de  rempart  contre  elle-même  à  celle 
qui  en  était  l'obj- 1.  Elle  renonça  dès  lors  à  sa  vengeance; 
ce  que  Victor  aimait  devait  être  sacré  pour  elle.  Anna 
n'avait  plus  rien  à  craindre  d'Élise.  Tout  cela  se  lit  sans 
bruit,  sans  éclat,  et  cependant  comme  le  frère  avait  su 
donner  le  conseil,  la  sœur  sut  lui  faire  entendre  qu'il 
avait  porté  ses  fruits,  ils  se  comprenaient  si  bien!  Pour- 
tant il  y  avait  chez  Elise  un  sentiment  auquel  on  n'im- 
pose pas  facilement  silence:  la  reconnaissance  d'une 
àme  naturellement  droite,  mais  tourmentée  de  mille  pas- 
sions diverses,  pour  l'âme  plus  ferme  et  plus  calme  qui 
la  domine  et  la  ramène.  Aussi  lorsqu'ils  se  levèrent  de 
table,  Elise,  se  trouvant  près  de  son  frère,  ne  put  se  dé- 
fendre de  presser  sur  son  sein  cette  tête  souffreteuse  et 
I  aie,  en  lui  disant  : 

— Tu  es  mon  guide,  mon  soutien,  mon  frère;  sans  toi, 
j'étais  perdue. 
Schmidt  repartit  gaiement  : 
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—  C'est  tout  simple.  Quand  on  n'est  pas  de  mine  à 
perdre  les  femmes,  il  faut  savoir  les  sauver. 

Quelques  jours  plus  tard,  ou  eut  la  visite  dé  Robert, 
comme  Élise  s'y  attendait;  mais  elle  sut  lui  faire  en- 
tendre que  trop  d'assiduités  déplairait,  et  il  ne  revint 
plus. 

Cependant  la  vie  n'était  guère  moins  triste  pour  Elise 
que  pour  Anna.  A  quelques  pas  l'une  de  l'autre,  deux 
femmes  se  consumaient,  toutes  deux  aimables  et  dédai- 
gnées. Laquelle  était  la  plus  à  plaindre?  On  n'aurait  su 
le  dire.  Malheureux  lui-même,  le  capitaine  allait  de  l'une 
à  l'autre,  oubliant  chevaleresquement  ses  ennuis,  à  la  vue 
de  leurs  souffrances.  Car  si  ses  relations  étaient  restées 
les  mêmes  avec  le  château,  elles  avaient  pris  un  nouveau 
caractère  d'intimité  avec  la  maisonnette.  Aimer,  protéger 
au  besoin  ces  deux  êlres  isolés,  faibles  tous  deux,  cette 
idée  devait  séduire  un  homme  en  qui  il  y  avait,  parmi 
force  ridicules,  de  l'Amadis  et  du  meilleur.  Un  jour 
même,  il  avait  reçu  d'Élise  une  confidence  qu'elle  n'a- 
vait jamais  faite  à  son  frère  :  elle  lui  avait  avoué  qu'elle 
aimait  Victor.  A  ces  mots,  qui  ne  lui  apprenaient  rien, 
le  capitaine,  en  homme  délicat,  avait  eu  le  bon  goût  de 
feindre  la  plus  grande  surprise.  Seulement,  il  n'était 
point  absolument  indispensable  de  faire  avec  cela  un 
haut-le-corpsde  trois  pieds,  pour  le  moins.  En  tout  cas, 
le  capitaine,  après  s'être  bien  récrié,  avait  juré,  par  tous 
les  dieux  de  l'Olympe,  que  cette  flamme  serait  infailli- 
blement couronnée. 

— ■  Et  vous  le  savez,  charmante  Élise,  avait-il  ajouté, 
sans  me  vanter,  je  ne  me  trompe  guère,  surtout  sur  ce 
chapitre-là.  Ce  cher  Victor  !  et  tenez,  j'ai  le  pressenti- 
ment que  nous  ne  tarderons  pas  à  le  revoir. 

Nous,  retournons  auprès  d'Anna,  qui,  une  fois  de 
plus,  se  flattait  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  se  faire  ai- 
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mer  de  son  mari,  et  cette  épreuve  devait  être  décisive. 
XIX. 

Ce  moyen  (Hait  des  plus  simples  :  s'arranger  de  façon 
à  rappeler,  enfin,  Clotilde,  Irait  pour  trait,  à  eelai  qui 
ne  pouvait  se  consoler  fie  l'avoir  perdu-.  Bien  qu'il 
n'eût  pus  eu  de  suites,  le  goût  de  Robert  pour 
W,le  Schmidt  semblait  prouver  surabondamment  que  le 
secret  de  lui  plaire  était  de  jouer  du  piano  d'une  façon 
remarquable,  de  parler  d'art  et  de  littérature  en  femme 
qui  n'y  est  pas  étrangère  elle-même,  d'avoir  une  certaine 
portée  d'esprit,  d'être,  en  un  mot,  tout  le  contra  : 
ce  qu'était  Anna.  Eh  bien!  Anna  se  transformerait,  ai- 
dant l'amour  et  miss  Parrot.  Ce  n'était  pas  plus  malin 
que  cela, 

Cette  belle  détermination  une  fois  prise,  l'imprudente 
ne  songea  plus  qu'à  la  mettre  à  exécution  le  plus 
promptement  possible.  Sainte  maladresse  d'une  douée  et 
simple  nature  méconnue,  qui,  dans  l'aveuglement  de  sa 
douleur,  ne  voyait  pas  que  ce  serait  se  violenter  sans  se 
transformer,  abdiquer  son  charme  propre  sans  acquérir 
les  séductions  après  lesquelles  elle  allait  courir  folle- 
ment. Mais,  on  ne  le  sait  que  trop,  le  raisonnement  n'é- 
tait pas  son  fort.  Alors,  on  la  vit  se  lever  à  sent  heures 
du  malin  pour  s'asseoir  à  son  piano.  Du  déjeuner  au 
dîn  t.  i  lie  lisait,  la  plume  à  la  main,  des  livres  qui  l'en- 
nuyaient mortellement  :  n'importe,  elle  les  lisait,  elle 
en  faisait  des  extraits,  elle  en  copiait  d  es  tout 

entiers,  d'abord,  pour  se  les  graver  dans  l'esprit,  ensuite 
pour  réformer  cette  détestable  écriture,  si  dissemblable 
il  igante  anglaise  de  Clotilde.  De  la  lecture  elle  pas- 
sait au  dessin,  ,iu  dessin  elle  retournait  à  la  musique. 
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Elle  avait  secrètement  espéré  que  son  mari,  frappé  de  la 
voir  étudier  avec  cette  ardeur,  lui  donnerait  au  moins 
quelques  encouragements. 

—  Ça,  chère  amie  lui  dit-il  un  jour,  vous  avez  mar- 
telé l'ivoire  toute  la  journée  sans  désemparer  ;  à  quoi 
bon,  vous  n'êtes  pas  née  musicienne. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle  d'un  ton  ferme  et  digne,  je 
le  deviendrai. 

—  Essayez,  si  cela  vous  amuse. 

Piquée  au  vif,  elle  étudia  huit  jours  une  sonate  bien 
facile,  puis  un  soir  elle  la  joua  d'un  bout  à  l'autre  sans 
faire  une  seule  fausse  note,  excepté  la  dernière. 

—  C'est  assez  net,  lui  dit  Robert;  mais  vous  n'êtes  ni 
dans  le  mouvement  ni  dans  l'expression. 

—  Soit,  répondit-elle  avec  une  douceur  infinie;  indi- 
quez-les moi. 

—  Moi?  Vous  savez  bien  que  j'en  serais  incapable;  je 
ne  suis  pas  professeur  de  piano. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  la  pensée  de  lui  montrer 
ses  dessins;  mais  elle  les  trouva  si  mauvais  qu'elle  les 
déchira,  et  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  été  aussi 
bien  inspirée.  En  revanche,  elle  mit  la  conversation  sur 
les  arts,  auxquels  elle  n'entendait  rien.  Robert,  revenu  du 
premier  ahurissement  que  lui  avait  causé  cette  sortie 
inattendue,  cherchait  en  vain  à  se  l'expliquer.  La  pen- 
sée que  ce  fût  pour  lui  plaire  était  la  dernière  qui  dût  se 
présenter  à  son  esprit,  et,  désespérant  de  pénétrer  ce 
triste  mystère,  il  la  regardait  avec  un  sourire  ironique 
se  passionner  à  froid  et  s'embarrasser  dans  des  phrases  qui 
n'en  finissaient  pas.  Elle  se  sentait  dans  le  faux,  elle  bal- 
butiait, elle  rougissait.  Enfin,  par  une  hspiralion  déses- 
pérée elle  lui  demanda  s'il  ne  songeait  point  à  continuer 
cet  ouvrage  sur  les  antiquités  égyptiennes  dont  il  s'était 
occupé  jadis-.  C'était  la  première  ibis  qu'il  en  était  ques- 
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tion  en  eux;  rien  n'avait  amené  une  pareille  demande, 
et  Robert  bondit  sur  sa  chaise,  comme  si  l'ombre  de 
Rhamsès  ou  de  Touthmosis  lui  lût  apparue.  Anna  répéta 
sa  question. 

—  Nullement,  répondit-il;  non,  je  n'y  songe  nul- 
lement. 

—  Eh  bien!»  vous  avez  tort,  reprit-elle  d'un  air  ca- 
pable :  d'abord  parce  que  ce  serait  vous  créer  une  utile 
occupation,  ensuite...  parce  que  je  ne  serais  pas  tachée, 
je  vous  l'avoue,  de  me  voir  la  femme  d'un  homme 
célèbre. 

—  Alors,  s'écria-t-il  impatienté,  vous  avez  eu  tort  de 
m'épouser,  Anna,  car  je  ne  suis  nullement  du  bois 
dont  on  les  t'ait. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle;  je  sais  que  vous  écri- 
vez admirablement... 

—  Admirablement  est  bientôt  dit,  et  je  vous  suis  infi- 
niment reconnaissant  de  la  haute  opinion  que  vous  avez 
conçue  de  moi;  mais  je  ne  la  partage  pas.  et,  loin  de  là, 
je  sens  si  bien  tout  ce  qui  me  sépare  de  «  l'admirable  » 
en  tout,  et  en  Fait  de  style  particulièrement,  que  j'ai  pris 
la  sage  résolution  de  ne  jamais  écrire. 

—  Vous  en  reviendrez. 

—  Oh!  je  n'en  crois  rien. 

.Alais  elle  s'était  juré  qu'il  reprendrait  la  plume,  et 
dès  le  lendemain  elle  revint  à  la  charge.  En  même  temps 
elle  se  proposait  à  relire  les  épreuvi  s,  quand  il  en  serait 
temps;  bref,  elle  fut  ce  qui  s'appelle,  dans  le  vocabu- 
laire du  m  en  agi ,  insupportable;  et  elle  pensait  au  fond 
du  cœur  : 

—  La  célébrité,  comme  je  m'en  ris!  Combien  je  pré- 
férerais a  un  mari  «  de  génie  »  le  simple  mari  de  tout 
le  monde  :  un  mari  qui  m'aimerait,  qui  me  mènera*  au 
bal  de  temps  en  temps,  qui  me  permettrait  d'en  donner 
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moi-même  ;  un  mari  qui  me  dispenserait  des  phrases  à 
effet,  et  me  laisserait  vivre  de  cette  vie  de  mouvement  et 
de  gaieté  pour  laquelle  je  suis  faite,  sauter,  danser  et  es- 
calader les  meules  de  foin  dans  la  saison. 

Et  puis  elle  se  jeta  dans  une  dissertation  à  perte  de 
vue  sur  les  Pyramides.  Robert  n'y  tint  plus. 

—  Yoyons!  s'écria-t-il  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, voyons,  ma  chère,  dites-moi  un  peu  où  vous  vou- 
lez en  venir  avec  tous  ces  grands  mots  qui  ne  vous  vont 
pas  du  tout?  Qu'espérez-vous?...  que  voulez- vous?... 

—  Mais...  je  veux  que  tu  m'aimes,  Robert!  s'écriâ- 
t-elle en  fondant  en  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  grinçant  des  dents,  vous  voulez 
que  je  vous  aime?  On  ne  s'en  douterait  pas,  à  la  façon 
dont  vous  agissez,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Tan- 
tôt ce  sont  des  éclats  peu  digues  d'une  femme  bien  éle- 
vée, tantôt  des  larmes,  tantôt...  des  tirades  à  perte  de 
vue  sur  des  sujets  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot. 
Au  nom  du  ciel,  chère  amie,  d'où  vous  vient  cette  fan- 
taisie de  vouloir  faire  de  moi,  à  toute  force,  un  écrivain, 
et,  pour  me  servir  de  vos  propres  expressions,  un  homme 
célèbre?  Eh!  mon  Dieu!  laissez-moi  être  tout  bonne- 
ment ce  que  je  suis  ! 

—  Mais...  interrompit-elle  timidement. 

—  Ce  que  je  suis,  vous  dis-je,  c'est-à-dire  un  honnête 
gentilhomme  campagnard,  plantant  ses  choux  et  les  re- 
gardant pousser...  avec  délices! 

11  se  leva,  mit  ses  mains  dans  ses  poches  avec  un  lais- 
ser-aller qui  ne  lui  était  pas  habituel,  et  reprit  amère- 
ment: 

—  Oui,  avec  délices,  et  je  vous  demande  un  peu  ce 
que  je  pourrais  désirer  de  mieux?  Autrefois,  peut-être, 
j'ai  nourri  d'autres  ambitions,  j'ai  cherché  d'autres  plai- 
sirs, mais  autrefois  et  aujourd'hui  font  deux... 
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—  Et  vous  donneriez  avec  joie  aujourd'hui  pour  au- 
trefoi  interrompit-elle  en  patin 
frappant  du  pied.  Ali!  prenez  garde  à  ce  nue  vous  allez 
répondre,  Monsieur,  ou  vous  fin  ce  que 
qu'une  femme  jalouse  !... 

—  Oh!  je  le  sais,  Madame,  je  ne  le  sais  que  trop  !  Va 
vous-même,  voulez-vous  savoir  ceque  ;  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde...  déplus  ennuyeux...  l'a 
mais  vous  m'avez  poussé  à  bout. 

Puis  il  se  sauva,  en  se  demandant  comment  une 
femme  pouvait  abdiquer  son  amour-propre  au  point  de 
solliciter  avec  cet  acharnement  une  affection  qu'on  lui 
avait  si  hautement  refusée.  A  citte  seule  pensée,  sa  di- 
gnité d'homme  se  révoltait.  Et,  oubliant  à  quel  ab  .: 
mentGlotilde  avait  su  le  réduire,  quand  une  fois  ou  deux, 
il  s'était  élevé  entre  eux  deux  depetiles  querelles,  il  pre- 
nait en  pitié,  presque  en  mépris,  une  personne  capable 
de  s'abaisser  ainsi.  Il  commençait  à  la  dédaigner,  non 
plus  parce  qu'elle  n'était  pas  Clotikle,  mais  parce  qu'elle 
était  Anna.  C'était  un  caractère  mesquin,  un  petit  esprit, 
et  tous  lçs  torts  étaient  de  son  c>Ve..  Ah!  dût-il  avoir 
recours  à  quelque  expédient  désespéré,  il  saurait  1 
soustraire  au  joug;  il  élèverait  entre  elle  el  lui  des  bar- 
rières infranchissables,  il  partirait  pour  Salviac  et  il  s'y 
installerait  définitivement;  il  plaiderait  eu  séparation. 
Aii. si,  ce  galant  homme,  doué  non-seulement  de  tous 
ntiments  dont  l'ensemble  compose  ce  qui  s'appelle 
l'honneur,  mais  outre  cela  d'une  àme  sensible,  tendre, 
de  manières  polies,  d'un  esprit  affable,  allait  devenir  le 
fléau  d'une  femme  innocente  et  charmante.  Criant  •  ano- 
malie, sans  doute,  maisqui  n'est  que  trop  fréquente  chez 
ei'e  par  nulle,  qui  seraient  incapables 
de  la  plus  légère  injustice  envers  une  étrangère,  et  qui 
poussent  envers  leur  femme  l'injustice  jusqu'à  l'odieux  ; 
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qui,  bons  pour  tout  le  monde,  sont  cruels  pour  elle  seule  ; 
qui  ne  passeraient  pas  devant  leur  garde-chasse  ou  leur 
cocher  sans  lui  rendre  son  salut,  et  qui  daignent  à  peine 
répondre  par  un  mouvement  de  tête  au  sourire  de  bien- 
venue dont  elle  les  salue  au  retour  ;  qui  sont,  en  un  mot, 
si  différents  pour  elle  de  ce  qu'ils  sont  pour  les  autres, 
qu'on  dirait  deux  hommes  en  un,  et  que  la  pauvre  créa- 
ture en  est  réduite  à  se  demander  si  cette  dualité  d'exis- 
tence est  possible,  ou  si  plutôt  elle  n'est  pas  le  jouet 
d'une  hallucination  douloureuse. 

Ce  fut  précisément  ainsi  qu'il  en  fut  pour  Anna.  Si 
cette  seconde  explication  avait  continué  l'effet  de  la  pre- 
mière, la  troisième  l'acheva  :  décidément  son  mari  l'avait 
prise  en  grippe.  Et,  n'osant  lui  parler,  elle  lui  écrivit. 
Encore  si  elle  eût  écrit  tout  naturellement,  disant  les 
choses  comme  elles  lui  venaient.  Loin  de  là,  préoccupée 
d'imiter  le  beau  style  de  Glotilde,  elle  allongea  sa  phrase, 
elle  la  brisa,  la  tortura  ;  elle  dit  tout  le  contraire  de  ce 
qu'elle  voulait  dire,  elle  larmoya  ;  ce  fut  une  amplifica- 
tion de  pensionnaire  et  non  une  lettre  de  femme. 

Tout  n'eût  pas  été  perdu,  que  cette  lettre  eût  tout 
compromis  Quand  Robert,  qui,  depuis  huit  jours,  es- 
quivait l'explication  avec  un  rare  bonheur,  vit  que  l'ex- 
plication était  venue  le  chercher  jusqu'au  sein  de  ses 
propres  lares,  sous  la  forme  de  ce  pli  mystérieux,  osten- 
siblement déposé  sur  son  oreiller,  il  entra  dans  une  vio- 
lente colère.  Puis  il  ne  songea  plus  qu'à  faire  à  cette 
malencontreuse  épître  quelque  réponse  tellement  humi- 
liante qu'on  ne  s'avisât  plus  de  prendre  la  plume.  11  y 
songea  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  matin,  il  tendit  la 
lettre  à  sa  femme  en  lui  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  par- 
venir à  déchiffrer  ce  griffonnage,  tenez!  » 

11  posa  la  lettre  sur  le  panier  d'Anna  et  reprit  : 

—  Enfin,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  faites- 
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moi  la  grâce  de  me  le  dire  vous-même.  Des  correspon- 
dancrs,  quand  on  vit  à  côté  l'un  de  l'autre!  rien  n'est 
de  plus  mauvais  goût! 

Le  désespoir  dans  l'âme,  rebutée,  humiliée  de  cent 
façons,  Anna  avait  eu  néanmoins  jusque-là  la  force  de 
persister  dans  son  rôle  de  femme  heureuse.  Pas  une 
plainte,  pas  un  soupir!  Aussi,  la  sécurité  de  MM.  de 
Salviac  et  d'Auberteau  était  complète,  et  Anna  se  féli- 
citait d'être  au  moins  à  l'abri  des  conso'ation^.  Elle  eût 
mieux  aimé  mourir,  souffrir  mille  morts  que  de  s'en- 
tendre dire: 

—  Pauvre  femme! 

Mais  plus  d'une  fois  déjà  elle  n'avait  dû  qu  à  b  te 
au  rouge  le  compliment  que  M.  de  Salviac  ne  manquait 
jamais  de  lui  adresser  sur  l'éclat  de  son  teint.  Plus  d'une 
Ibis  elle  avait  pensé  se  trahir  quand  son  père  lui  renou- 
velait amicalement  certaine  question  délicate.  Pourtant, 
il  lui  restait  encore  un  espoir  :  elle  se  coiffait  en  ban- 
deaux, Clotilde  portait  des  boucles;  Clotilde,  s'il  fallait 
en  croire  son  portrait,  affectionnait  la  couleur  vert  d'eau. 
Anna  essayerait  de  prendre  les  boucles  et  de  quitter  ses 
propres  couleurs  pour  adopter  le  vert  d'eau.  La  première 
de  ces  deux  modifications  ne  regardait  qu'elle-même,  et 
un  beau  matin  elle  fut  accomplie.  Robert  ne  s'en  aperçut 
même  pas.  Restait  une  dernière  ressource  :  la  robe  vert 
d'eau.  Anna  la  fit  venir  de  Paris  sur  échantillon,  mais 
non  sans  de  mûres  réflexions,  sans  de  cruelles  incertitu- 
des; elle  allait  donner  sa  dernière  bataille.  Mais  comment 
douter  du  succès  quand  on  s'en  remet  à  sa  robe?  Déci 
dément,  cette  robe  lui  irait  à  ravir,  la  rendrait  irrésis- 
tible. Cependant,  elle  ne  crut  pas  devoir  en  confier  la 
clion  a  sa  couturière  ordinaire,  et  elle  manda  la 
Victorinc  du  chef-lieu  tout  exprès.  Puis,  lui  ayant  prodi- 
gué les  recommandations  les  plus  minutieuses,  ayant 
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longuement  et  congrûment  expliqué  comment  elle  vou- 
lait les  manches,  comment  les  agréments,  la  jupe  et  le 
corsage,  elle  offrit  de  payer  double,  si  la  robe  était  faite 
le  lendemain. 

Un  iastant  tout  sembla  seconder  ses  vœux.  La  nuance 
était  charmante,  la  couturière  avait  promis  merveille, 
et  Robert  ayant  annoncé  qu'il  comptait  s'absenter  le 
lendemain  pour  toute  la  journée,  Anna  se  plut  à  voir 
dans  cette  circonstance  une  disposition  providentielle  en 
faveur  du  succès.  Il  la  laissait  dans  sa  robe  de  tous  les 
jours;  à  peine  rentré,  il  l'apercevait  dans  sa  robe  vert 
d'eau,  et  tombait  à  ses  pieds  :  coup  de  théâtre.  Il  y 
en  eut  un,  mais  tout  différent  de  celui-là.  La  robe  fut 
manquée, indignement  manquée,  hors  d'usage  sans  avoir 
servi.  A  ce  contre-temps  inattendu,  ou  plutôt  à  ce  spec- 
tacle épouvantable.  Anna  demeura  muette,  interdite, 
plus  verte  elle-même  que  sa  robe  vert  d'eau.  Puis  elle 
s  avança  de  trois  pas  vers  la  couturière,  et  d'un  accent 
que  la  tragédie  n'eût  pas  désavoué  : 

—  Malheureuse  1  dit-elle,  qu'avez-vous  fait!  Sortez 
d'ici,  sortez,  Madame,  et  n'y  remettez  jamais  les  pieds, 
je  vous  chasse  ! 

De  sa  \  ie,  Anna  ne  s'était  mise  en  colère  ;  mais  ce  début 
semblait  promettre,  et  la  couturière,  effrayée,  croyant 
qu'elle  avait  affaire  à  une  frénétique,  ne  songea  plus  qu'à 
détaler.  Au  bas  de  l'escalier,  elle  rencontra  M.  d'Auber- 
teau,  qui  se  disposait  à  partir  paisiblement  pour  sa  pro- 
menade quotidienne. 

—  Où  donc  allez-vous?  lui  demanda-t-il  en  l'arrêtant 
au  passage. 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte,  répondit-elle,  je  crois 
que  madame  vient  de  perdre  la  tête  ou  de  gagner  un 
accès  de  fièvre  chaude,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  lui  pas- 
ser par  les  mains. 
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M.  d'Auberteau   monta  en  toute  haie,   devat» 
M.  de  Salviac,  que  tout  ce  vacarne  avait  é 
somnolence,  et  l'éWt   où    ils  trouverai  Anna   leur  lit 
craindre  d'ab  »rd  qu'on  ne  leur  <  ût  dit  vrai 

—  Eli!  ma  fille,  dit  .M.  d'Auberteau,  je  ne  te  recon- 
nais point  là.  U  uoi  !  c'est  pour  une  robe  mauquée. 

— 'Oui,  s'écria-t-elle,  car  cette  robe  manqaée,  c'e^t 
ma  vie,  c'est  mon  bonheur  manqué.  Je  n'avais  plus  que 
cela  sur  quoi  compter  pour  lui  plaire,  et  puisque  cet  es- 
poir, ce  dernier  espoir,  est  il  cm  eb  bien... 

Celte  fois,  il  fallut  tout  av .mer;  d 'ailleurs  Anna  n'eût 
plus  eu  la  force  de  dissimuler. 

Elle  avait  sonné,  l'heure  triste  des  aveux  humiliants, 
l'heure  où,  après  des  années  de  luttes  désespérées,  nous 
désertons  la  lutte,  l'heure  où  le  courage  manque  au  plus 
courageux,  l'heure  où  la  femme  abandonnée  cesse  de 
farder  sa  détresse,  où  l'honnête  homme  ruiné  tend  la 
main,  où  l'humanité  succombe. 

En  attendant,  M.  d'Auberteau  et  U.  de  Salviac,  dé- 
sespérés de  ce  qu'ils  venaient  d'apprendre,  no  aient 
point  se  regarder,  l'un  redoutant  de  voir  un  reproche 
trop  mérité  dans  les  yeux  de  son  ami,  l'antre  dans  la 
crainte  qu  il  ne  l'y  vît.  Tout  en  accablant  Anna  de  ques- 
tions, ils  évitaient  de  s'adresser  directement  la  parole, 
et  quand  ce  triste  interrogatoire  lut  fini,  ils  se  tournèrent 
le  dos  sans  affectation,  également  affligés  tous  deux.  Elle 
ne  leur  avait  rien  cache,  son  ma  heur  était  complet. 

■ —  Et,  dit  enfin  M.  d'Auberteau,  que  comptes-tu  faire 
à  prés,  nt  que  tu  as  essayé  de  tout,  pauvre  enfant? 

—  Rien,  répondit-elle,  car  tout  serait  iuutile. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  de  Salviac,  c'est  ce  qui  ne  a 

rail  pas  prouvé;  je  ne  suis  ni  bien  actif  ni  bien  rusé,  et 

pourtant,  quand  une  fois  je  m'y  mets Et  je  m'en 

charcel 
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Anna  secoua  la  tête. 

—  Nous  défendrais-tu  encore  de  nous  en  mêler?  lui 
demanda  son  père. 

—  Non,  dit-elle;  faites  donc  ce  qui  vous  plaira.  Mais, 
pour  mon  compte,  je  n'ai  plus  d'espoir,  j'y  renonce! 

—  Bon!  bon!  fit  M.  de  Salviae.  Laissez-moi  seule- 
ment le  temps  de  méditer  mon  plan,  et  si  je  parviens 
une  fois  à  mettre  la  main  sur  une  idée,  je  réponds  du 
succès. 

Puis  il  se  leva  péniblement  et  sortit  en  roulant  sur  lui- 
même,  sans  faire  semblant  de  voir  M.  d'Auberteau  qui 
s'était  placé  sur  sa  route,  car  ii  n'eut  pas  mieux  demandé 
que  de  iui  serrer  la  main.  Une  fois  seul  avec  Anna,  le  bon 
gentilhomme  se  rapprocha  d'elle  et  voulut  la  rappeler  à 
cette  résignation  qu'il  pratiquait  lui-même,  mais  les  pa- 
roles expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  il  ne  put  que  serrer  sa 
fd'e  dans  ses  bras.  Robert  rentra  vers  l'heure  du  dîner, 
et  M.  d'Auberteau  espéra  que  son  père  Tirait  trouver  et 
lui  parlerait  immédiatement.  Or,  pris  à  l'improviste 
comme  il  l'avait  été,  M.  de  Salviae  avait  besoin  de  quel- 
ques heures  de  réflexion  pour  disposer  ses  batteries,  et  le 
lendemain,  à  pareille  heure,  il  n'avait  encore  rien  tenté. 

— Et  je  l'avoue,  disait-il  à  M.  d'Auberteau,  je  ne  veux 
pas  faire  cette  campagne  à  la  légère.  Elle  ne  comportera 
qu'une  seule  bataille,  et  si  je  la  perds...  Mais,  aussi  bien, 
il  me  semble  que  je  sens  venir  l'inspiration,..  Bon!  pas 
mal...  oui...  c'est  cela!  Tiens,  je  vais  de  ce  pas  le  trou- 
ver, et  dans  une  heure  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir.  Attends-moi. 

—  Soit.  Je  t'attends. 

Et  M.  d'Auberteau  attendit  deux  mortelles  heures, 
après  quoi  il  vit  revenir  M.  de  Salviae,  ayant,  à  ce  qu'il 
lui  sembla,  toute" la  mine  d'un  soldat  de  Waterloo. 

—  Enfin,  lui  demanda-t-il,  que  lui  as-tu  dit? 
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—  Hum  !  repartit  M.  de  Salviac,  pas  grand'chose  !  Que 
dire  .1  un  homme  qui  répond  atout  par  un  étemel  :  «  Je 
ne  l'aime  pas!  » 

M.  d'Auberteau  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ce  regard  dé- 
chira le  cœur  de  M.  de  Salviac. 

—  D'Auberteau,  dit-il  d'une  voix  pénétrée,  je  me  sens 
bien  coupable. 

—  Mais  bien  puni,  n'est-ce  pas,  mon  vieil  ami?  répondit 
M.  d'Auberteau  avec  cette  grâce  qui  n'appartenait  qu'aux 
hommes  de  l'ancien  régime;  et...  va,  je  te  pardonne. 

Puis  il  lui  tendit  la  main;  M.  de  Salviac  la  secoua  vi- 
goureusement, ensuite  il  alluma  sa  pipe.  M.  d'Auberteau 
le  regarda  d'un  œil  d'envie  s'entourer  d'un  nuage  de  fu- 
mée blonde,  puis  il  lui  dit  : 

—  Et  tu  prétends  que  c'est  le  moyen  d'engourdir  ses 
peines? 

—  Le  seul  et  infaillible. 

—  Eh  bien  !...  passe-moi  cela,  que  j'essaye  ! 

—  Quoi!  s'écria  51.  de  Salviac  avec  attendrissement, 
tu  y  viendrais  enfin  !...  Fume  donc,  et  tu  t'en  trouveras 
bien. 

Et  M.  d'Auberteau  se  mita  fumer  comme  un  Suisse. 

Le  lendemain,  ce  fut  son  tour  de  tenter  une  démar- 
che auprès  de  son  gendre;  mais  Robert  sut  reconduire 
poliment;  puis,  quand  sa  femme  voulut  plaider  elle- 
même  sa  cause  : 

—  Pourquoi  donc  n'en  pas  charger  vos  avocats  ordi- 
naires? lui  demanda-t-il  froidement. 

Elle  n'insista  pas,  et  un  instant  après  elle  prit  son 
chapeau  et  s'en  alla  errer  au  hasard  dans  la  vallée.  Le 
ciel  était  bas  et  gris,  la  matinée  avait  été  pluvieuse,  et 
l'on  apercevait  à  l'horizon  ces  traînées  qui  indiquent 
uni;  averse,  ou  plutôt  qui  sont  l'averse  elle-même.  Le 
sol  était  mouille,  l'air  humide,  el  cependant  telle  était 
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la  lassitude  d'Anna,  qu'au  bout  de  quelques  pas  elle  dut 
s'asseoir,  à  défaut  de  saule,  sous  un  vulgaire  pommier. 
Là  elle  éprouva  les  premiers  symptômes  de  cette  mala- 
die morale  qui  s'appelle  le  découragement  ,  maladie 
lente  et  mortelle.  Il  lui  semblait  que  le  brouillard  la  pé- 
nétrait par  tous  les  pores  :  elle  sentait  les  ressorts  de 
l'âme  et  du  corps  également  détendus  en  elle;  elle 
croyait  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  de  se  lever, 
qu'elle  allait  mourir  là,  et  peu  lui  importait.  Si  quel- 
qu'un eût  essayé  de  lui  rendre  l'espoir,  il  eût  été  forcé 
d'y  renoncer,  car  elle  avait  perdu  la  source  de  tout  es- 
poir, lajoi^  Où  donc  était  le  temps  où  elle  croyait  en 
elle?  Sfquelque  autre  se  fût  vantée  de  posséder  ce  bien 
suprême  qu'elle  n'avait  plus,  elle  eût  répondu  : 

—  Présomptueuse! 

Toute  parole  consolante,  tout  heureux  augure  n'eus- 
sent en  cet  instant  provoqué  chez  elle  qu'un  sourire  in- 
crédule. Quel  crime  avait-elle  commis  qu'il  lui  fallût 
expier?  Où  donc  était  la  tache  de  ses  dix-neuf  ans?  Elle 
avait  beau  chercher,  elle  ne  trouvait  aucun  reproche 
grave  à  s'adresser.  N'avait-elle  pas  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait d'elle  pour  mériter  l'affection  de  son  mari?  Alors 
elle  se  rappelait  une  à  une  toutes  ses  tentatives  avor- 
tées; elle  comptait  tous  ses  efforts  un  à  un.  Que  de  fois 
ne  s'était-elle  pas  crue  sûre  de  la  victoire,  et  que  de  fois 
ne  l' avait-elle  pas  vue  lui  échapper  !  Amers  déboires!  et 
pourtant  elle  se  prenait  à  regretter  ce  temps-là;  c'était 
une  affreuse  vie,  mais  c'était  la  vie,  et  elle  se  sentait 
gagner  à  l'engourdissement  de  la  mort. 

Cependant  ii  pleuvait  toujours  là-bas,  et  Anna  aimait 
à  contempler  ce  paysage  mélancolique  comme  son  âme. 
Peu  à  peu,  ils  s'ideniilièrent  si  bien  qu'ils  se  modifièrent 
insensiblement  l'un  par  l'autre  :  le  vent  avait  balayé  le 
ciel,  le  soleil  avait  reparu,  tout  renaissait  à  la  gaîté  dans 


la  nature,  et  Anna  lit  comme  elle.  Alors  elle  sentit  cou- 
I  : ,   plein  d'ardeur  dans  ses  v< 

elle  qui  se  croyait  morte,  el 
pleine  de  vie.  Elle  éprouvait  un  vif  besoin  de  mouve- 
ment, fût-il  sans  but;  elle  lorma  le  dessein  d'une  pro- 
menade qui  la  mènerait  n'importe  où,  pourvu  qu'elle 
durât  longtemps.  Elle  se  leva;  el  ...  Mais  à 

quoi  bon?  ce  qu'elle  cherchait  n'était  la-bas  non  plus 
qu'ici,  et  elle  revint  s'asseoir  c  11  soupirant  sous  son  triste 
pou;  m  ici*. 

D'ailleurs,  ce  n'était  point  Robert  qu'elle  accusait  de 
son  malheur,  c'était  elle-même,  et  elle  seule.  Ainsi  qu'il 
en  est  presque  toujours  après  une  déception  de  ce  genre, 
surtout  quand  elle  vient  se  placer  au  début  de  la  vie, 
elle  s'exagérait  ses  légers  défauts,  au  point  de  ne  phiS 
rien  voir  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aimable  en  e!i ■■: 
renonçait  dans  son  c.t  ur  au  bonheur  d'être  jamais  ai- 
mée. Puis  elle  se  disait  : 

—  Et  pourtant  il  y  en  a  qui  le  sont  !  Comment  font- 
elles?  Oh!  que  ce  doit  être  bon  !  Oh!  qu'elles  doivent 
être  heureuses,  celles-là! 

Elle  en  était  là  de  ses  tristes  réflexions,  quand  le  trot 
d'un  cheval  lui  lit  tourner  la  tête  :  c'était  un  domestique 
à  la  livrée  de  Victor.  Cet  homme  la  reconnut,  mit  pied 
à  terre,  et  s'approcha  d'elle  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse. 

—  îionjour,  Baptiste  !  lui  dit-elle.  Est-ce  que  M.  le 
comte  est  de  retour? 

—  Non,  Madame,  répondit  Baptiste;  mais  nous  l'at- 
tendons de  jour  en  jour. 

—  Quelle  lionne  nouvelle  vous  m'annoncez-là,  Bap- 
tiste !  Et...  qu'avez-vous  lait  depuis  si  1.  .  Vous 
avez  voyagé? 

—  Non,  Madame,  noua  sommes  restes  à  Paris. 
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—  Ah  !  Mais  vous  avez  là  un  bien  beau  cheval,  ce  me 
semble. 

—  Ah  !  dame!  répondit  Baptiste  avec  un  légitime  or- 
gueil, c'est  que  M.  le  comte  vient  de  renouveler  son 
écurie,  et  je  crois  pouvoir  dire  à  Madame  qu'on  n'en  a 
guère  vu  de  mieux  montées.  Et  les  voitures  à  l'avenant! 
Il  n'est  pas  jusqu'au  mobilier 

—  Vraiment?  interrompit  Anna  d'unevoix  sèche.  Et... 
cela  doit  avoir  une  raison. 

Alors  Baptiste  répondit,  en  tordant  les  bords  de  son 
chapeau,  que  c'était  fort  probable,  mais  que  de  la  don- 
ner, cette  raison,  c'était  ce  dont  il  ne  se  flattait  pas  ;  puis 
il  finit  par  avouer  que  le  bruit  courait  dans  la  maison  du 
prochain  mariage  de  M.  le  comte. 

—  Et  avec  qui?  dit  Anna. 

—  Oh  !  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore. 

Anna  respira  plus  librement;  puis  elle  regagna  le  châ- 
teau en  songeant  au  plaisir  qu'elle  aurait  à  embrasser  ce 
cher  Victor,  marié  ou  non. 


XX. 


Quand  nous  avons  décrit  la  demeure  de  chacun  des 
acteurs  de  ce  petit  drame  de  famille,  le  manoir  d'Au- 
berteau,  le  château  neuf  et  jusqu'à  la  maisonnette  de 
Schmidr,  il  serait  injuste  de  laisser  à  la  belle  étoile  un 
personnage  de  l'importance  du  capitaine  Floridas  :  nous 
dirons  dune  quelques  mots  de  son  intérieur,  bien  digne 
qu'on  s'y  arrête  pour  lui-même,  et  où,  de  plus,  nous  ne 
tarderons  pas  à  retrouver  une  ancienne  connaissance. 

En  quittant  le  service,  le  capitaine  Floridas  était  venu 
se  fixer  dans  un  petit  port  de  mer,  à  trois  quarts  de  lieue 
du  manoir  dWuberteau.  Après  avoir  passé  toute  sa  vie 
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dans  d'obscurs  entreponts,  dans  des  cabines  étouffées, 
maître  Floridas  se  réjouissait  fort  de  la  pensée  qu'il  al- 
lait enfin  occuper  un  logis  où  il  aurait  ses  coudées  fran- 
ches; il  n'en  fallait  pour  preuve  que  celui  qu'il  avait 
choisi.  Loin  de  se  contenter  d'une  installation  de  garçon, 
il  avait  voulu  un  appartement  complet  et  dont  chaque 
pièce  eût  les  dimensions  d'un  salon  de  réception,  ni  plus 
ni  moins.  Il  s'expliquait  aisément  que  son  modique  bud- 
get s'accommoderait  assez  mal  de  celte  fantaisie;  mais  il 
en  était  pour  le  moment  tellement  entiché  qu'il  avait  ré- 
solu de  la  satisfaire  coûte  que  coûte.  D'ailleurs,  le  taux 
des  loyers  n'était  pas  bien  élevé  à  cette  époque  en  basse 
Normandie,  et  le  vieux  marin,  à  force  de  marchander, 
était  venu  à  bout  de  concilier  autant  que  possible  son 
goût  avec  les  exigences  de  sa  bourse.  Et  assurément  le 
jour  où  il  se  vit  locataire,  à  un  prix  raisonnable,  d'un 
appartement  où  quatre  ou  cinq  personnes  se  fussent 
trouvées  à  l'aise,  avait  été  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

—  A  la  bonne  heure/,  disait-il  en  allant  de  chambre 
en  chambre  à.  grands  pas,  on  se  remue,  on  marche, 
on  re>pire!  et  loin  de  ces  appareils  de  tortures  où  l'on 
n'entre  qu'en  courbant  l'échiné,  et  où  l'on  ne  peut 
étendre  le  bras  sans  rencontrer  un  mur  ou  un  plancher. 
N'est-ce  pas  ton  avis,  Yvonnet? 

Pour  toute  réponse,  Yvonnet  s'était  gratté  l'oreille  de 
l'air  d'un  homme  qui  devait  toujours  regretter  son 
hamac. 

—  Lâche!  triple  lâche!  s'était  alors  écrié  son  maître, 
sais-tu  pourquoi  tu  aurais  voulu  me  voir  périr  dans 
quelque  trou,  sans  air  et  sans  soleil?  C'est  tout  simple- 
ment par  fainéantise,  et  parce  qu'on  a  plus  tôt  fait  une 
mansarde  que  des  appartements  comme  ceux-ci,  comme 
les  miens!  C'esl  tout  simplement,  parce  que  tu  scias 
toujours  ce  mauvais  gars  de  Plougastel  qui  aurais  fini 
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sur  la  potence  si  je  ne  l'avais  pris  sous  ma  protection  ; 
et  puisque  tu  renâcles  à  la  besogne,  va  chercher  condi- 
tion ailleurs.  Ya,  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon 
sein! 

Et  sur  cette  aimable  apostrophe,  il  s'était  remis  à  ar- 
penter son  Louvre,  tout  en  se  demandant  s'il  n'eût  point 
été  à  propos  d'abattre  une  ou  deux  cloisons.  Huit  jours 
plus  tard,  il  avait  condamné  trois  portes.  Au  bout  du 
mois,  las,  disait-il,  de  ne  pouvoir  rien  faire  chaque  fois 
qu'il  avait  à  se  pourvoir  d'un  objet  quelconque,  il  avait 
réuni  dans  la  même  pièce  le  mobilier  du  salon,  ceux  de 
la  salle  à  manger,  de  la  chambre  à  coucher,  de  la  biblio- 
thèque, et,  nous  devons  l'avouer,  sans  qu'il  en  résultât 
le  moindre  encombrement. 

—  C'est  cela  dit  Yvonnet  en  riant  dans  sa  barbe;  de 
cette  façon  vous  aurez  tout  sous  la  main.  Et  voyez-vous, 
capitaine,  l'habitude  est  une  seconde  nature,  on  a  bien 
raison  de  le  dire, 

—  C'est  bon;  silence  partout"  donc  !  avait  répondu 
Floridas  ,  et  d'un  air  embarrassé  :  Est-ce  qu'on  vous 
demande  des  avis,  matelot? 

Puis,  le  surlendemain,  il  profita  de  l'absence  d'Yvon- 
net  pour  s'installer  définitivement  dans  une  sorte  de  pe- 
tit cabinet  de  toilette,  tout  au  fond  des  appartements, 
mais  d'où  l'on  découvrait  la  pleine  mer,  et  qui  n'était 
guère  plus  grand  que  ces  appareils  de  tortures,  que 
cette  cabine  où  le  capitaine  avait  passé  ses  meilleurs 
jours.  Cela  fait,  il  alla  chercher  le  menuisier  auquel  il 
commanda  un  cadre,  en  jurant  qu'il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'en  passer,  une  fois  qu'on  en  avait  goûté. 

—  Ainsi,  mon  camarade  avait-il  ajouté,  hâtez-vous, 
si  vous  voulez  qu'un  honnête  homme  ne  soit  pas  plus 
longtemps  sevré  des  douceurs  de  Morphée.  Et  d'honneur, 
je  crois  que  je  dormirais  partout  excepté  dans  un  lit. 

12. 
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.Mais,  croyant  reconnaître  les  pas  d'Yvonne*,  il  s'était 
esquivé  pour  n'avoir  point  à  le  voir  i  tpans.  Ce  tut 

môme  dans  cette  crainte  que  le  capilain 
i  ■  soir-1 1,  une  heure  pins  tard  que  de  coutum  ■. 
trouver  son  domestique  endormi.  Loin  de  la,  il  l' 
surpris  le  marteau  à  la  main,  occupé  à  planter  dans  le 
mur  des  clous  pour  le  sabre  et  les  pistolets,  pour  le  chro- 
nomètre, pour  les  tire-bottes,  pour  les  mille  obj- 
vers  que  les  marins,  faute  de  place,  sont  forcés  d'ac- 
crocher aux  parois  de  leurs  flottantes  demeures.  Yvonn<  t 
avait  deviné  la  pensée  de  son  maître,  et  il  avait  pris  sur 
lui  de  lui  rendre,  petit  à  petit,  la  cabine  du  bon  vieux 
temps.  Le  capitainefuttouc.be  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
cette  délicate  attention;  néanmoins  il  se  garda  bien  de 
le  faire  paraître,  car  c'eût  été  avouer  hautement  qu'il 
était  en  contradiction  avec-lui  même,  et  il  craignait  que 
la  discipline  n'en  souffrit  à  bord.  De  son  cùté,  le  menui- 
sier faisait  merveille;  le  cadre  était  en  place;  et  quand 
le  capitaine  s'y  fut  glissé,  après  s'être  assuré  qu'il  avait 
ses  armes  et  son  porte-voix  sous  la  main,  il  se  sentit  ra- 
jeuni de  dix  ans,  et  s'endormit  d'un  somnv.il  déjeune 
homme  qu'un  enseigne  eût  envié.  Quelque  chose  lui  pftta 
son  réveil;  ce  furent  ce  haut  plafond  et  celte  croisée  qui 
n'en  unissait  pas.  Mais  grâce  à  l'industrieux  Yvonnrt, 
le  plafond  s'abaissa  par  le  moyen  d'un  châssis  tendu  de 
papier  peint,  tandis  qu'un  appareil  semblable  réduisait 
la  fenêtre  aux  proportions  réglementaires,  Encore 
quelques  modifications  île  détails,  et  l'illusion  allait 
être  Domplèti  .  Elle  le  fut  enfin.  Oui,  Yvonnet  avait  tant 
et  si  bien  lait,  que  le  capitaine  lui-même  put  se  croire  un 
jour  sur  un  vaisseau  en  pleine  nier;  d  n'y  manquait  que 
le  roulis  et  le  tangage. 

—  Mais  quoi  1  dit  Yvonnet  qui  se  tenait  sur  le  seuil 
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pour  jouir  de  l'agréable  surprise  de  son  maître,  c'est  un 
calme  plat,  voilà  tout  ! 

A  cette  parole  qui  achevait  de  l'abuser,  le  capitaine  eut 
grande  envie  d'embrasser  son  fidèle  Yvonnet,  de  lui  dire 
qu'il  lui  accordait  enfin  son  estime,  mais  il  s'en  abstint, 
toujours  par  égard  pour  la  discipline,  et  Yvonnet  dut 
attendre  encore  un  témoignage  si  bien  mérité,  si  long- 
temps attendu.  A  partir  de  cet  instant,  les  appartements 
se  divisèrent  en  deux  parties  bien  distinctes,  la  cabine 
et  le  pont;  et  tout  ce  qui  n'était  pas  cabine  était  pont.  Il 
va  sans  dire  que  c'était  sur  le  pont,  c'est-à-dire  dans  . 
sept  ou  huit  grandes  pièces  inoccupées,  que  le  capitaine 
se  promenait  tout  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  dans  la 
cabine,  et  c'est  là  que  nous  le  retrouverons  nous-mêmes. 

Depuis  le  moment  où  l'apparition  intempestive  de 
M.  Boisjoli  vous  avait  forcé,  tendre  Floridas,  à  refouler 
au  plus  profond  de  votre  cœur  le  secret  de  votre  amour, 
vous  étouffiez,  Floridas! 

Oui,  telle  était  l'exacte  vérité,  Floridas  se  mourait 
d'amour;  son  air,  et  pardessus  tout  des  soupirs  que  lui 
eût  enviés  Don  Quichotte,  alors  que,  devenu  berger,  il  ne 
songeait  plus  qu'à  faire  résonner  les  forêts  du  nom  de 
Dulcinée,  tout  en  lui  annonçait  un  homme  blessé  du  trait 
mortei.  Au  bout  d'une  demi-heure,  las  de  tramer  ses  dé- 
vorants ennuis  de  long  en  large  sur  le  pont,  il  rentra 
dans  la  cabine  et  se  laissa  tomber  sur  l'unique  chaise  qui 
s'y  trouvât.  Là,  iï  demeura  quelques  instants  accablé, 
après  quoi  il  emboucha  un  porte-voix  et  hêla  Yvonnet 
à  pleins  poumons.  Yvonnet  parut  : 

—  Yvonnet,  lui  dit  brusquement  le  capitaine,  veux-tu 
reconquérir  mon  estime? 

—  La  reconquérir!  repartit  Yvonnet,  la  reconquérir, 
dites- vous?  Eh  quoi!  aurais-je  jamais  eu  le  bonheur  de 
h  posséder  ? 
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—  Non,  reprit  le  capitaine,  et  quand  je  dis  reconqué- 
rir, c'est  ce  qui  s'appelle  un  lapsus  calami,  ou  on  lapsus 

linguœ,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Mais  peu  importe,  puis- 
que c'est  l'un  des  deux.  Ainsi  donc,  ne  vous  ilattez  pas 
à  la  légère,  Monsieur  le  drôle...  Et  pourtant,  cette  estime 
que  vous  n'avez  jamais  eue,  l'occasion  s'offre  enfin  pour 
vous  de  la  mériter.  Yvonnet,  vous  sentez-vous  capable... 

—  De  tout,  capitaine,  interrompit  vivement  Yvonnet. 

Pour  avoir  votre  estime,  mais je  commettrais  des 

crimes  ! 

—  Bien,  mon  enfant,  bien,  repartit  le  capitaine  d'une 
voix  attendrie;  je  vois  que  tu  t'es  amendé  à  mon  service. 
Yvonnet,  mon  garçon,  la  chose  est  délicate.  Il  s'agit  d'un 
billet. 

—  D'un  billet.  Bon,  je  vois  ce  que  c'est. 
Et  il  retroussa  ses  manches  d'un  air  féroce. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  béte  sauvage?  fit  son  maître,  qui 
ne  s'expliquait  pas  ces  préparatifs  de  combat. 

—  Dame!  quand  on  parle  billet,  les  recors  ne  sont  pas 
loin...  Qu'ils  y  viennent  donc,  et  s'il  ne  s'agit  que  de  les 
manger  tout  crus,  j'en  fais  mon  affaire  ! 

—  Ah!  le  bourreau!  fit  le  capitaine  en  gémissant. 
Mais,  traître,  ne  vois-tu  donc  pas  que  tu  m'assassines 
avec  tes  quiproquos?  Fi  !  l'épaisse  intelligence  que  voilà! 
Il  s'agit  bien  d'un  billet  à  ordre,  ma  loi!  Enfin,  n'est-il 
pas  triste  à  penser,  Yvonnet,  qu'il  suffit  d'un  rien  pour 
réveiller  vos  instincts  sanguinaires?  Allez,  allez,  vous  se- 
rez toujours  ce  monstre,  effroi  de  l'Armorique,  de  la 
sauvage  Armorique  elle-même,  qui  tireriez  le  couteau 
contre  votre  prochain. 

—  Capitaine,  interrompit  Yvonnet  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  geste  de  dénégation  des  plus  énergiques, 
c'était  pas  mon  prochain,  c'était  un  douanier,  Eulin... 
il  en  a  été  quitte  pour  huit  jours  d'hôpital,  et  faut  bien, 
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comme  on  dit,  passer  quelque  chose  au  plus  honnête 
homme  du  pays?  Mais  puisqu'il  n'y  a  pas  de  papier 
timbré  dans  l'affaire,  faut  qu'il  s'agisse  de  queuque 
jeunesse....  qui  vous  aura  donné  dans  l'œil....  pour 
sûr... 

—  Jeunesse,  dit  le  capitaine  d'un  ton  radouci,  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  le  mot;  car  tu  comprends  bien, 
mon  fils,  que  ce  serait  folie  à  un  Sylvain  dans  son  au- 
tomne, d'unir  son  sort  à  celui  d'une  Nymphe  dans  toute 
la  fleur  de  son  printemps.  J'aime!  Yvonnet,  et  je  veux 
te  charger  de  remettre  à  ma  belle  le  billet  qui  décidera 
de  mon  sort. 

—  Et  si  je  sais  m'acquitter  de  la  commission  de  ma- 
nière à  vous  satisfaire,  j'ai  votre  estime,  enfin? 

—  Tu  l'as,  enfin! 

—  Bon  ;  donnez-moi  la  chose. 

—  Quelle  chose? 

—  Le  mot  d'écrit,  parbleu  ! 

—  Comme  il  y  va!  fit  maître  Floridas. 

Puis  il  avoua  à  Yvonnet  qu'il  lui  manquait  trois  choses 
essentielles  pour  jeter  ses. pensées  sur  le  papier  :  du  pa-. 
pier,  une  plume... 

—  Et  de  l'encre? 

—  Non,  Yvonnet,  des  pensées.  Ou  plutôt  j'en  ai  tant, 
que  je  ne  sais  pas  laquelle  choisir.  Enfin,  hardi  comme 
je  le  suis  auprès  des  femmes,  c'est  la  première  fois  que, 
par  une  fatalité  inconcevable,  je  me  vois  réduit  à  recou- 
rir à  cet  expédient  de  collégien.  Et,  quand  on  n'a  pas 
l'habitude  d'écrire...  tu  sais,  tu  comprends... 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux,  repartit  Yvonnet, 
que  je  ne  comprends  pas  du  tout  comment  on  parvient 
à  se  servir  d'une  plume.  Pour  mon  compte,  j'aimerais 
mieux  monter  tout  seul  à  l'abordage  d'une  frégate  que 
de  signer  mon  nom.  Cependant,  autant  qu'il  m'est  permis 


(te  m'en  rapportera  nus  faibles  lumières,  je  erois  qu'il 
n'v  ii  rien  de  tel  que  de  s'y  m 

Le  capitaine  était  fov1  de  cet  avis,  mais  il  n'avait  pas 
de  papier  à  lettre  ;  Yvonnet  lui  proposa  d'en  aller  cher- 
cher, chez  l'épicier  du  coin. 

—  Et  je  vois  d'ici  ce  qu'il  vous  faut.  Une  belle  î 
rose  ou  violette  avec  un  petit  dessin  dans  le  coin,  a  gau- 
che,   comme  qui  dirait  deux  cœurs  enflammés  p 
d'un  harpon. 

—  D'un  trait,  d'une  flèche,  imbécile!  Un  harpon!  mit- 
on  jamais  un  harpon  aux  faibles  mains  du  dieu  malin? 
Et  puis,  j'aimerais  mieux  quelque  chose  de  plus  te 

un  nid  de  tourterelles,  par  exemple. 

—  Ah!  farceur  de  capitaine,  pensa  Yvonnet  en  riant 
de  son  rire  formidable.  Eh  bien!  va  pour,  les  tourte- 
relles; on  vous  trouvera  ça,  ajouta-t-il,  en  se  disposant  à 
partir. 

—  Arrête!  s'écria  le  capitaine;  tout  considéré,  je  crois 
préférable  de  nous  en  tenir  aux  cœurs  embrochés;  l'image 
esta  la  fois  plus  décente  et  plus  vive.  El  maintenant,  que 
le  dieu  Mercure  te  prête  ses  ailes  ! 

Yvonnet  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  il  s'acquitta  de 
cette  mission  préliminaire  avec  tant  de  diligence  qu'au 
bout  d'une  demi-heure,  son  maître  enfin  pourvu  du 
néoessaire,  eût  été  sans  excuse  pour  reculer.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  la  pensée  qui  n'eût  enfin  répondu  à  l'appel, 
et  taudis  qu'Yvonnet  se  tenait  debout  derrière  lui  dans 
un  respectueux  silence,  Floridas  traça  le  billet  suivant 
de  sa  plus  belle  écriture  : 

«  Divine  miss  Parrot, 
«  Dévoré  d'une  flamme  brûlante  que  vos  beaux  veux 
«  ont  allumée,  depuis  près  d'un  demi-lustre,  dans  mon 
«  cœur,  j'ose  vous  prier  de  daigner  l'éteindre,  eu  accep- 
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«  tant  mon  nom.  Fils  de  marin,  marin  moi-même,  je 
«  n'ai  pour  toute  fortune  à  vous  offrir  que  ma  modeste 
«  pension  de  retraite  :  mais  qu'importent  les  faveurs  de 
«  Plulus  à  deux  amants  épris  d'un  beau  feu?  Chacun  sait 
«  que  l'amour  se  plaît  dans  les  chaumières,  et  je  préfé- 
«  rerais  la  plus  humble  de  toutes  aux  lambris  dorés  d'un 
«  palais,  si  j'avais  le  bonheur  de  la  partager  avec  une 
«  femme  sensible.  Avec  vous,  ô  divine  Parrot,  auprès 
«  de  vous  je  verrais  en  pitié  tous  les  honneurs  de  la 
«  terre,  et  d'ailleurs,  plutôt  que  de  laisser  manquer 
a  de  rien  la  chère  compagne  de  ma  vie,  je  travaillerais 
«  de  mes  deux  bras  qui  sont  encore  solides. 

«  Mais,  à  la  seule  perspective  d'un  semblable  bonheur, 
«  ma  tête  s'égare,  ma  plume  s'arrête,  impuissante  à 
«  peindre  ce  que  je  sens,  je  n'ai  plus  qu'à  la  laisser  fuir 
«  de  ma  main  tremblante,  pour  aller  offrir  un  sacrifice 
«  propitiatoire  aux  autels  d'Hyménée. 

«  Et  vous,  âme  de  ma  vie,  cœur  de  mon  cœur,  ô  di- 
«  vine  Parrot,  ne  repoussez  pas  les  vœux  du 

«  Capitaine  Floridas. 

«  P.  S.  J'ai  signé  capitaine,  par  suite  de  l'habitude  que 
«  j'ai  de  m' entendre  donner  ce  titre;  mais  je  dois  vous 
«  avouer,  Mademoiselle,  que  mon  gracie  est  lieutenant 
«  de  vaisseau,  pas  davantage  !  Sur  ce  point,  moins  encore 
«  que  sur  aucun  autre,  je  ne  voudrais  vous  tromper.  » 

Sans  parler  de  la  lettre  elle-même,  dont  la  chevale- 
resque emphase  n'eût  point  trop  déparé  un  roman 
héroïque,  ce  post-scriptum  avait  bien  son  mérite.  Cette 
âme  si  droite  ne  s'y  révélait-elle  pas  tout  entière?  Assez 
content  de  son  ouvrage,  le  capitaine  allait  en  appeler 
au  jugement  d'Yvonnet,  faute  de  mieux,  quand  on  en- 
tendit la  porte  d'entrée  rouler  sur  ses  gonds. 
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—  D'o'ù  vient  cela?  demanda  Kloridas.  Est-il  d'usage 
d'ouvrir  l'écoutille  à  pareille  heure,  au  premier  canotte 
qui  se  présente?  Avez-vous  posé  des  sentinelles,  au 
moins?  En  tous  cas,  allez  savoir  ce  qu'il  en  est,  et  ne 
manquez  pas  de  consigner  la  chose  au  rapport. 

Mais  si  c'était  une  surprise,  il  n'était  plus  temps  de  la 
repousser,  l'ennemi  était  à  bord,  on  l'entendait  s'appro- 
cher. Néanmoins,  il  hésitait  dans  l'obscurité. 

—  Qui  vive?  ditYvonnet. 

—  Ami!  répondit  une  voix  qui  les  fit  tressaillir  tous 
deux.  Eh  quoi!  personne  à  l'échelle,  personne  sur  le 
pont!  qu'est-ce  que  qu'un  navire  de  cette  espèce-là?  La 
vapeur  aurait-elle  tout  envahi? 

Et  presqu'en  même  temps,  Victor  apparut  sur  le  seuil 
de  la  cabine. 

—  Vive  Dieu!  dit  le  capitaine  en  lui  sautant  au  cou, 
voilà  qui  va  bien.  Et  maintenant  il  faudra  que  le  diable 
soit  bien  malin  s'il  m'emporte  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
d'embrasser  mon  meilleur  ami  comme  je  l'aime.  Ainsi, 
vous  voici  de  retour  parmi  nous? 

—  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  mes  joies,  répondit 
Victor,  de  vous  serrer  la  main,  mon  vieil  ami.  Vous  le 
voyez,  j'arrive,  et  ma  première  visite  est  pour  vous. 

Le  capitaine  le  pria  de  s'asseoir,  c'est-à-dire  qu'il  lui 
céda  sa  propre  chaise,  puis  il  se  mit  à  l'examiner  avec 
une  persistance  amicale. 

—  Ah  ça!  dit-il  enfin,  vous  arrivez  donc  en  droite 
ligne  de  la  fontaine  de  Jouvence? 

—  J'avais  donc  l'air  bien  vieux,  quand  je  suis  parti  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  mais  il  est  cer- 
tain que  vous  avez  rajeuni. 

—  Sans  compliment? 

- —  Vrai  comme  je  le  dis. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  Floridas.  Pour  vous,  vous  ôtefi 
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et  vous  serez  toujours  le  même,  et  c'est  ce  qu'on  peut 
vous  dire  de  mieux. 

Le  capitaine  s'inclina  d'un  air  convaincu  ;  puis  il  or- 
donna à  Yvonnet  d'aller  commander  un  bon  souper  à 
l'auberge  des  Trois-Couronnes,  et,  une  heure  après,  on 
avait  servi  su£  ie  pont,  c'est-à-dire  dans  l'ancienne  salle 
à  manger.  Victor  avait  employé  cet  intervalle  à  s'infor- 
mer des  diverses  personnes  de  sa  famille,  sans  oublier 
M.  et  Mlle  Schmidt,  et  n'avait  plus  songé  ensuite  qu'à 
faire  honneur  à  la  sole  frite  et  au  caneton  de  rivière. 
Naturellement,  le  repas  fut  couronné  d'un  bol  de  punch, 
et,  tout  en  ranimant  la  flamme  bleuâtre  à  l'aide  d'une 
cuillère  à  long  manche  : 

—  Ainsi  donc,  dit  le  capitaine,  vous  venez  de  vivre 
près  de  deux  ans  de  la  vie  de  Paris.  Je  m'en  serais  douté, 
rien  qu'à  votre  façon  d'entrer,  rien  qu'à  la  coupe  de 
cette  redingote  de  voyage,  qui,  ma  foi,  vous  va  comme 
un  gant.  Et...  je  ne  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  eu 
des  succès  auprès  des  belles?... 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Victor.  Mais  vous  con- 
viendrez qu'en  eût-il  été  ainsi  que  vous  voulez  bien  le 
penser,  ce  n'eût  été  que  justice,  car  un  temps  fut  où  je 
n'étais  pas  gâté  de  ce  côté-là.  Et  maintenant,  laissons 
cela,  car  sans  médire  d'un  sexe  enchanteur,  ce  qu'on 
appelle  un  succès... 

—  Ne  vaut  pas  toujours  la  peine  qu'on  y  prend  ;  tel 
fut  toujours  mon  avis. 

—  Les  vôtres  vous  en  ont  donc  donné  beaucoup? 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  pré- 
senter pour  vaincre  ?  Eh  bien  !  je  vous  crois.  Qu'est-ce 
qui  vous  manquait?  De  l'audace,  mon  cher,  de  l'audace, 
je  vous  l'ai  toujours  dit. 

— En  essayant  de  me  communiquer  quelque  chose  delà 
vôtre,  et  vous  aviez  raison,  quoique  l'audace  ne  suffise  pas. 

13 
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—  Eli  !  mais,  comment  dites  -vous  cela?  répétez  un  peu, 
remarqua  le  capitaine,  évidemment  flatté  de  cette  ouver- 
ture qui  l'excusait  a  ses  propres  yeux.  Ainsi  vous  pensez 
que  l'audace  ne  suffit  pas?  sur  ce  point-là  encore,  je  me 
garderai  bien  de  vous  contredire  ;  je  dirai  plus,  on  ne 
risque  rien  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  se  montrer 
audacieux,  et  l'on  en  sait  plus  d'un  qui  s'est  perdu  par 
une  audace  intempestive.  Souvent  un  moyen  terme,  on 
biais,  une  lettre,  par  exemple,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de- 
mieux. 

—  Quelle  erreur  !  Floridas,  quelle  erreur!  Mais,  quoi  ? 
vous  me  paraissez  mollir  sur  le  chapitre  de  l'audace  ? 

Si  jamais  le  capitaine  eut  besoin  de  tout  son  sang- froid, 
ce  fut  pour  parer  cette  botte;  heureusement,  il  ne  lui  lit 
pas  défaut,  et  d'un  air  superbe  : 

—  Vous  me  faites  sourire  !  dit-il. 

Et  Victor  demeura  convaincu  qu'il  avait  eu  face  de  lui 
l'audace  en  personne.  Son  hôte  l'ayant  alors  prié  de  dé- 
velopper sa  pensée,  il  dit  que  la  ruse  avait  aussi  son  mé- 
rite, et  que  la  meilleure  était  de  ne  pas  se  montrer 
imprudemment  dans  toute  la  plénitude  de  son  amour, 
quand,  on  en  avait. 

—  C'est  Lauzun  !  c'est  Richelieu  !  s'écria  Floridas.  Oui 
reconnaîtrait  en  vous  ce  timide  Victor...  Un  clou  chasse 
l'autre,  dit  le  proverbe,  et  vous  avez  voulu  voir  s'il  en  a 
menti.  A  merveille  !  Ainsi,  à  force  de  voltiger  de  la 
brune  à  la  blonde,  nous  nous  sommes  guéri  de  notre 
premier  amour? 

Victor  laissa  échapper  un  mouvement  qui  ne  disait  ni 
OUI  ni  non. 

—  Quoi  !  dit  Floridas,  la  piquante  Anna  vous  tiendrait- 
elle  encore  rangé  SOUS  ses  lois? 

—  Eh!  s'écria  Victor  impatienté,  que  le  diable  ?ous 
emporte,  vous  et  votre  rhétorique  éventée!  Au  nom  du 
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ciel,  quelle  rage  vous  tient  de  ne  rien  dire  comme  tout 
le  monde? 

—  Et  vous,  répartit  le  capitaine  d'un  air  mortifié, 
est-ce  de  Paris  ou  de  chez  les  Scythes  que  vous  arrivez, 
pour  montrer  cette  insensibilité  aux  grâces  du  langage, 
et  pour  traiter  de  la  sorte  un  vieil  ami  qui  ne  vous  veut 
que  du  bien?  Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  m'en  aperçois,  vous  avez  l'amour  irritable  ;  mais 
je  ne  vous  en  veux  pas  ;  je  sais  que  le  premier  effet  des 
passions  contrariées  est  d'aigrir  le  caractère.  Et,  pour  le 
faire  court,  êtes-vous  toujours  amoureux  de  votre  jolie 
cousine? 

—  Toujours,  dit  Victor,  et  plus  que  jamais. 

Pour  toute  réponse,  le  capitaine  baissa  la  tête  en  se 
caressant  le  menton  de  la  main  droite,  puis  il  essaya  de 
changer  le  cours  de  l'entretien.  Ce  fut  peine  perdue,  car 
Victor  le  ramenait  toujours  sur  le  compte  de  Mme  de  Sal- 
viac,  et  le  capitaine  fut  bien  forcé  de  lui  avouer  que, 
selon  toute  probabilité,  l'union  du  jeune  ménage  était 
loin  d'être  parfaite.  Si  pendant  longtemps  Floridas  avait 
été  dupe  comme  les  autres  du  courageux  mensonge 
d'Anna,  ses  yeux  s'étaient  dessillés  depuis  quelques  se- 
maines. 

—  Et  pour  tout  dire,  ajouta-t-il,  c'est  encore  un  ma- 
riage qui  a  mal  tourné. 

. —  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondit  Victor. 

—  En  effet,  reprit  le  capitaine,  vous  sembliez  le  pres- 
sentir ;  du  moins  s'il  faut  m'en  rapporter  à  certaines  pa- 
roles que  vous  m'avez  dites  un  soir  sur  la  bruyère.  Je 
crois  me  souvenir  même  que  vous  vous  promettiez  de 
profiter  un  jour  de  leur  mésintelligence...  Paroles  en 
l'air,  n'est-ce  pas  ? 

Victor  ne  répondit  point. 
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—  Quoi,  dit  le  capitaine,  reviendriez-vous  avec  de 
mauvais  desseins  ? 

—  Non,  interrompit  Victor.  Mais...  encore  une  fois,  je 
l'aime  toujours;  est-ce  ma  faute?  Oui,  le  temps,  loin  de 
dissiper  ma  passion,  n'a  fait  que  l'augmenter;  je  la  sens 
la,  forte,  vivace,  ardente.  Ainsi,  elle  n'est  pas  aimée?... 

Le  capitaine  hocha  la  tête  et  lui  adressa  quelques  pa- 
roles où  Victor  crut  lire  la  désapprobation  de  projets 
évidents,  quoique  inavoués.  Probablement  il  les  désap- 
prouvait lui-même  tout  en  s'y  livrant,  car  il  semblait 
avoir  perdu  cette  bonne  humeur  constante,  qui  procède, 
avant  tout,  d'une  conscience  tranquille.  Et,  chose  triste 
à  dire,  à  un  certain  point  de  vue,  il  y  avait  gagné.  Il 
avait  acquis,  en  quelque  sorte,  ce  reflet  poétique  qui 
caractérisait  la  personne  de  Robert  et  qui  avait  décidé 
pour  lui  d'une  victoire  dont  il  se  souciait  si  peu.  Comme 
chez  Robert,  on  pressentait  alors  chez  Victor  une  dou- 
leur amère,  une  de  ces  blessures  du  cœur  que  le  temps 
même  a  tant  de  peine  à  cicatriser  :  lui  aussi,  ft  pleurait 
son  rêve  envolé.  Puis  tout  à  coup,  renonçant  aux  vaines 
larmes,  il  avait  de  magnifiques  élans  de  désirs  et  de  vo- 
lonté, et  qui  ne  venaient  pas,  ceux-là,  se  briser  contre 
le  marbre  d'un  tombeau.  Il  lui  échappait  certaines  pa- 
roles qui,  se  coordonnant  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  de 
l'auditeur,  impliquaient  un  dessein  préconçu  chez  celui 
qui  les  avaient  prononcées,  et,  en  effet,  Victor  avait  un 
plan,  un  plan  des  meilleurs,  car  il  était  des  plus  simples  : 
c'était  ce  plan  de  tout  le  monde,  qu'il  ne  s'agit  plus  que 
d'approprier  dans  l'exécution  aux  exigences  particulières 
de  la  situation.  Il  consistait  à  se  faire  aimer  en  se  rendant 
aimable  par  tuus  les  moyens  possibles,  tout  en  feignant 
l'indifférence,  au  besoin,  un  autre  amour,  et  en  profi- 
tant des  circonstances,  une  à  une  patiemment.  Ce  plan, 
après  l'avoir  conçu,  sous  la  première  inspiration  d'un  dé- 
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sespoir  qui  ne  connaissait  plus  de  lois,  Victor  l'avait  vaine- 
ment repoussé  plus  tard  commeindignedelui.  Plus  d'une 
fois,  tandis  qu'il  se  flattait  de  l'avoir  abandonné  ;  il  s'é- 
tait aperçu  tout  à  coup  que,  sans  le  vouloir,  il  ne  faisait 
rien  qui  n'y  concourût.  La  résolution  de  s'imposer  la  vie 
de  Paris,  qu'il  n'aimait  pas,  le  soin  qu'il  prenait  d'acqué- 
rir le  ton  et  l'air  du  monde,  l'incertitude  où  il  laissait  sa 
famille  sur  le  lieu  de  sa  demeure  et  sur  l'emploi  de  son 
temps,  le  bruit  de  son  prochain  mariage  habilement  ré- 
pandu avant  son  arrivée,  tout  cela  n'avait  qu'un  but  : 
réussir  auprès  d'Anna,  en  dépit  des  obstacles  et  du  de- 
voir. Triste  fin,  il  est  vrai,  d'une  vie  toute  de  loyauté, 
mais  que  la  passion  environnait  de  trop  de  presti- 
ges pour  que  l'honneur  n'en  fût  point  aveuglé.  Une 
grande  question  restait  pendante  :  Anna  était-elle  heu- 
reuse? Anna  était-elle  aimée?  Du  oui  ou  du  non  dépen- 
dait le  succès  et  que  de  fois  Victor  ne  les  avait-il  pas  lon- 
guement pesés  l'un  et  l'autre  dans  ses  longues  nuits 
d'incertitude  et  d'insomnie  !  Souvent  il  avait  pensé  à 
faire  prendre  adroitement  des  renseignements  auprès  des 
gens  de  la  maison  ;  mais  c'eût  été  risquer  de  se  décou- 
vrir. Enfin,  si  son  espoir  n'était  qu'une  erreur,  il  ne 
voulait  s'en  séparer  qu'à  la  dernière  extrémité,  tant  elle 
lui  était  chère.  S'éclairer  sur  ce  point  important,  tel  était 
le  véritable  but  de  la  visite  de  Yictor,  et,  désormais  fixé, 
il  prit  congé  de  Floridas  brusquement,  en  homme  à  qui 
la  fermentation  de  ses  idées  ne  permet  pas  de  demeurer 
en  place. 

—  Hum  !  hum  !  grommela  le  capitaine  en  fermant  l'é- 
coutille,  c'est-à-dire  la  porte,  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
un  grain  qui  pourrait  bien  n'être  que  l'avant-coureur  de 
la  plus  belle  tempête!...  Il  avait  bien  raison  de  le  dire, 
quand  une  fois  un  poltron  se  met  en  frais  de  courage,  la 
mère  qui  l'a  lait  ne  le  reconnaîtrait  plus  ! 
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A  ce  compte,  l'audace  amoureuse  du  capitaine  ne  de- 
vait pas  connaître  d'obstacles,  quand  l'heure  de  l'audace 
aurait  enfin  sonné  pour  lui.  .Mais  il  n'en  était  pas  encore 
là,  car  Yvonnet  lui  ayant  demandé  de  vouloir  bien  ta- 
cheter le  billet  en  question  et  le  lui  remettre,  il  répondit 
(jue,  toute  réflexion  laite,  il  renonçait  à  l'audace  pour 
s'en  remettre  à  la  ruse.  Yvonnet,  qui  se  voyait  par  là 
frustré  d'une  récompense  au-dessus  de  laquelle  il  n'y 
avait  rien  pour  lui,  proportionna  ses  instances  à  son  dé- 
sir; rien  n'y  lit,  et  le  pauvre  garçon  dut  quitter  la  ca- 
bine comme  il  y  était  entré,  sans  l'estime  de  son  com- 
mandant, sans  l'espoir  de  l'obtenir.  Aussi,  une  fois  seul 
sur  le  pont,  on  eût  pu  Je  voir  s'arracher  les  cheveux,  et 
se  gourmer  lui-même  à  poings  fermés,  en  maudissant  sa 
malheureuse  destinée. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor  gagnait  sa  demeure,  en 
méditant  sur  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  et  en  se  disant 
avec  une  amère  joie  : 

—  Ainsi  elle  n'est  point  heureuse,  elle  n'est  point  ai- 
mée ;  et  s'il  eût  conservé  quelques  doutes  sur  la  vérité  de 
cette  hypothèse,  la  rencontre  qu'il  lit  le  lendemain  les 
eût  promptement  dissipés. 


XXI. 


Or,  nous  le  demandons,  qui  donc  l'amant  doit-il  ren- 
contrer le  premier  sur  son  chemin,  et  tout  exprès  pour 
achever  de  le  lui  aplanir,  si  ce  n'est  le  mari?  qui  donc 
Victor  devait-il  rencontrer,  sinon  Robert?  Ce  fut  Ro- 
bert qu'il  rencontra.  Bien  qu'ils  se  connussent  à  peine, 
l'accueil  n'en  fut  pas  moins  cordial  des  deux  côtés.  I>e 
la  part  de  Victor,  c'était  calcul  ;  c'était  sincérité  chez 
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Robert.  Depuis  trois  semaines,  il  ne  voyait  autour  de  lui 
que  des  figures  hostiles  ou  attristées,  et  il  accueillit  avec 
empressement  ce  bienheureux  cousin  qui  lui  tombait 
des  nues.  On  remarquera  peut-être  que  cet  empresse- 
ment même  semblait  indiquer  que  Robert  commençait 
à  ne  plus  trouver  dans  ses  regrets  un  aliment  qui  suffît 
à  sa  vie  :  nous  ne  prétendons  pas  le  contraire.  Il  reste 
seulement  à  savoir  si  sa  femme  eût  eu  lieu  de  s'en  ap- 
plaudir, oui  ou  non.  Et,  apparemment,  il  eût  fallu  tran- 
cher cette  question  par  la  négative  ;  car  si  Robert  pensait 
un  peu  moins  à  Clotilde,  il  était  évident  qu'il  ne  souhai- 
tait rien  tant  que  d'oublier  complètement  Anna.  Et, 
voyantde  quel  côté  soufflait  le  vent,Victor  continuait  à  lui 
parler  de  Paris,  des  courses  de  Chantilly,  des  spectacles, 
des  concerts;  il  l'aidait,  en  un  mot,  le  plus  charitable- 
ment du  monde,  à  oublier  la  Normandie,  les  soirées  de 
famille  entre  une  femme  qui  s'essuie  les  yeux  et  un  beau- 
père  qui  les  roule.  Il  le  pria  même  à  déjeuner. 

—  Ma  foi!  j'accepte,  dit  Robert;  cette  promenade 
matinale  m'a  mis  en  appétit. 

Ils  se  prirent  le  bras  fort  amicalement,  et  arrivèrent 
bientôt  chez  Victor,  où  la  table  était  servie.  Tandis  qu'ils 
y  prenaient  place  : 

—  Mais  j'y  songe,  remarqua  Victor,  votre  femme  vous 
attendra.  Ne  pourriez-vous  la  prévenir  par  un  billet  que 
vous  déjeunez  ici  ? 

—  C'est  cela.  Faites-moi  donner  ce  qu'il  faut;  j'écri- 
rai là,  sur  le  coin  de  la  table. 

Un  domestique  apporta  des  plumes  et  du  papier  ;  Ro- 
bert lui  fît  un  signe  qui  signifiait  «  dans  un  instant  ;  » 
puis  il  attaqua  les  œufs  frais,  en  reprenant  la  conversa- 
tion où  ils  l'avaient  laissée.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
on  vint  lui  dire  que  l'homme  qui  devait  porter  la  lettre 
attendait. 
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—  Quelle  lettre?  demanda-l-il  de  la  meilleure  foi  du 
monde. 

—  Eb  bien  !  dit  Victor,  la  lettre  où  vous  informez  ma 
cousine  de  noire  petite  débauche  de  garçons. 

—  C'est  vrai  ;  ce  sera  l'affaire  d'une  minute. 

Il  déposa  sa  fourchette,  prit  la  plume,  leva  les  yeux 
au  ciel  en  invoquant  l'inspiration  ;  mais  comme  s'il  eût 
désespéré  d'obtenir  d'elle-même  le  plus  vulgaire  des 
billets  de  cette  espèce. 

—  Qu'on  dise  tout  simplement  à  Madame,  s'écria-t-il, 
que  je  déjeune  ici.  Cela  suffira. 

—  En  tout  cas,  pensa  Victor,  il  ne  m'en  faudrait  pas 
davantage  pour  m'apprendre  à  quel  point  vous  en  êtes. 
Allons,  le  capitaine  ne  m'avait  pas  trompé,  il  ne  l'aime 
pas,  il  la  délaisse.  Donnez  du  vin,  François. 

—  Pourquoi  pas,  dit  Robert  d'un  ton  de  gaillardise 
qu'on  ne  lui  connaissait  point.  Eh!  non,  non,  du  vin  de 
Grave,  François.  Victor,  voici  d'excellent  vin,  sur  ma 
parole. 

—  Vous  trouvez?  Ainsi,  vous  n'avez  pas  écrit?  Savez- 
vous  pourtant  que  c'eût  été  plus  aimable? 

—  Certainement;  mais... 

—  Mais... 

Alors  Robert  tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares,  en 
offrit  un  à  Victor,  en  prit  un  lui-même,  l'alluma,  et  se 
renversant  sur  sa  chaise  : 

—  Mais,  reprit-il  (m  vino  veritas),  mais,  mon  cher, 
n'est  pas  aimable  qui  veut.  Voilà. 

—  Eh  quoi  !  que  me  dites-vous,  je  vous  prie?  Votre 
femme  est  jolie.. . 

—  Fort  jolie. 

—  Elle  est  bonne... 

—  Excellente. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  aimable  ? 
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—  Pas  toujours  autant  que  je  le  devrais,  peut-être. 
Mais  écoutez  cela,  mon  cousin,  pour  en  faire  au  besoin 
votre  profit.  De  mari  à  femme  et  de  femme  à  mari,  il 
n'est  qu'un  mot  qui  vaille,  et  c'est  :  «  Nous  nous  con- 
venons ou  nous  ne  nous  convenons  pas.  »  Et  malheu- 
reusement, Anna  et  moi,  nous  ne  nous  convenons  pas; 
mon  Dieu  !  non. 

Les  maris  ont  de  ces  naïvetés,  pour  parler  poliment. 
On  ne  sait  quel  malin  esprit  les  pousse,  par  instants,  à 
d'inexplicables  démarches,  à  de  sottes  confidences.  On 
dirait  qu'ils  appellent  à  grands  cris  l'infortune,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'on  les  trouve  si  peu  intéressants, 
quand  par  hasard  ils  se  plaignent. 

—  Aussi,  mon  cher,  s'écria  Victor,  pourquoi  vous 
êtes-vous  remarié  ? 

—  C'est  mon  "père  qui  m'a  remarié,  ce  n'est  pas  moi. 

—  La  distinction  est  subtile. 

—  Il  n'en  fut  jamais  de  plus  nettement  établie,  vou- 
lez-vous dire?  Allons,  je  vous  quitte. 

—  Vous  ne  prenez  pas  même  le  temps  de  me  battre 
au  billard  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  si  toutefois  je  suis  de  force 
à  lutter  contre  vous. 

— ■  Allons,  pensa  Victor,  je  le  retiendrais  jusqu'à  la 
fin  du  mois,  si  je  voulais  m'en  donner  la  peine.  Tout  est 
consommé. 

Après  la  troisième  partie,  Robert,  qui  ne  demandait 
qu'à  réintégrer  le  plus  tard  possible  le  domicile  conju- 
gal, entamait  bravement  la  quatrième,  quand  Victor  lui 
déclara  qu'il  en  avait  assez  pour  ce  jour-là. 

—  Adieu  donc,  lui  dit  Robert,  et  laissez-moi  compter 
sur  vous  pour  ce  soir... 

—  Oui,  pour  ce  soir  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
répondit  Victor. 

13. 
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Puis  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  avide  de  ré- 
fléchir à  ce  qu'il  avait  entendu.  Une  voix  secrète  lui  d'il 
qu'il  pouvait  tout  espérer. 

Quand  le  premier  trouble  où  cette  pensée  l'avait  jeté 
se  fut  calmé,  Victor  entendit  de  nouveau  la  voix  de  la 
conscience  s'élever  à  côté  de  celle  de  la  passion.  Elle 
était  si  faible,  cette  fois,  la  tentation  était  si  forte,  l'oc- 
casion si  proche,  que  l'honnête  Victor  eut  peur  de  lui- 
même.  Il  résolut  de  fuir,  et, voyant  qu'en  ne  perdant  pas 
une  minute,  il  pouvait  arriver  à  la  ville  voisine  à  temps 
pour  y  profiter  du  passage  de  la  malle  de  Paris,  il  sonna 
et  ordonna  qu'on  attelât  son  tilbury. 

Pendant  ce  temps-là,  Robert  rentrait  chez  lui  fort 
satisfait  de  sa  matinée,  la  meilleure  qu'il  eût  passée 
depuis  longtemps.  Tout  à  coup,  pourtant,  il  s'arrêta 
comme  frappé  d'un  spectacle  des  plus  désagréables  : 
c'était  la  grande  tour  du  manoir  d'Auberteau  qu'il  avait 
aperçue. 

—  Sot  que  je  suis!  pensa-t-il,  j'ai  pris  le  plus  court. 
Et,  faisant  volte-face,  il  s'engagea  dans  un  sentier  à 

lui  connu,  qui  devait  le  conduire  à  la  maison,  à  peu 
près  comme  une  route  qui  passerait  par  Marseille  pour 
aller  de  Paris  à  Lyon.  Et  sûr  qu'il  en  avait  pour  une 
bonne  heure  sans  se  presser,  il  respira  plus  librement. 
Mais  il  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta  de  nou- 
veau :  c'était  sa  femme,  c'était  Anna,  qui,  à  l'exemple 
di!  Mahomet,  allait  au  devant  de  ce  mari  assez  osé  pour 
imiter  une  impertinente  montagne,  dont  chacun  sait 
l'histoire. 

—  Allons,  pensa  Robert,  on  ne  fuit  pas  sa  destinée. 
Et  il  attendit  Anna  sans  faire  un  pas  à  sa  rencontre, 

quoiqu'elle  accourût,  et  peut -être  parce  qu'elle  accou- 
rait. Ils  allaient  se  joindre,  lorsque  Anrça  s'arn  La  tout  à 
coup.  On  l'avait  appelée,  et  ce  cri  respirait  une  terreur  si 
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vraie,  qu'elle  s'était  involontairement  retournée.  En 
même  temps  on  vit  apparaître  encore  au-dessus  d'une 
haie  la  longue  figure  de  miss  Parrot. 

—  Anna,  disait-elle  avec  l'accent  de  la  plus  vive  in- 
quiétude, au  nom  du  ciel,  revenez  ;  ne  me  laissez  pas 
ainsi  perdue  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt.  Ce  sont  de 
vos  plaisanteries,  et  pourtant  vous  savez  bien  que  je  ne 
les  aime  pas.  Anna  ! 

—  Bénie  soit  la  vieille  folle,  pensa  Robert.  Point  de 
tête-à-tête,  point  d'explication,  et  le  Seigneur  eh  soit 
loué!  Maintenant,  soyons  aimable. 

Mais  il  l'avait  dit,  on  n'est  pas  aimable  à  point  nommé 
avec  sa  femme,  quand  on  ne  l'aime  pas  ;  et  d'une  voix 
glacée  : 

■ —  Quel  heureux  hasard  nous  réunit,  Madame?  Com- 
ment donc  se  fait-il  que  vous  ayez  eu  la  bonne  inspira- 
tion de  prendre  ce  chemin  qu'on  ne  prend  jamais  ? 

Anna  s'attendait  à  le  voir  au  moins  lui  serrer  la  main; 
cet  accueil  la  blessa. 

—  Et  pourtant,  se  dit-elle,  pas  d'amertume,  pas  de 
récrimination  ! 

Mais  quand  on  en  a  pris  une  fois  l'habitude,  il  ne 
suffit  pas,  pour  se  les  interdire,  d'en  avoir  la  volonté. 

—  Comment  il  se  fait  que  j'aie  pris  ce  chemin?  dit- 
elle  d'une  voix  aigre-douce.  Rien  de  plus  simple,  Mon- 
sieur; c'était  celui-là  que  vous  deviez  prendre  vous- 
même  pour  me  revenir,  puisque  c'est  le  plus  long.  ( 

—  Allons,  s'écria  miss  Parrot,  qui  arrivait  tout  es- 
soufflée, sa  boîte  de  fer-blanc  en  bandoulière,  sa  boîte  à 
couleurs  sous  le  bras,  son  filet  à  papillons  dans  la  main 
droite,  son  album  dans  la  gauche,  sans  parler  de  quel- 
ques autres  menus  objets;  allons,  ne  le  querellez  pas, 
ma  chère,  tout  chemin  mène  à  Rome. 

—  Oui,  dit  Anna  ;  mais  une  femme  n'est  pas  la  Ville 
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Éternelle,  qui  a  le  temps  d'attendre,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  aimons  assez,  dit-on,  qu'on  ne  tourne  pas  tant 
en  route. 

Robert  fut  intérieurement  charmé  de  cette  repartie, 
qui  était  tout  à  fait  dans  le  caractère  d'Anna,  ce  carac- 
tère charmant,  mais  qu'il  n'avait  vu  qu'éclipsé  par  la 
retenue  de  la  fiancée  ou  les  maladresses  de  la  femme 
dédaignée. 

—  Encore,  pensa-t-il,  si  elle  avait  le  bon  esprit  de 
rester  ce  que  la  nature  l'a  laite  :  une  bonne  petite  per- 
sonne, assez  drôlette.  Pas  du  tout,  il  faut  qu'elle  se  lance 
dans  le  haut  sentiment,  les  dissertations  sur  la  statue  de 
Memnon  et  les  explications. 

En  même  temps,  il  avait  eu  soin  de  faire  comme  s'il 
ne  l'eût  point  entendue,  car  c'eût  été  pour  lui  un  véri- 
table chagrin  de  paraître  lui  reconnaître  quelque  mérite. 

—  Vous  ne  me  demandez  point  des  nouvelles  de  votre 
cousin?  dit-il. 

—  C'est  que  je  supposais  bien  que  vous  alliez  m'en 
donner  de  vous-même,  répliqua-t-elle  d'un  ton  légère- 
ment ironique. 

Que  fallait-il  en  penser?  Cela  signifiait-il  :  «  Assez 
disposée  comme  je  le  suis  à  écouter  les  consolateurs,  s'il 
en  vient,  je  n'ai  point  à  m'occuper  de  les  introduire,  car 
ce  soin-là,  de  tout  temps,  regarde  les  maris.  »  Etait-ce 
propos  en  l'air?  Était-ce  menace  de  femme?  Pour  Ro- 
bert, reprenant  le  iil  de  sa  pensée  : 

—  Je  dois  dire,  continua-t-il,  que  je  viens  de  faire  là 
une  agréable  connaissance,  car  c'est  à  peine  si  je  l'avais 
entrevu  jadis.  Néanmoins,  je  me  rappelle  assez  bien  ce 
qu'il  était  alors  pour  pouvoir  vous  annoncer  qu'il  a  beau- 
coup gagné  à  la  vie  de  Paris. 

—  Ah  I  lit  Anna.  Et  qu'entendez-vous  par  ce  gagne. 

—  Ce  qu'on  entend  généralement  par  là.  Et  si  vous 
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tenez  à  le  savoir  en  détail,  eh  bien  !  il  a  acquis  l'aplomb 
qui  lui  manquait  ;  ses  manières  ont  plus  d'élégance,  tout 
en  continuant  d  être  simples  et  franches  comme  par  le 
passé.  Sa  mise  est  dans  le  dernier  goût.  Le  capitaine 
Floridas,  qu'il  a  vu  à  son  arrivée,  lui  a  affirmé,  m'a-t-il 
dit,  qu'il  le  trouvait  rajeuni  de  dix  ans,  et  c'est  aussi 
mon  avis.  Enfin,  toujours  affectueux,  bon,  sensible! 
Tenez,  ma  chère,  c'est  un  loyal  cœur,  et  je  me  sens  tout 
disposé  à  le  chérir  en  frère. 

—  Et,  demanda-t-elle,  ne  vous  a-t-il  pas  confié  quel- 
que chose  ?  Oui,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'il  songeât  à  se 
marier  ? 

—  Non,  mais  cela  n'a  rien  d'impossible.. .  Et  au  fait.. . 
oui...  il  y  a  peut-être  bien  quelque  chose  comme  cela... 
Cette  tenue  si  soignée...  ce  luxe  inusité  de  chevaux  et  de 
voitures,  ce  mobilier  qu'il  renouvelle... 

—  Alors,  interrompit  Anna,  il  est  évident  qu'il  se 
marie. 

—  £h  bien  !  tant  pis  ! 

—  Pourquoi  tant  pis? 

—  Parce  qu'un  homme  marié  reste  chez  lui,  tandis 
qu'un  célibataire  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller 
passer  son  temps  chez  ses  amis.  Enfin,  il  y  a  mille  à  pa- 
rier contre  un  que  sa  femme  et  vous,  vous  ne  vous  en- 
tendrez pas.  Et  moi,  je  vous  l'avoue,  j'aurais  été  charmé 
de  le  recevoir  souvent.  Je  n'ai  guère  vu  d'homme  qui 
me  plaise  autant.  Et,  pour  commencer,  je  l'ai  invité  à 
venir  passer  la  soirée  avec  nous. 

Cet  entretien  causait  à  Anna  les  émotions  les  plus 
vives,  les  plus  diverses.  Ce  que  lui  disait  Robert  de  la 
transformation  qui  s'était  opérée  chez  Victor,  piquait  sa 
curiosité  de  manière  à  inquiéter  sa  conscience  ;  en  même 
temps,  elle  était  cruellement  humiliée  de  voir  son  mari, 
loin  de  manifester  la  moindre  contrariété  du  retour  de 
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cet  ancien  rival,  l'accueillir  à  liras  ouverts,  et  vouloir 
faire  de  lui,  à  toute  force,  l'ami  de  la  maison.  Tant  de 
confiance  était,  pour  ainsi  dire,  une  insulte,  et  bientôt 
la  douleur  d'un  si  entier  abandon  fut  ce  qui  domina 
tout  le  reste. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  Anna  eu  s'éloignant  un  peu 
de  miss  Parrot,  que  je  suis  loin  de  penser  comme  vous 
sur  ce  chapitre-là  :  oui,  pour  mon  compte,  je  serais  en- 
chantée de  voir  Victor  prendre  une  femme.  Et,  à  ne 
vous  rien  cacher,  Robert,  son  mariage,  loin  d'être  un 
obstacle  à  nos  bonnes  relations,  y  contribuerait  puissam- 
ment. Ce  serait  seulement  dans  ces  cas-là  que  je  me 
croirais  permis  de  l'attirer  chez  moi  autant  que  vous  pa- 
raissez le  désirer  et  que  je  le  désire  moi-même. 

—  Et  pourquoi  cela? demanda  Robert,  feignant  de  ne 
pas  voir  où  elle  voulait  en  venir,  et  cela  pour  le  seul 
plaisir  de  la  contrarier. 

—  Pourquoi  cela,  répondit-elle  |d'une  vois  saccadée, 
mon  Dieu!  j'aurais  aimé  d'être  dispensée  de  vous  le  dire. 
Puisque  vous  m'y  forcez,  sachez  donc  que  Victor  m'a 
fait  la  cour  autrefois;  qu'il  m'aimait...  beaucoup... 

—  Eh  bien  !  après,  interrompit  Robert  d'un  ton  nar- 
quois;  croyez-vous  m'apprendre  quelque  chose? 

Elle  baissa  la  tête,  et  pensa  : 

—  Quel  homme!  Ah!  si  j'avais  su! 

Or,  quand  une  femme  l'a  dit  ce  :  «  Si  j'avais  su  !  »  ce 
mot  qui  pleure  et  qui  menace,  n'eût-ce  été  que  dans  le 
plus  secret  de  son  cœur,  son  front  en  reflète  quelque 
chose.  M.  de  Salviac  crut  donc  remarquer  dans  les  ma- 
nières de  sa  bclle-lille  une  amertume  inusitée  et  qui 
n'était  pas  de  bon  augure. 

—  Bon!  bon!  s'était-il  dit,  je  saurai  bien  ce  qu'il  en 
est,  Il  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'adresse...  j'ai  mon 
plan  ! 
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Mais,  en  parlant  de  son  adresse  et  de  ses  plans  à  tout 
propos,  M.  de  Salviac  ressemblait  un  peu  à  ces  poltrons 
qui,  après  s'être  trouvé  de  la  valeur  au  moment  où  ils 
s'y  attendaient  le  moins,  s'en  vantent  tout  le  reste  de 
leur  vie  comme  d'une  qualité  qui  leur  serait  naturelle. 

—  Anna,  dit-il,  le  plus  maladroitement  du  monde,  il 
s'est  passé  quelque  chose  entre  vous  ef  votre  mari.  Anna, 
vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Si,  Monsieur,  s'écria-t-elle,  si,  je  l'aime  encore  et 
ma  souffrance  en  est  la  preuve.  Mais  si  j'ai  conservé 
longtemps  et  jusqu'à  tout  à  l'heure  encore,  l'espoir 
d'être  aimée  de  lui  un  jour,  cet  espoir  je  ne  l'ai  plus. 
Et  je  ne  vous  le  cache  pas,  Monsieur,  c'est  lui  qui  l'a 
brisé. 

—  Enfin,  dit  amèrement  M.  d'Âuberteau. 
Puis,  s'adressant  à  M.  de  Salviac  : 

—  Si  nous  allions  fumer  un  peu  ? 

Mais  là,  tandis  qu'il  allumait  un  cigare,  M.  de  Salviac 
laissait  éteindre  sa  pipe. 

—  Tu  ne  fumes  pas?  lui  demanda  M.  d'Auberteau. 

—  Non  ;  j'ai  trop  de  chagrin. 

—  Eh  !   fume  toujours  !  je  t'assure  que  cela  console! 
Et  ces  deux  vieillards  se  regardèrent  tristement. 
Pendant  ce  temps-là,  Anna  se  demandait  si  la  visite 

de  Victor  serait  pour  le  soir  même5  ou  si  elle  se  ferait 
attendre  jusqu'au  lendemain  matin. 

XXII. 


Nous  avons  laissé  Victor  prêt  à  monter  en  tilbury, 
dans  le  dessein  de  retourner  à  Paris,  et  il  n'en  avait  pas 
changé  en  prenant  les  rênes  ,  il  n'en  avait  pas  changé  en 
franchissant  la  grilli 
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bouchant  (11-  l'avenue  sur  le  chemin;  mais  il  en  changea 
quand  il  fui  arrivé  a  l'embranchement  de  ce  chemin  sur 
la  grand'route,  et,  au  lieu  de  tourner  à  gauche,  il  prit 
à  droite.  Où  dune  allait-il  de  ce  train?  Était-ce  vers 
celle  qu'il  voulait  fuir  il  n'y  avait  qu'une  minute?  Non:  et 
tous  ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain  ont  déjà  de- 
viné qu'il  y  avait  là -dessous  un  de  ces  compromis  au 
moyen  desquels  nous  nous  plaisons  à  diminuer  à  nos 
propres  yeux  la  honte  de  nos  contradictions.  On  répète 
chaque  jour  que  l'homme  passe  du  noir  au  blanc  en  une 
minute;  il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'il  passe  communé- 
ment du  blanc  au  gris,  et  du  gris  au  noir.  Rien  ne  lui 
est  plus  cher  que  ces  gradations  insensibles  qui  lui  per- 
mettent de  s'abuser  sur  son  inconstance,  et  voilà  le  biais 
que  Victor  avait  trouvé  : 

—  Puisque  ce  n'est  pas  assez,  s'était-il  dit,  de  toutes 
les  barrières  qui  s'élèvent  déjà  entre  elle  et  moi,  je 
vais  en  créer  d'autres.  Floridas  m'a  affirmé  jadis  que 
MUeSchmidt  veut  bien  me  porter  quelque  intérêt;  je  la 
demande  à  son  frère,  il  me  l'accorde,  et,  à  moins  que  je 
ne  sois  le  dernier  îles  hommes,  je  n'irai  pas  faire  la  cour 
à  Anna  le  lendemain  du  jour  où  j'aurai  donné  mon  nom 
à  une  autre.  En  prenant  ce  parti,  je  me  verrai  délivré  de 
cette  alternative  :  ou  me  conduire  indignement,  ou  fuir. 

Comme  il  allait  fort  vite,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir 
l'humble  maisonnette  sur  la  droite.  Elle  n'était  plus  re- 
connaissable.  La  haie  avait  crû  de  façon  a  masquer  com- 
plètement la  grille,  les  murs  disparaissaient  sous  les 
plantes  grimpantes;  on  avait  trouvé  moyen  de  repeindre 
a  peu  de  frais  les  persieunes;  on  aurait  pu  croire,  en  un 
mot,  que  le  modeste  édilice  avait  été  rebâti  de  fond  en 
comble.  Pour  Victor,  il  éprouva  à  la  vue  de  cette  de- 
meure, une  émotion  douce  et  pure;  puis  ralentissant 
l'allure  de  son  cheval  : 
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—  Voyons,  dit-il,  puis-je  faire  une  pareille  demande 
de  but  en  blanc  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en  charger 
une  tierce  personne? 

Et  en  mettant  le  pied  sur  le  marchepied  : 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'en  chargerai  le  capitaine 
Floridas. 

Cela  dit,  il  entra  et  trouva  Schmidt  sous  sa  tonnelle 
un  marteau  et  des  clous  à  la  main. 

—  Je  vois,  lui  dit-il,  que  vous  vous  êtes  donné  le  goût 
de  la  menuiserie  pour  passer  le  temps. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  répondit  Schmidt,  et 
plutôt  que  de  clouer  et  rabotter,  j'aimerais  mieux  faire 
de  la  musique  ou  ne  rien  faire,  car  c'est  aussi  un  délicieux 
passe- temps.  Mais  ma  sœur  veut  orner  d'une  jardinière 
notre  humble  salon,  et  je  suis  en  train  de  lui  en  fa- 
çonner une,  tant  bien  que  mal,  voyez... 

Cela  dit,  il  posa  ses  outils  et,  revenant  vers  Victor  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  c'est  donc  vous  que  je  revois 
enfin?  dites-moi  si  vous  nous  revenez  pour  longtemps  ? 
ah!  plût  au  ciel  que  ce  fût  pour  toujours!  vous  ne  sau- 
rez croire  combien  vous  m'avez  manqué.  Je  pensais  à 
vous  tous  les  jours.  Et  vous,  pensiez-vous  quelquefois 
à  moi. 

Victor  n'avait  pu  douter  un  seul  instant  qu'on  ne  lu 
fît  un  excellent  accueil;  mais  celui-là  était  si  doux,  il  y 
avait  dans  la  voix  et  dans  le  regard  de  Schmidt,  tant  de 
calme,  que  cet  homme  troublé  parla  passion  en  fut  comme 
interdit.  Quand,  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  nous 
rencontrons  tout  à  coup  sur  notre  route  une  âme  sereine 
et  placide,  nous  éprouvons  à  sa  vue  autant  d'étonnement 
que  nous  lui  en  inspirons  à  elle-même,  lorsqu'à  l'impro- 
viste  elle  se  choque  à  notre  agitation.  Seulement  l'im- 
pression funeste,  ou  du  moins  pénible  pour  elle  est  sa- 
lutaire et  agréable  pour  nous. 


231  PETITS  MALHEURS 

—  Allons,  dit  Victor,  vous  êtes  toujours  ce  même 
homme  qui  faites  pénétrer  dans  les  âmes  une  douceur 
infinie.  Ah  !  voici  mademoiselle  votre  sœur. 

En  effet;  Élise  s'avançait,  tenant  à  la  main  des  aiguilles 
à  tricotter  qu'elle  faisait  fonctionner  tout  en  marchant, 
à  la  manière  allemande.  Son  peloton  de  laine  était  dans 
la  poche  d'un  petit  tablier  de  soie  noir,  et  de  temps  en 
temps  elle  tirait  une  longue  aiguillée  qui  flottait  derrière 
elle  au  petit  vent  frais  qu'il  faisait.  Certes  son  trouble  fut 
grand  à  la  vue  de  Victor,  et  Victor  le  vit  bien.  Mais  il  crut 
s'apercevoir  en  même  temps  qu'un  apaisement  profond 
avait  succédé  dans  cette  jeune  âme  à  ce  trouble  fiévreux 
qui  la  caractérisait  autrefois. 

—  Vous  avez  vaincu;  votre  œuvre  est  accomplie,  dit 
Victor  à  l'oreille  de  Schmidt. 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  prédit?  répondit  Schmidt. 
Elise  s'assit  près  d'eux,  sans  quitter  son  tricot. 

—  C'est  un  vêtement,  dit-elle,  que  je  fais  pour  mon 
frère;  vous  me  permettez  de  continuer,  Monsieur? 

—  Et  voilà  qui  vous  l'ordonne,  Mademoiselle,  dit 
Victor  en  montrant  la  jardinière  commencée.  Ainsi  tou- 
jours occupés  l'un  de  l'autre. 

—  Sans  cela,  qui  s'occuperait  de  nous?  répondit-elle 
brusquement. 

Le  naturel  avait  reparu,  mais  non  sans  quelque  grâce. 
Victor  se  trouva  si  bien  entre  eux  deux  qu'il  s'y  oublia 
jusqu'à  l'heure  du  dîner  ;  on  le  pria  d'en  être,  et  comme 
on  l'invitait  il  accepta,  cordialement  et  sans  façon.  Vers 
sept  heures  et  demie,  sa  voiture  vint  le  reprendre  ;  il  y 
monta,  résolu  à  retourner  chez  lui.  El  naturellement, 
il  toucha  vers  le  manoir d'Auberleau. 

C'était  à  peu  près  l'instant  où  M.  de  Salviae  et 
RI.  d'Auberteau  se  regardaient  tristement  en  se  ren- 
voyant d'énormes  bouffées  de  tabac,  tandis  que  Robert 
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regardait  dans  sa  chambre  le  portrait  de  Clotilde,  rac- 
commodé tant  bien  que  mal.  Pour  Anna,  après  avoir 
longtemps  regardé  par  la  fenêtre  pour  voir  si  elle  ne 
voyait  rien  venir,  elle  s'était  mise  à  regarder  dans  son 
cœur. 

N'y  verrait-elle  rien  venir  non  pins?  C'est  ce  qu'il 
nous  serait  malaisé  de  dire  au  juste,  car  elle, ne  le  savait 
point  elle-même.  C'était  cette  perplexité  d'une  jeune 
iêmme,  placée  entre  l'amour  qui  vient  et  l'amour  qui 
s'en  va  :  s'il  en  est  d'éternels,  ce  ne  sont  que  les  amours 
paartagés.  Les  autres  peuvent  durer  un  temps  plus  ou 
moins  long,  en  raison  du  caractère  particulier  de  celui 
qui  les  ressent;  mais  un  jour  vient  où  ils  meurent  d'ina- 
nition :  le  cœur  a  ses  appétits,  il  exige  sa  nourriture,  et 
quand  on  la  lui  refuse  là  où  il  l'implore  d'abord,  il  est 
bien  rare  qu'il  n'aille  pas  la  chercher  ailleurs. 

Ce  n'était  point,  on  le  sait,  qu'Anna  eût  cessé  d'aimer 
son  mari;  seulement  elle  était  lasse  d'aimer  seule,  elle 
n'en  avait  plus  la  force.  Ah!  si  elle  fût  venue  de  Robert, 
cette  parole  d'amour  qu'elle  attendait  depuis  longtemps, 
que  le  passé  eût  été  vite  oublié!  Qu'il  eût  fallu  peu  de 
chose  pour  raffermir  cette  affection  chancelante!  Hélas! 
il  n'en  fallait  guère  plus  pour  lui  porter  les  derniers 
coups,  et,  sans  s'avouer  à  elle-même  toute  l'imminence 
du  péril,  Anna  sentait  qu'il  y  avait  péril,  —  et  n'en  était 
pas  fâchée.  C'était  peut-être  parce  que,  vertueuse  jus- 
qu'alors et  faite  pour  la  vertu,  elle  ne  concevait  nulle- 
ment la  pensée  d'une  faute,  parce  qu'elle  ignorait  néces- 
sairement la  fatale  puissance  d'inpulsion  vers  l'abîme  que 
nous  acquérons  en  mettant  le  pied  sur  la  pente  insensible 
d'abord,  et  où  cependant  nous  attend  à  deux  pas  du  dé- 
part le  vertige  qui  nous  précipite.  Sûre  d'elle-même  elle 
se  croyait  en  mesure  de  n'avoir  point  à  redouter  la  lutte. 
Et  quelle  charmante  diversion  à  ses  ennuis  qu'un  amour 
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qui  reviendrait  languir  innocemment  à  ses  pieds,  vain- 
queur des  dédains,  du  temps  et  de  l'absence!  Quel  plai- 
sir ce  serait  pourelled'enaccepter  les  adorations  timides, 
maintenant  qu'elle  en  savait  le  prix  !  Cependant  était- 
elle  en  droit  de  compter  sur  ce  dédommagement  après 
ce  qu'elle  avait  appris  et  quand  le  bruit  du  prochain 
mariage  de  Victor  était  généralement  accrédité? 

—  Mais  faut-il  ajouter  foi  à  de  simples  conjectures?  se 
disait-elle  en  même  temps. 

D'ailleurs,  l'instant  approchait  où  son  incertitude  allait 
avoir  une  fin.  Déjà  Victor  avait  aperçu  la  silhouette  mé- 
lancolique du  manoir  d'Auberteau  se  profilant  au  loin 
dans  l'incertaine  clarté  du  crépuscule.  Sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  il  ramena  vivement  les  rênes,  et  le  cheval 
s'arrêta  en  se  cabrant  un  peu. 

S'il  n'avait  pu  se  défendre  d'une  certaine  émotion  à 
la  seule  vue  de  la  maisonnette  de  Schmidt,  devait-il 
contempler  froidement  cette  vieille  demeure  où  il  était 
né,  à  l'ombre  de  laquelle  s'était  écoulée  son  enfance,  et 
qui  portait  son  propre  nom?  A  cet  aspect  seul,  le  séduc- 
teur s'évanouit  et  le  vrai  Victor  reparut.  Puis  tout  à 
coup,  honteux  de  cette  sainte  faiblesse,  il  se  rattacha 
plus  fortement  que  jamais  à  la  pensée  qu'il  nourrissait 
depuis  si  longtemps;  il  poussa  son  cheval;  il  arriva  et  il 
engagea  l'action  avec  une  habileté  consommée. 

Au  bruit  des  roues,  Anna  s'était  hâtée  d'accourir, 
comptant  aller  à  lui  et  l'embrasser,  comme  on  a  le  droit 
d'embrasser,  après  une  si  longue  absence,  un  cousin  qui 
est  presque  un  frère.  Mais  comment  eût-elle  retrouvé 
son  cher  campagnard  d'autrefois  dans  cet  élégant  cita- 
din qui  s'avançait  tranquillement  vers  elle  en  bottes  ver- 
nies, en  gants  gris  perle,  cravate  dans  la  perfection,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  de  fashionable  et  de  parisien?  Ce  n'é- 
tait plus  le  même  homme,  et  Anna  s'arrêta  au  milieu  de 
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sa  course,  interdite,  confuse  :  tout  Je  trouble  de  cette 
première  entrevue  fut  pour  elle.  En  même  temps,  quoi- 
qu'elle vînt  de  caresser  certains  projets  qui  ressemblaient 
assez  à  de  la  haute  coquetterie,  il  s'en  fallait  qu'elle  fût 
une  coquette,  et  elle  laissa  naïvement  paraître  son  émo- 
tion, novice  qu'elle  était  !  Victor  s'aperçut  donc  aisément 
que  la  première  impression  avait  été  vive,  qu'elle  ne  lui 
était  pas  défavorable  ;  plus  habile  qu'elle,  il  sut  cacher 
la  joie  que  lui  causait  cet  heureux  début  : 

—  Bonjour  Anna,  bonjour  chère  cousine  !  s'écria- t-il 
d'un  ton  affectueux,  mais  assuré.  C'est  moi,  c'est  votre 
fugitif,  c'est  Victor. 

—  Et  le  ciel  en  soit  loué  !  s'écria  M.  d'Auberteau,  qui 
venait  d'arriver.  Oui,  c'est  bien  mon  cher  neveu,  quoique 
en  vérité  il  faille  de  bons  yeux  pour  le  reconnaître. 

—  Vous  trouvez,  mon  oncle? 

— Oui,  parbleu  !  Quelle  bonne  mine  tu  nous  rapportes 
de  Paris  ! 

Et  en  même  temps  il  se  tourna  vers  M.  de  Salviac, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  qu'il  avançait. 
Mais  celui-ci,  regardant  Victor  comme  le  rival  de  son 
fils,  avait  toujours  éprouvé  de  Féloignement  pour  lui,  et 
c'était  de  mauvais  œil  qu'il  le  voyait  revenir  en  un  pa- 
reil moment.  Aussi,  loin  de  répondre  à  la  question  qu'on 
lui  adressait,  il  se  contenta  de  le  saluer  d'un  air  bourru, 
comme  il  l'avait  fait  la  première  fois  qu'ils  s'étaient  ren- 
contrés : 

—  M'aime-t-il  encore  ?  se  demandait  Anna,  tout  en 
l'observant  à  la  dérobée, 

—  Et  maintenant,  reprit  Victor  après  avoir  embrassé 
son  oncle,  en  resterons-nous  là,  après  une  si  longue  ab- 
sence, ma  cousine?  Ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  te 
souhaiter  la  bienvenue  à  la  vieille  mode?...  de  t' em- 
brasser?... Pourquoi  pas? 
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Et  il  déposa  sur  les  jours  d'Anna  un  bon  baiser  fra- 
ternel, bien  appuyé,  bien  bruyant,  sans  se  troubler, 
sans  hésiter. 

—  Il  ne  m'aime  plus,  se  dit-elle. 

Puis,  se  rappelant  le  temps  où  il  lui  était  si  facile  de 
l'intimider,  elle  essaya  de  le  faire  en  le  regardant  d'une 
certaine  façon.  Ce  fut  lui  qui  l'intimida;  les  rôles  étaient 
changés.  Cependant,  l'accueil  malveillant  de  M.  de  Sal- 
viac  n'avait  point  échappé  à  Victor.  Jadis,  quand  il  n'était 
encore  qu'un  paysan  du  Danube,  il  se  fût  contenté  d'at- 
tendre que  cet  accès  de  mauvaise  humeur  eût  'passé  de 
lui-même;  mais  il  savait  l'influence  qu'exerce  sur  une 
femme  l'opinion  des  autres  relativement  à  l'homme  qui 
a  entrepris  de  lui  plaire,  et  il  voulait  que  tout  le  monde 
chantât  ses  louanges  dans  la  maison  ;  aussi  ne  négligea-t- 
il  rien  pour  triompher  de  la  mauvaise  volonté  de  son  en- 
nemi, et  il  y  parvint,  tant  il  sut  bien  s'y  prendre.  On 
arriva  dans  le  salon  et  la  conversation  s'engagea.  Comme 
Anna  et  Victor  se  trouvaient  différer  de  sentiment,  Victor 
cembattit  l'opinion  de  son  interlocutrice  avec  tous  les 
ménagements  possibles,  après  quoi,  s'étant  convaincu 
qu'il  avait  tort,  il  céda. 

Habituée  qu'elle  était  à  céder  elle-même  depuis  dix- 
huit  mois  sur  toutes  choses,  et  sans  avoir  même  le  dé- 
dommagement d'une  contradiction  bienveillante,  Anna 
fut  fort  étonnée  de  se  trouver  en  présence  d'un  homme 
qui  ne  semblait  pas  se  croire  en  droit  de  lui  témoigner 
ce  superbe  dédain  qu'elle  avait  fini  par  croire  mérite  à 
force  de  s'en  voir  accablée.  Ce  fut  un  étonnement  déli- 
cieux. Un  instant  après,  le  souffle  humide  de  la  nuit 
ayant  glissé  sur  son  épaule  par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Victor  alla  la  fermer;  ce  ne  fut  plus  de  l'etonnement,  ce 
fut  du  bonheur  qu'elle  éprouva.  C'était  la  première  at- 
tention qu'on  eût  eu  pour  elle  depuis  bien  longtemps. 
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En  cet  instant  Robert  entra. 

—  Bonjour,  cher  ami,  dit-il  à  Victor  en  lui  serrant  les 
deux  mains.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  re- 
cevoir dans  ce  costume  :  je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  mais  la  journée  a  passé  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  m'habiller. 

Et,  à  la  vérité,  il  était  encore  en  veste  du  matin,  les 
souliers  poudreux,  la  cravate  froissée.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  laissait  aller  à  tant  de  négligence  ;  mais  il 
n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  Victor  ne  le  savait 
que  trop  bien,  car  il  en  avait  fait  jadis  l'expérience  par 
lui-même. 

—  A  merveille,  pensa-t-il,  voilà  qui  fera  merveilleu- 
sement ressortir  mon  dandysme. 

En  même  temps  Robert  ouvrit  la  fenêtre  en  s'écriant 
qu'on  étouffait. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis,  dit  Anna,  et  il  me 
semble  que  nous  n'avons  guère  eu  de  soirée  aussi  fraîche 
depuis  un  mois. 

—  Soit,  ma  chère,  repartit  Robert,  et  du  moment  que 
vous  avez  froid,  je  referme.  Seulement,  pour  ce  qui  est 
de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  je  me  vois  forcé  de  vous  con- 
tredire, car  il  est  évident  qu'elle  comptera  parmi  les  plus 
chaudes  de  la  saison. 

S'il  prétendait  étouffer  quand  elle  grelottait,  s'il  af- 
firmait que  le  même  vent  qui  soufflait  frais  pour  elle, 
soufflait  chaud  pour  lui,  ce  n'était  ni  une  mesquine  ta- 
quinerie, ni  un  mensonge .  Tout  dépend  de  la  manière 
de  sentir  en  ce  bas-monde,  et  quand  un  mari  et  une 
femme  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  points  importants, 
il  leur  devient  impossible  de  s'accorder  sur  les  choses 
les  plus  futiles.  On  en  a  vu  se  contredire  de  part  et  d'au- 
tre si  radicalement,  et  chacun  d'eux  soutenir  son  dire 
avec  tant  de  bonne  foi,  que  les  auditeurs  ne  savaient 
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bientôt  plus  de  quel  coté  était  la  vérité.  Le  diable  vent 
qu'en  pareil  cas  la  même  cause  produise  sur  le  mari  ou 
sur  la  temme  des  effets  entièrement  contradictoires,  et 

l'on  conçoit  aisément  que  le  diable  n'y  perde  rien.  Pour 
Victor,  qui  avait  décidément  du  sang  de  Lovelace  dans 
les  veines,  il  se  garda  bien  de  se  ranger  de  L'avis  d'Anna, 
préférant  de  beaucoup  la  laisser  sous  le  coup  de  la  con- 
trariété que  lui  avait  causée  l'absurde  contradiction  de 
son  mari. 

XXIII. 


Quelques  instants  après  l'arrivée  de  Robert,  la  conver- 
sation était  devenue  générale,  et  Victor  en  avait  habile- 
ment profité  pour  utiliser  ce  talent  de  causerie  qu'il  avait 
acquis  dans  les  salons  de  Paris.  Il  n'avait  ni  l'intelligence 
aussi  vive,  ni  la  parole  aussi  facile  que  Robert  ;  mais  il 
disposait  d'un  jugement  plus  mûr;  il  connaissait  mieux 
les  hommes,  et  l'entretien  ayant  pris  un  tour  sérieux  qui 
lui  permettait  d'utiliser  des  avantages  trop  souvent  inu- 
tiles dans  une  société  frivole,  il  en  avait  profité,  il  avait 
éclipsé  Robert  ;  tous  les  honneurs  de  la  soirée  lui  restaient. 
Enfin,  au  moment  même  où  tout  le  monde,  et  spéciale- 
ment Anna,  éprouvait  le  plus  vif  plaisir  à  l'entendre,  il 
s'était  retiré,  et  l'on  sait  que  c'est  là  le  sublime  du  genre. 
Voulez-vous  qu'il  soit  question  de  vous  après  votre  dé- 
part? C'est  à  vous  de  vous  lever  à  un  moment  donné, 
ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  sous  peine  de  manquer  votre 
sortie.  Mais  ce  moment,  qui  vous  l'indique?  Tout,  et 
rien  ;  c'est  une  affaire  de  tact.  Quant  à  Victor,  il  avait  si 
bien  pris  ses  mesures  qu'il  ne  fut  question  que  de  lui  : 

—  Décidément,  remarqua  le  premier  M.  d'Auberteau, 
c'était  une  judicieuse  coutume  que  d'envoyer  les  fils  de 
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famille  prendre  l'air  de  la  cour,  et  mon  neveu  n'y  a  rien 
perdu. 

—  C'est  clair,  dit  M.  de  Salviac  d'un  ton  moitié  gra- 
cieux, moitié  bourru,  et  entre  nous,  le  gaillard  avait  un 
peu  trop  vécu  dans  son  village. 

—  Eli!  sans  doute,  interrompit  M.  d'Auberteau;  mais 
c'était  par  pur  dévouement  pour  sa  mère,  et  l'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher. 

—  Bon!  s'écria,  M.  de  Salviac,  le  voilà  bien!  On  di- 
rait que  ce  garçon  est  l'arche  sainte  et  qu'il  n'est  pas 
permis  d'y  toucher. 

—  En  tout  cas,  dit  Robert,  c'est  l'homme  aimable  par 
excellence,  et  comme  je  le  disais  ce  matin  à  ma  femme, 
je  suis  enchanté  de  le  voir  de  retour  parmi  ;nous.  Et 
vous,  Anna,  maintenant  que  vous  l'avez  vu,  avais-je  eu 
tort  de  vous  annoncer  que  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas? 

—  Oh!  mon  Dieu,  pensa-t-elle  en  lui  faisant  une  ré- 
ponse évasive,  quel  besoin  ont-ils  donc  tous  de  me  faire 
remarquer  à  qui  mieux  mieux  tout  ce  qu'a  d'aimable 
un  homme  que  je  ne  puis  aimer  ?  Et  mon  mari  qui  s'en 
mêle  tout  le  premier  ! 

Alors  miss  Parrot,  qui,  tout  le  temps  que  Victor  avaitété 
là,  n'avait  songé  qu'à  se  faire  oublier,,  car  elle  n'était  pas 
sans  quelques  petits  torts  envers  lui,  vint  à  son  tour  dé- 
poser sa  palme  aux  pieds  de  l'idole  : 

—  Pour  moi,  reprit-elle,  quand  je  l'ai  vu  entrer,  j'au- 
rais juré  que  c'était  lord  Deloraine  en  personne,  un  des 
membres  les  plus  éminents  de  la  haute  chambre,  parti- 
culièrement renommé  pour  son  élégance  personnelle.  Et 
maintenant,  il  ne  lui  manque  plus  qu'une  seule  chose 
pour  être  ce  qui  s'appelle  un  gentleman  accompli. 

—  Le  spleen?  lui  demanda  ironiquement  Anna. 

—  Non,  repondit  miss  Parrot  en  rougissant  jusqu'aux 
oreilles,  d'être  marié. 

14 
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—  Eli  bien  !  vous  le  marierez. 

—  Et  pourquoi  pas,  ma  chère?  j'ai  l'ait  plus  d'un  ma- 
riage dans  ma  vie,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  J'en  suis  persuadée. 

—  Etpourquoi  ne  le  marieriez- vous  pas  de  vos  propres 
mains,  ma  chère  enfant?  demanda  M.  de  Salviacavec  in- 
tention. 

—  Parce  que  miss  Parrot  ou  vous-même,  cher  père, 
l'aurez  marié  avant  que  j'aie  seulement  eu  le  temps  de 
songer  à  lui  chercher  une  femme;  vous  ne  vous  y  prenez 
pas  mal  quand  vous  vous  en  mêlez;  j'en  sais  qnelque 
chose. 

—  Bravo!  s'écria  Robert,  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  ; 
très-bien!  Décidément,  pcnsa-t-il,  elle  ne  manque  pas 
d'un  certain  esprit  de  repartie,  et  elle  est  en  veine  au- 
jourd'hui. 

Étonnée,  stupéfaite  d'obtenir  de  lui  un  mot  d'appro- 
bation, Anna  hésitait  à  en  croire  ses  oreilles,  et  elle  le 
regarda  comme  pour  se  convaincre  que  cette  parole  ai- 
mable, —  si  c'en  était  une,  —  était  bien  de  lui  :  et  elle 
en  douta,  car  il  avait  déjà  repris  sa  mine  froide  et  dé- 
daigneuse. On  se  sépara,  et  il  est  inutile  dédire  qu'Anna 
rentra  chez  elle  la  tête  pleine  de  Victor.  Ainsi  tout  le 
monde  proclamait  qu'il  était  devenu  ce  qui  s'appelle  un 
homme  aimable  ;  ainsi  tout  annonçait  qu'il  avait  été  le 
lion  de  réunions  plus  brillantes,  comme  il  venait  de  l'être 
de  cette  soirée  de  famille. 

—  Il  a  vu  le  grand  monde  et...  et  il  n'y  a  pas  été  mal 
vu,  avait  dit  M.  d'Auberteau  en  se  frottant  les  mains 
d'un  air  mystérieux  ;  il  a  eu  des  succès,  j'en  réponds  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  se  dit  Anna.  Et  tant  mieux  pour 
lui! 

Au  même  instant  elle  se  rappela  les  deux  incidents 
marquants  delà  soirée  :  cette  petite  discussion  où  il  se- 
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tait  laissé  battre  si  gracieusement  ;  cette  fenêtre  qu'il  avait 
été  fermer  de  lui-même,  au  moment  où  elle  allait  l'en 
prier. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'en 
dépit  de  toutes  ses  brillantes  conquêtes,  je  n'eusse  encore 
un  petit  coin  dans  son  cœur,  moi,  provinciale.  Il  ne  s'est 
pas  jeté  à  mes  pieds,  c'est  vrai;  mais  il  faut  convenir  que 
c'eûtétédifficile  d'en  trouver  le  moment.  Au  fond,  comme 
je  ne  dois  pas,  comme  je  ne  puis  pas  l'aimer,  qu'il 
m'aime  ou  qu'il  ne  m'aime  pas,  cela  m'est  bien  indiffé- 
rent. Seulement,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  là-dessus.  Certainement,  il  vaudrait  mieux 
qu'il  fût  radicalement  guéri  d'une  passion  qui  ne  saurait 
que  faire  son  malheur;  mais  s'il  en  était  autrement,  quelle 
conduite  conviendrait-il  que  je  tinsse  ?  Eh  !  je  me  lais- 
serais aimer  donc!  Serait-il  en  mon  pouvoir  de  l'en  em- 
pêcher ? 

Et  tout  en  se  parlant  ainsi,  elle  se  délaçait  d'une  main 
tremblante.  Tout  à  coup,  elle  sonna  sa  femme  de  cham- 
bre. 

Justine  pensa  que  si  Madame,  qui  généralement  se  dés- 
habillait toute  seule,  l'appelait  à  moitié  défaite,  comme 
elle  était,  c'est  qu'apparemment  Madame  avait  envie  de 
causer.  De  même,  en  fille  avisée,  elle  devina  tout  de 
suite  de  quoi  il  s'agissait,  et  tout  en  offrant  ses  servi- 
ces : 

—  Madame  voudra  bien  m'excuser,  dit-elle,  si  je  l'ai 
fait  attendre  un  peu  ;  mais  quand  j'ai  entendu  la  sonnette, 
je  riais  tant,  et  tant,  que  je  n'aurais  jamais  osé  me  pré- 
senter devant  elle  dans  cet  état» 

—  Et  qui  est-ce  donc  qui  vous  causait  cette  gaieté  ex- 
traordinaire, Justine  ? 

—  Bob,  Madame,  et  ses  histoires  !  Oh  !  le  drôle  de  gar- 
çon que  ce  Bob  ! 
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—  Bob? 

—  Oui,  Bob,  le  groom  de  M.  le  comte  d'Auberteau. 
Figurez-vous,  Madame,  que  c'est  un  petit  Anglais,  gros 
comme  le  poing,  pour  ce  qui  est  de  la  taille;  mais  pour 
la  malice,  un  colosse  de  Rome,  comme  l'a  si  bien  dit  le 
valet  de  chambre  de  monsieur. 

—  Permettez,  n'est-ce  pas  Rhodes  que  vous  voulez 
dire? 

—  Ma  foi,  Madame,  je  n'en  sais  rien.  Et  pour  en  re- 
venir a  Bob,  figurez-vous  qu'il  avait  laissé  son  cheval  à 
un  petit  garçon  de  la  ferme,  et  qu'il  nous  en  a  dégoisé... 

—  Et  naturellement  il  vous  a  parlé  de  son  maître  ? 

—  Naturellement,  répondit  Justine  avec  beaucoup  de 
naturel. 

—  Et  ne  vous  a-t-il  pas  dit...  que  le  bruit  de  la  mai- 
son fût  que  M.  le  comte  allait  se  marier. 

—  Oui,  Madame. 

—  Et,  M.  Bob  sait-il  avec  qui? 

—  Il  dit  que  ce  pourrait  bien  être  avec  une  demoi- 
selle dont  il  ignore  le  nom,  mais  qui  demeure  près  d'ici. 
D'après  ses  indications,  nous  avons  tous  pensé  qu'il  s'agi- 
rait de  MlleSchmidt. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Anna  d'une  voix  sèche,  et  ce 
plaisant  M.  Bob  vous  a-t-il  donné  ses  raisons? 

—  Une  seule,  Madame,  et  qui  les  vaut  toutes.  C'est 
pour  Mllc  Schmidt  qu'a  été  la  première  visite  de  M.  le 
comte;  ils  en  venaient,  et  Monsieur  y  avait  dîné. 

Si  jamais  le  classique  :  «  Prenez  donc  garde,.  \ous  me 
piquez,  maladroite!  »  vint  aux  lèvres  d'une  jolie  femme 
apprenant  de  sa  chambrière  une  nouvelle  désagréable,  ce 
fut  aux  lèvresd'Anna.  Elle  eut  heureusement  lapré>ence 
d'esprit  de  s'interdire  cette  exclamation  compromettante, 
sans  parvenir,  néanmoins,  à  réprimer  un  mouvement  de 
dépit.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Justine  pour  se  for- 


D'UNE  JEUNE  FEMME  245 

mer  cette  conviction  que  Madame  était  éperdu  ment 
amoureuse  de  son  cousin,  et  ses  camarades,  à  qui  elle 
s'empressa  de  la  communiquer,  n'y  virent  aucune  objec- 
tion. 

—  Et,  entre  nous,  remarqua  la  cuisinière  d'un  air  ca- 
pable, c'est  ce  qui  devait  arriver  uti  jour  ou  l'autre  avec 
un  mari  tel  que  Monsieur  :  avoir  la  plus  jolie  femme  du 
pay?,  et  ne  pas  seulement  faire  semblant  de  s'en  aperce- 
voir ! 

Entièrement  dévoué  à  son  maître,  le  valet  de  chambre 
de  Robert  essaya  de  le  disculper  ;  mais  il  n'avait  pas  ou- 
vert la  bouche  que  toute  la  partie  féminine  de  l'assem- 
blée se  déclara  contre  lui,  et  il  jugea  prudent  de  s'esqui- 
ver. 

Pendant  ce  temps-là,  Victor,  loin  de  se  mettre  au  lit, 
se  promenait  à  grands  pas  dans  son  parc,  demandant  à 
l'air  et  au  silence  de  la  nuit  un  apaisement  qu'ils  ne  lui 
donnaient  pas.  Il  l'avait  donc  fait,  ce  premier  pas  si  long- 
temps médité,  et  devant  lequel  il  reculait  tout  à  l'heure 
encore!  Il  l'avait  fait,  et  le  succès  dépassait  son  es- 
pérance. Il  réussirait,  elle  l'aimerait,  elle  se  don- 
nerait. 

Ce  n'était  plus  un  vague  espoir,  c'était  une  certitude. 
Et  si  l'on  voit  tressaillir  d'orgueil  à  une  semblable  pen- 
sée un  de  ces  séducteurs  de  profession  qui  se  font  un  jeu 
des  pernicieuses  amours  qu'ils  inspirent,  avec  quelle  ar- 
deur ne  devrait  pas  l'embrasser  un  homme  sincèrement 
épris.  Mais  c'était  un  bonheur  amer,  plein  de  remords  ; 
car  si  Victor,  qui  n'était  pas  un  saint,  avait  pu,  comme 
tant  d'autres,  oublier  le  respect  dûà  la  foi  conjugale,  sans 
en  perdre  le  repos,  il  était  bien  forcé  de  s'avouer  que  c'é- 
tait alors  une  tout  autre  affaire.  Il  s'agissait  d'une  pa- 
rente, d'un  oncle  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  père,  et  la 
conscience  de  l'honnête  Victor  se  révoltait  encore  : 

14. 
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—  Je  ne  dois  plus  la  revoir,  se  disait-il,  ou  du  moins 
changer  de  conduite. 

Il  n'en  changea  pas;  c'est-à-dire  qu'il  l'avait  revue. Ce 
qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  qu'à  la  rigueur,  il  ne  lui 
était  pas  tout  à  l'ait  impossible  de  se  persuader  qu'il  ne  lui 
faisait  pas  la  cour.  Et  pourtant  cela  eût  mieux  valu  cent 
l'ois  :  une  déclaration  d'amour  nettement  formulée  l'eût 
mise  en  garde  et  contre  lui  et  contre  elle-même  ;  tandis 
qu'elle  s'offrait  sans  déliance  à  cette  passion  habile  à 
s'insinuer  sous  le  masque  de  l'amitié  dans  un  cœur 
qu'une  autre  passion  exténuée  et  mourante  laissait  à 
moitié  vide  ;  les  progrès  du  mal  étaient  rapides.  Déjà 
Anna  s'était  fait  un  besoin  presque  irrésistible  des  soins  de 
Victor;  elle  attendait  ses  visites  dans  un  trouble  plein  de 
charme.  Lui  offrait-il  un  bouquet,  elle  en  détachait  se- 
crètement une  fleur  pour  la  garder.  C'est-à-dire  qu'on 
eût  pu  déjà  constater  l'existence  au  sein  du  ménage  de  ce 
tiroir  aux  secrets,  véritable  boîte  de  Pandore,  plein  d'un 
menaçant  escadron  de  maux  de  toute  espèce.  Il  n'y  avait 
encore  que  des  fleurs,  mais  d'un  jour  à  l'autre  il  pouvait 
y  avoir  un  billet.  Si  l'on  eût  essayé  de  lui  en  glisser  un, 
peut-être  bien  ne  l'eût-elle  pas  refusé,  pour  peu  qu'on 
s'y  fût  pris  un  peu  délicatement.  En  effet,  Victor  acqué- 
rait chaque  jour  plus  d'influence  sur  Anna,  il  l'aisait  d'elle 
à  peu  près  ce  qu'il  voulait.  Et  assurément  elle  eût  été  la 
première  à  s'en  effrayer,  si  elle  eût  été  capable  de  penser. 
Mais  elle  ne  pensait  pas  :  livrée  à  je  ne  sus  quel  engour- 
dissement agréable,  à  je  ne  sais  quel  doux  et  rapide 
courant,  elle  allait  elle  ne  savait  où,  sans  savoir  com- 
ment. L'incertitude  où  Victor  la  tenait  sur  la  vérita- 
table  nature  de  son  attachement  était  peut-être  ce  qui  le 
servait  le  mieux.  Mille  fois  elle  avait  tenté  de  lui  arracher 
son  secret;  mille  lois  elle  u'v  avait  gagné  que  île  voir  re- 
doubler ses  doutes  et  son  impatience.  On  eût  dit  aussi 
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qu'elle  évitait  d'aborder  directement  la  question,  comme 
si  elle  eût  craint  d'obtenir  une  réponse  presque  aussi  vi- 
vement qu'elle  le  désirait.  Un  jour  pourtant  elle  n'y  tint 
plus  : 

—  Tu  vas  me  trouver  bien  indiscrète  d'attaquer  la 
première  un  semblable  sujet,  dit-elle  à  l'improviste; 
mais  le  bruit  court  que  tu  es  sur  le  point  de  te  marier? 

—  Oui,  répondit-il  ;  eh  bien  !  il  est  vrai  que  j'y  songe. 
Cette  parole  lui  fit  mal;  les  larmes  lui  vinrent  aux 

yeux,  et  se  penchant  sur  sa  broderie  : 

—  On  va  même,  continua-t-elle,  jusqu'à  nommer  ta 
femme. 

—  Alors,  repartit  Victor,  on  va  trop  loin,  car  je  serais 
moi-même  bien  embarrassé... 

—  Oh  !  voyez-le  donc!  comme  si  l'on  ne  savait  pas  que 
votre  première  visite  a  été  pour  Mlle  Schmidt,  monsieur 
le  discret. 

Il  n'entrait  nullement  dans  les  projets  de  Victor  de 
mêler  le  nom  de  quelque  femme  que  ce  fMà  ses  combi- 
naisons machiavéliques;  mais,  obéissant  aux  entraîne- 
ments de  la  situation  : 

—  Je  serais  désolé,  dit-il,  de  répondre  légèrement  à 
une  insinuation  de  cette  nature.  Pourtant,  situ  me  pro- 
mets le  secret,  je  ne  vois  nul  inconvénient  à  t'avouer, 
ma  chère  Anna... 

—  Que  tu  l'adores. 

—  L'adorer!...  non.  Et  pourtant  je  la  trouve  aimable, 

—  Et  elle  l'est  assurément,  dit  Anna.  Elle  n'est  pré- 
cisément ni  belle  ni  jolie;  elle  a  un  caractère  détestable, 
des  goûts...  à  ruiner  un  mari;  elle  est  fort  coquette,  un 
peu  bas-bleu  ;  mais  tout  cela  n'empêche  pas  une  femme 
d'être  aimable,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  remarqua  Victor,  le  portrait  n'est  pas  flatté. 

—  Après  cela,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant,  tu  au- 
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rais  tort  d'attacher  trop  d'importance  à  un  propos  en 
l'air.  Si  Mlle  Sclimidt  a  ses  défauts,  elle  possède  : 
des  qualités  sérieuses,  de  l'élévation  et  même  une  cer- 
taine grandeur  d'âme;  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui 
te  parle;  un  temps  fut  où  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  me 
causer  de  cruels  soucis.  Aime-la  donc,  épouse-la;  seule- 
ment donne-loi  le  temps  d'y  réfléchir;  apprends  à  la 
connaître...  Ali!  Victor,  si  tu  savais  comme  on  se  trompe 
quelquefois  ! 

C'était  là  une  imprudente  parole,  et  Anna  la  regretta 
presque  aussitôt  Que  penserait  Victor  d'un  tel  aveu? 
Ne  semblait-il  pas  qu'elle  voulût  l'encourager  par  là  à 
lui  parler  un  autre  langage  que  celui  de  l'amitié,  pour 
peu  qu'il  en  eût  eu  envie?  Peur  la  première  fois,  elle  se 
rendit  exactement  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
et  elle  en  fut  épouvantée,  car  elle  sentit  qu'elle  se  déta- 
chait insensiblement  de  ses  devoirs.  Il  fallait  enrayer, 
sans  perdre  un  instant,  et  Anna  crut  que  rien  ne  lui  se- 
rait plus  facile.  Cependant,  Victor  s'était  levé,  et  après 
avoir  fait  quelques  tours  dans  l'appartement,  il  revint 
s'asseoir  près  d'elle. 

—  Tu  viens  de  me  dire  là,  reprit-  il,  certaines  choses. .. 
Quoi?  tu  n'es  donc  pas  aussi  heureuse  que  tu  l'espé- 
rais?... Ton  mari... 

—  Mon  mari...  ne  m'aime  pas!  s'écria-t-elle  et  ne 
m'aimera  jamais.  Ah  !  Victor,  je  suis  bien  malheureuse! 

Et  puis  elle  fondit  en  larmes,  et  certes  le  pas  était  dé- 
cisif pour  une  femme  qui,  l'instant  d'auparavant,  avait 
pris  de  si  belles  résolutions.  iMais  quoi  qu'elle  eût  fait 
pour  l'y  refouler,  ce  cri  s'était  échappé  de  son  cœur,  et 
quoi  qu'elle  fit  pour  le  ressaisir,  il  n'était  plus  temps. 
Au  surplus,  elle  n'en  eût  peut-être  été  tentée  que  mé- 
diocrement. Que  Victor  en  pensât  ce  qu'il  voudrait,  ad- 
vienne que  pourra  !  En  d'autres  termes,  elle  commençait 
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à  perdre  la  tête,  et  rien  ne  fut  plus  facile  à  Victor  que  de 
la  pousser  dans  la  voie  dangereuse  où  elle  s'était  jetée. 
Ses  déceptions,  ses  tentatives  plus  ou  moins  judicieuses 
pour  conquérir  l'affection  de  Robert,  elle  lui  conta  tout 
dans  le  plus  grand  détail.  Il  l'écouta  avec  la  plus  grande 
attention,  cela  va  sans  dire,  mais  il  ne  s'empressa  pas 
de  la  consoler.  Loin  de  là,  il  observait  le  plus  profond 
silence.  Anna  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

—  Mais,  reprit-elle,  j'ai  eu  tort  de  te  confier  mes  pei- 
nes ;  cela  t'afflige  et  voilà  tout. 

—  Cela  m'afflige  profondément  à  la  vérité,  répondit-il. 

—  Je  le  crois  !  s'éeria-t-elle  sèchement  ;  que  veux-tu? 
il  faut  savoir  se  résigner  à  n'être  pas  aimée  quand  on 
n'est  pas  aimable  !  Et  je  ne  le  suis  pas,  je  le  sais.  Oui,  je 
comprends  qu'on  me  dédaigne,  au  dédain  et  au  mépris 
que  j'ai  de  moi-même. 

—  Que  me  dis-tu  là?  interrompit  Victor.  Crois-moi, 
Anna,  ne  te  laisse  pas  aller  à  un  découragement  funeste. 
Toi,  te  prendre  en  dédain  et  en  mépris,  toi  n'être  pas 
aimable  !  Peut-être  se  trouve-t-il  des  gens  qui  pensent 
ainsi...  Qui  se  flatterait  de  plaire  à  tout  le  monde  ? 

Il  s'était  rapproché  d'elle  encore  ;  sa  voix  avait  acquis 
je  ne  sais  quelles  vibrations  pénétrantes  ;  une  légère  pâ- 
leur s'était  répandue  sur  son  visage.  En  un  mot,  Anna 
observait  en  lui  tous  les  indices  d'une  émotion  profonde, 
et  s'y  laissait  gagner.  A  vrai  dire,  elle  n'éprouvait  plus 
qu'un  aveugle  besoin  d'être  aimée;  elle  se  sentait  prête 
à  d'étranges  élans  de  reconnaissance  envers  celui  qui  lui 
ferait  entendre  ce  doux  «  je  t'aime  »  dont  elle  savait  le 
prix  à  présent  !  Rompre  ce  scabreux  entretien,  se  lever, 
sortir,  elle  y  songeait  vaguement,  mais  elle  n'en  avait 
pas  la  force,  et,  jetant  un  regard  sur  elle-même,  elle  pen- 
sait : 

—  Comme  je  suis  faible  ! 
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—  Mais,  reprit  Victor,  faut-il  s'affliger  outre  mesure 
des  inimitiés  ou  de  l'indifférence  qu'on  peut  rencontrer 
sur  son  passage?  Non,  certes,  car  ce  serait  empoisonner 
sa  vie  inutilement,  et  l'on  n'a  qu'une  chose  à  faire  en- 
vers ceux  qui  nous  dédaignent,  c'est  de  leur  rendre  dé- 
dain pour  dédain-.  Et  pour  toi,  Anna,  rien  ne  m'ôtera  de 
l'esprit  que  tu  t'abuses,  ou  du  moins  que  tu  t'exag 
certaines  choses.  Quand  même  on  se  serait  un  peu  éloi- 
gné de  toi  sous  l'empire  de  certaines  circonstances,  il  est 
impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  te  rendre  justice. 
N'es-tu  pas  jeune  et  jolie  comme  autrefois?  Crois-tu  que 
tes  beaux  cheveux  bruns  n'encadrent  pas  à  merveille 
ton  visage  un  peu  pâli?  Ce  divin  sourire,  ces  grands  yeux 
noirs  au  regard  caressant  et  profond  qui  jadis  me  re- 
muaient jusqu'au  fond  du  cœur,  tu  les  as  toujours,  je  les 
retrouve,  c'est  bien  toi,  toi  tout  entière!  Oui,  la  voici, 
cette  Anna,  cruelle  enfant  qui  put  bien  repousser  mes 
vœux,  mais  non  m'empêcher  d'emporter  son  image  dans 
l'exil  où  elle  me  condamnait.  Anna... 

Il  lui  prit  la  main  ;  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ou- 
vrit avec  fracas. 

—  On  vient,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  laisse-moi, 
laisse-moi,  de  grâce.  Et  tiens,  sors  par  le  billard,  qu'on 
ne  nous  trouve  pas  ensemble. 

—  Oui,  mais  écoute...  je  n'ai  pas  tout  dit...  Demain. 
j'irai  t'attendre  dans  le  bois,  près  de  la  prairie...  Vien- 
dras-tu?... 

—  Oui,  dit-elle  en  rougissant,  pars  maintenant. 

A  peine  avait-il  disparu  que  la  porte  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  des  personnes  du  voisinage,  qui  ve- 
naient faire  visite  à  M"»6  de  Salviac;  ils  la  trouvèrent  oc- 
cupée à  broder  innocemment. 

Cependant,  Victor  s'était  engagé  dans  un  passage 
obscur,  où  il  trébuchait  à  chaque  pas  contre  mille  ob- 
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jets  entassés  pêle-mêle,  ce  qui  n'eût  rien  été  s'il  eût  pu 
trouver  la  porte  par  laquelle  il  devait  sortir .. 

—  Allons,  disait-il  en  errant  à  tâtons,  me  voici  dam 
une  agréable  situation  !  Et  maintenant,  que  M.  Robert 
de  Salviac,  si  c'est  lui  qui  m'a  fait  fuir,  ait  la  malheu- 
reuse pensée  d'entrer  ici,  et  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  nous  couper  la  gorge. 

Tout  en  grommelant  de  la  sorte,  il  avait  fini  par 
trouver  cette  introuvable  porte;  mais,  au  moment  de 
l'ouvrir,  il  entendit  prononcer  son  nom,  et  s'arrêta  ins- 
tinctivement. C'étaient  M.  de  Salviac  et  M.  d'Auberteau 
qui  causaient   ensemble  avec  beaucoup    d'animation. 

Victor  prêta  l'oreille. 

—  Tu  rêves,  disait  M.  d'Auberteau,  c'est  impossible! 

—  Je  ne  rêve  pas,  répondit  M.  de  Salviac,  et  c'est  la 
vérité.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'observe,  et,  je  le  répète, 
il  lui  fait  la  cour. 

—  Victor?  à  sa  cousine?  à  ma  fille?  Non,  non,  te 
dis-je. 

—  On  a  bientôt  dit  non.  Mais  qu'y  aurait-il  d'impos- 
sible à  cela?  Pourquoi  ne  l'aimerait-il  pas  aujourd'hui, 
comme  par  le  passé?  Parce  qu'elle  ne  saurait  plus  être  à 
lui?  parce  qu'elle  est  mariée?  Eh!  mon  ami,  nous  sa- 
vons fort  bien,  l'un  et  l'autre,  à  quoi  nous  en  tenir  là- 
dessus.  On  peut  être  le  plus  galant  homme  du  monde 
et  prendre  la  femme  de  son  voisin  sans  le  moindre  scru- 
pule, et  même  en  dépit  de  tous  les  scrupules  possibles, 
lorsque  la  passion  s'en  mêle. .. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  repartit  M.  d'Auberteau 
d'un  ton  quelque  peu  avantageux. 

—  Et  ton  cher  neveu,  continua  M.  de  Salviac,  me 
fait  tout  l'effet  d'un  homme  entraîné. 

Il  s'exprimait  d'un  ton  tellement  convaincu  que 
M.  d'Auberteau  en  parut  ébranlé.  Aussi,  ne  hâta-t-il 
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point  sa  réponse,  car  la  question  valait  la  peine  d'être 

examinée. 

—  Et  si  tu  veux  savoir,  en  somme,  mon  avis  sur  tout 
cela,  reprit  M.  de  Salviac  avec  une  précipitation  intem- 
pestive; c'est  qu'il  faudrait  engager  notre  amoureux  à 
mettre  lin  à  ses  visites. 

Ainsi, surun  simple  soupçon, on  conseillait  àM.d'Au- 
berteau  de  fermer  hi  porte  à  son  neveu,  au  dernier  de  sa 
race!  La  proposition  ne  devait  pas  lui  plaire,  et  de  ce 
ton  de  maître  qu'il  savait  si  bien  prendre,  quand  les  cir- 
constances l'exigeaient,  et  surtout  avec  ses  égaux  : 

—  Salviac,  dit-il,  de  toi  à  moi,  tout  passe.  Passe  donc 
encore  pour  celle-là;  mais  à  la  seule  condition  de  te 
demander  ce  que  tu  penserais  toi-même  de  moi  si  je 
fermais  ma  porte  au  fils  de  mon  frère,  au  dernier  comte 
d'Auberteau,  sur  des  griefs  aussi  légèrement  établis.  Que 
Victor  aime  encore  ma  fille,  c'est  possible;  qu'il  ait  le 
tort  de  lui  faire  la  cour,  c'est  moins  probable,  mais,  en- 
fin, il  se  peut.  Résulte-t-il  de  là  qu'il  n'y  ait  plus  de 
ressource  que.. .  de  faire  ce  que  tu  disais. 

—  Alors,  que  feras-tu? 

—  Je  commencerai  par  l'observer,  pour  nous  éviter, 
à  lui  et  à  moi,  la  douleur  d'une  remontrance  injuste, 
dans  le  cas  où  tu  te  serais  trompé. 

Victor  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  dans  le  cas  où  j'aurais  raison? 

—  Je  verrais  quel  parti  il  me  resterait  à  prendre,  ré- 
pondit M.  d'Auberteau.  Et  probablement  il  me  suffirait 
de  lui  rappeler  indirectement  ce  qu'il  me  doit  pour  le 
mettre  en  garde  contre  lui-même,  sans  recourir  ni  à  tes 
violences  ni  à  certaines  explications  du  dernier  bour- 
geois et  auxquelles  il  me  répugnerait  de  descendre. 

—  A  merveille!  Pointant... 

—  Ah!  trêve  de  pourtant^  Salviac.  Après  tout,  est-ce 
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moi  ou  ton  fils  que  cela  regarde?  S'il  était  meilleur 
mari...  Au  surplus,  sois  en  paix  :  je  sais  qu'il  n'est  rien 
de  ridicule  comme  de  mettre  ses  cheveux  blancs  en 
avant  à  tout  propos;  je  sais  le  cas  que  fait  communé- 
ment un  jeune  homme  du  repos  d'un  barbon;  mais  il  y 
a  entre  Victor  et  moi  des  liens  trop  étroits  pour  qu'il 
puisse  jamais  en  arriver  à  me  compter  pour  rien.  Nous 
nous  aimons  de  filsà  père,  et,  s'il  a  les  projets  que  tu  lui 
prêtes,  un  jour  viendra  où  il  y  renoncera  de  lui-môme; 
son  amour  lût-il  partagé,  —  trop  tard,  hélas!  —  un  jour 
viendra  où  il  me  verra  entre  elle  et  lui,  et  il  ne  fera  pas 
un  pas  de  plus  dans  une  roule  non  moins  funeste  à  son 
honneur  qu'au  mien.  Tu  vas  me  répéter  qu'on  a  vu  sou- 
vent un  homme  d'honneur  égaré  parla  passion  au  point 
d'oublier  tout  le  reste,  c'est  vrai!  Mais  il  y  a  des  hommes, 
grâce  à  Dieu,  prêts  aussi  à  tout  oublier  pour  l'hon- 
neur; et,  j'en  réponds  sur  mon  âme,  mon  neveu  est  de 
ceux-là,  en  vrai  fils  de  son  père  !  Cesse  donc  de  me  pro- 
poser... des  choses  indignes  de  moi.  Le  chasser,  lui? 
Ah!  plutôt  n'avoir  plus  de  toit  où  reposer  ma  tête!  Et, 
si  sa  présence  est  un  danger,  eh  bien!  j'aime  mieux  le 
courir  que  de  me  montrer  injuste  ou  seulement  défiant 
envers  un  homme  qui  a  tout  fait  pour  mériter  mon  es- 
time, mon  affection,  et  qui  les  a  tout  entières;  c'est  mon 
dernier  mot,  Salviac.  Maintenant,  que  Dieu,  me  juge  et 
me  protège  ! 

M.  de  Salviac,  après  quelques  instants  de  réflexion  : 

—  Bien  parlé,  d'Auberleau  !  dit-il  ;  oui,  en  y  son- 
geant, je  crois  que  nous  pouvons  tout  espérer  de  ce 
brave  et  loyal  Victor.  Enfin,  pardon  d'une  sortie  un  peu 
trop  vive,  et  qu'assurément  il  ne  méritait  pas. 

—  C'e&t  cela,  dit  M.  d'Àuberteau.  Et  maintenant, 
adieu,  car  j'entends  piaffer   Soliman,   et  aussi  bien  j'ai 

15 
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besoin  de  prendre   l'air,   après  m'ètre  laissé  conter  de 

par  illes  soi  nettes. 

Victor  attendit  qu'ils  se  fussent  éloignés,  puis  il  ren- 
tra chez  lui  toui  pensif.  Si,  du  lui-même,  il  avait  senti 
une  répugnance  presque  insurmontable  à  poursuivi 
projets  sur  le  cœur  d'Anna, ce  qu'il  avait  entendu  devait 
achever  de  l'en  détourner.  Les  honnêtes  gins  sont  sujets 
à  des  défaillances  morales  qui  les  font  tomber  au-des- 
sous d'eux-mêmes.  Alors,  l'idée  d'une  faute  n'a  plus 
r'un  qui  les  ell'raie;  mais,  mis  en  demeure  de  la  com- 
mettre, ils  reculent,  se  redressent  et  rentrent  dans  le 
droit  chemin. 

Ainsi  réduit  à  l'alternative  ou  d'immoler  son  cœur  ou 
de  trahir  lâchement  la  confiance  d'un  vieillard  <|ui  lui 
avait  servi  de  père,  Victor  n'hésita  plus,  et  déjà  il  avait 
pris  Dieu  à  témoin  de  son  sacrifice,  en  le  priant  d'en 
adoucir  l'amertume.  Elle  était  grande;  car  une  des  plus 
grandes  déceptions  que  puisse  éprouver  un  homme,  c'est 
de  voir  qu'après  s'être  Hatté  d'avoir  rompu  la  chaîne  de 
sa  destinée,  il  n'a  fait  que  tourner  sur  lui-même,  pareil 
à  la  bête  captive,  qui  tend  sa  corde  et  ne  saurait  la  bri- 
ser. Ainsi,  après  des  élans  de  toile  espérance,  Victor,  en 
revenait,  par  la  force  des  choses,  au  renoncement  amer, 
au  désespoir;  ainsi,  par  une  exception  cruelle, le  temps, 
qui  modifie  tout,  n'avait  rien  changé  à  la  situation  dont 
cet  amant  déçu  avait  tant  soullerl  jadis.  Comme  jadis, 
il  fallait  sacrifier  son  cœur.  Mais  il  y  a  à  la  longue,  dans 
le  retour  périodique  des  mêmes  douleurs,  dans  la  néces- 
sité des  mêmes  efforts,  dans  le  môme  sentiment  de  son 
impuissance,  en  présence  des  mêmes  oppressions  du 
destin,  une  iiritation  difficile  à  exprimer  et  qui,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  se.  changerait  en  haine  contre  les  ins- 
truments, quels  qu'ils  soient,  que  le  soit  a  choisis  pou* 
nous  accabler.  Pourquoi  ces  vies  qui  absorbent  les  uô- 
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très?  ces  bonheurs  qui  se  font  de  nos  larmes?  ces 
tranquillités  de  nos  angoisses?  Victor  était  donc  dans 
une  agitation  extrême,  quand  M.  dJAuberteau  vint  lui 
demander  à  dîner. 

Déjà  son  neveu  l'avait  aperçu  franchissant  la  grille  et 
tournant  autour  de  la  pelouse  au  petit  trot  de  Soliman. 
C'était  un  cheval  danois,  à  tête  busquée,  la  croupe  large, 
un  peu  mou,  sans  doute,  et  qui  ne  manquait  pas  cepen- 
dant d'une  certaine  ampleur  majestueuse.  Mais  M.  d'Au- 
berteau,  encore  qu'excellent  cavalier,  et  même  fort  dé- 
cidé, n'avait  jamais  supporté  la  pensée  d'enfourcher  une 
selle  anglaise.  Comment  son  neveu  et  son  gendre  par- 
venaient-ils à  se  tenir  en  équilibre  sur  cette  languette  de 
cuir,  large  comme  la  main,  et  qui  semble  faite  exprès 
pour  se  jeter  par  terre?  c'est  ce  que  l'élève  de  Versailles 
n'avait  jamais  parfaitement  compris.  Il  avait  donc  con- 
servé l'usage  de  ces  larges  selles  de  velours  rouge  à  galon 
d'or,  assez  rares  aujourd'hui,  mais  dont  tout  le  monde  a 
vu,  dans  sa  jeunesse,  un  dernier  modèle  au  fond  de  la 
sellerie,  et  qui  avaient  bien  leur  mérite.  La  bride  et  le 
mors  étaient  dans  le  même  goût  :  cheval  et  cavalier  s'a- 
vançaient noblement.  Noblement  aussi,  Victor  vint  au 
devant  du  vicomte,  son  oncle,  devant  qui,  grâce  au 
ciel,  il  n^avait  plus  à  rougir,  et  le  remercia  de  grand  , 
cœur  de  la  visite  qu'il  lui  faisait.  Cependant,  il  n'é- 
tait pas  sans  quelque  appréhension  sur  l'effet  qu'a- 
vaient pu  produire  les  insinuations  de  M.  de  Salviac. 
Il  ne  tarda  pas  néanmoins  à  se  rassurer,  après  s'être 
convaincu  que  M.  d'Auberteau  non-seulement  n'y  at- 
tachait aucune  importance,  mais  qui  les  avait  com- 
plètement oubliées.  Il  eût  été  impossible  d'être  plus 
confiant  et  plus  cordial.  Entré  par  une  oreille  et  sorti 
par  l'autre,  c'était  le  mot. 

—  Vraiment,  se  dit  Victor  quand  il  fut  seul,  ^j'eusse 
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été  deux  lois,  cent  fois  coupable.  Non,  il  ne  suffit  pas  de 
s'abstenir,  il  faut  réparer.  Je  m'étais  promis  de  fuir  en- 
core, je  resterai;  de  ne  point  aller  à  ce  rendez-vous, 
j'irai  ! 

L'heure  approchait,  Victor  partit. 

Dans  l'antichambre  il  rencontra  le  capitaine  Floridas, 
et  le  reçut  assez  mal. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  lui  dit  ce  digne  homme, 
car  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  prodiguez  les 
rebuffades  à  votre  vieil  ami  Qu'importe,  puis:|u'au  fond 
vous  ne  l'en  aimez  pas  moins?  Enfin,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  ordinaire,  mon  cher  garçon,  et  il 
n'est  pas  besoin  pour  s'en  convaincre  du  coup  d'oeil 
d'aigle  de  cet  avorton  de  Boisjoli.  Et,  soit  dit  en  passant, 
il  m'a  joué,  peu  de  temps  avant  votre  arrivée,  certain 
tour...  Mais  du  diable  s'il  ne  le  paie  pas..  Ah!  si  ce 
n'était  le  respect  dû  à  son  caractère, quelle  volée  de  bois 
vert  je  lui  ferais  administrer  par  ce  coquin  d'Yvonnet  ! 

—  Quoi  donc?  demanda  Victor  ;  qu'avez-vous  à  lui 
reprocher  ? 

—  Le  malheur  de  ma  vie,  hélas  !  soupira  Floridas  en 
tournant  de  l'œil  comme  s'il  eût  été  sur  le  point  de  tré- 
passer. Et  je  viens  justement  vous  conter... 

—  Me  conter...  plus  tard,  mon  ami,  plus  tard,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  vous  écouter.  Adieu. 

Et  il  prit  sa  course  vers  les  bois.  Mais  était-il  vrai- 
semblable qu'Anna  s'y  lût  rendue?  Vraisemblable,  non; 
mais  la  vérité  est  qu'elle  était  là,  qu'elle  y  était  la  pre- 
mière. Comment  cela  s'était-il  fait?  Gomment  une  hon- 
nête femme  avait -elle  commis  ainsi  imprudence  sur 
imprudence,  d'abord  en  accordant  un  rendez-vous,  en- 
suite en  y  venant?  C'est  ce  que  personne  n'a  jamais  su, 
et  Anna  moins  que  personne.  >i'insistons  pas:  tout  n'est- 
il  pas  mystère  autour  de  nous? 
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Cependant,  Victor  venait  de  voir  au  coin  d'un  buisson 
les  plis  gracieux  d'unn  robe  blanche  qui  flottait  au  vent. 
Elle  était  là,  elle  l'attendait...  A  son  aspect,  il  s'arrêta, 
peut-être  pour  savourer  une  dernière  fois  par  la  pensée 
l'image  si  longtemps  caressée  d'un  bonheur  suprême 
auquel  il  renonçai',  pu:s  il  se  remit  en  marche,  et  ils  se 
trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre  : 

—  Te  voici,  lui  dit-elle  froidement,  c'est  bien  heu- 
reux, car  j'allais  partir,  et  peut-être  cela  eût-il  mieux 
valu.  Entre  nous,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  j'au- 
rais dû... 

—  Pourquoi  non  ?  répondit  Victor  en  parvenant  à  re- 
trouver, il  n'aurait  su  dire  comment,  ce  ton  de  bonne 
humeur  qui  le  caractérisait  autrefois.  Il  me  semble  qu'on 
doit  savoir  passer  quelques  petites  choses  à  un  vieil  ami, 
même  une  demande  un  peu  impertinente  en  apparence. 
Moi,  un  impertinent?  Moi,  demandant  et  obtenant  un 
rendez-vous  d'une  jolie  femme,  de  cette  Anna  elle-même 
qui,  si  longtemps,  avait  fait  la  sourde  oreille.  Que  les 
temps  sont  changés! 

S  il  eût  eu  son  habit  de  chasse  et  son  grand  chapeau 
de  feutre,  elle  eût  pu  croire  que  ses  dix-huit  mois  de 
mariage  n'étaient  qu'un  rêve,  qu'elle  était  au  lendemain 
du  jour  où  commence  ce  récit.  Elle  le  retrouvait  enfin 
ce  Victor,  simple  et  bon,  qu'elle  aimait  comme  un  frère, 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  l'accepter  pour  mari...  Elle 
le  retrouvait...  avec  un  certain  désappointement.  Le 
Victor  dandy  lui  plaisait  mieux. 

—  Enfin,  reprit-elle,  où  veux-tu  en  venir? 

—  C'est  bien  simple  :  à  te  dire,  à  la  place  même  où  je 
t'entretenais  jadis  de  mon  amour,  que  je  ne  t'aime  plus, 
si  ce  n'est  comme  ma  cousine  et  comme  la  femme  d'un 
homme  qui  deviendra,  je  l'espère,  un  de  mes  meilleurs 
amis.  Tes  deux  mains,  chère  Anna,  et  encore  une  fois 
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pardonne-moi  cette  fantaisie...  assez  inexplicable.  Mais, 
qu'est-ce  que  <  'esl  qu'une  fantaisie  qui  s'explique? 

—  Ce  n'en  est  plus  une,  cl  j'excuse  bien  volontiers 
celle-ci.  Ab  !  mon  cher  Victor,  que  je  suis  heureuse  de 
ce  que  lu  m'apprends-là  ! 

Et  c'était  tort  bien  l'ail  de  le  dire,  car  on  ne  s'en  fût 
pas  douté.  Ainsi,  ni  l'un  ni  l'autre!  Elle  n'avait  pas  su 
se  l'aire  aimer  de  l'un,  l'autre  l'avait  oubliée'  Tout  lui 
était  refusé,  tout,  jusqu'à  l'innocent  dédommagement 
de  voir  mourir  d'amour  à  ses  pieds  un  homme  qu'elle 
ne  pouvait  rendre  à  la  vie.  C'était  bien  triste.  Victor  la 
laissa  désespérer  de  la  vie  pendant  cinq  minutes  bien 
comptées,  après  quoi  : 

—  Maintenant,  continua-t-il,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
te  fournir  la  preuve  de  ce  que  j'avance  :  j'avance  donc 
que  je  ne  t'aime  plus,  et  je  le  prouve...  en  te  donnant  le 
moyen  de  te  faire  aimer  de  ton  mari. 

—  Oh  !  s'éeria-t-elle  en  joignant  les  mains,  si  tu  di- 
sais vrai.  Mon  Dieu  !  je  ne  serais  pas  bien  exigeante;  je 
ne  lui  demanderais  pas  de  l'amour,  puisqu'il  esl  désor- 
mais incapable  d'en  éprouver  ;  je  me  contenterais  de 
quelques  attentions.  Un  mot  affectueux,  de  temps  en 
temps  l'ait  tant  de  bien  ! 

—  Et  il  te  le  relus?,  dit  Victor  attendri,  à  toi  !  Il  faut 
qu'il  t'aime,  il  t'aimera.  Maintenant,  me  permettras-tu 
de  te  l'avouer?  S'il  ne  t'aime  pas,  c'est  ta  faute* 

—  Peut-être  bien.  Mais  en  quoi  consisle-t-elle,  cette 
faute? 

—  Oh  !  la  question  est  trop  complexe  pour  qu'on  y 
réponde  d'un  mot.  D'abord,  si  je  m'en  tiens  aux  cou u'- 
dencesque  tu  m'as  laites,  lu  as  le  grand  toit  de  n'être 
pas  toi  même.  Tu  as  commencé,  m'as-lu  dit,  par  l'ob- 
server en  dessous,  et  cette  attitude  sournoise  ne  devait 
pas  l'aller  fort  bien,  à  toi,  la  franchise  personnifiée.  En* 
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suite  tu  as  joué  la  tragédie,  tu  as  brisé  des  portraits,  ce 
qui  ue  t'allait  guère  mieux.  Enfin,  tu  t'es  mise  à  tran- 
cher du  bas-bleu  :  je  te  demande  un  peu  quelle  belle 
idée  c'était  là!  Sais-tu,  Anna,  où  est  ta  vraie  séduction? 
Elle  est  dans  ta  grâce  vive  et  légère,  dans  ton  âme  sans 
-  détour  :  quand  tu  dis  franchement  ce  qui  se  passe 
en  loi;  quand  tu  danses,  et  même  quand  tu  grimpes  sur 
les  meules  de  foin,  tu  deviens  irrésistible  :  je  ne  le  sais 
que  trop,  moi  qui  te  parle.  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  : 
danse,  grimpe  et  parle  franc. 

Elle  sentit  qu'il  y  avait  du  vrai  là-dedans.,  et  ses  yeux 
rayonnèrent  de  plaisir. 

—  Maintenant,  reprit  Victor,  fais  bien  attention  qu'il 
faudra  ruser,  toute  franche  que  tu  sois,  et  cependant  dire 
au  besoin  ta  façon  de  penser  nettement.  Tu  lui  montres 
trop  que  tu  l'aimes. 

—  Il  se  pourrait  bien;  ô  Victor,  tu  me  rends  la  vie. 
Ensuite  ? 

—  Ensuite?...  Oh!  certes,  il  y  a  un  ensuite...  mais 
en  voici  bien  assez  pour  un  jour.  Oh  !  oui,  bien  assez... 

Et  il  voulut  la  quitter.  Mais  elle  s'y  opposa,  en  lui  di- 
sant que  c'était  peu  d'avoir  fait  luire  le  bonheur  à  ses 
yeux,  s'il  ne  lui  enseignait  le  moyen  de  le  saisir.  Elle 
l'accabla  de  questions,  sans  se  douter  qu'elle  le  mettait 
à  la  torture. 

XXIV. 

Cependant,  si  M.  d'Auberteau  était  tranquille  sur  la 
conduite  de  son  neveu,  il  ne  l'était  nullement  sur  le  sort 
de  sa  fille,  et  M.  de  Salviac  lui-même  commençait  à  con- 
cevoir d'étranges  inquiétudes.  S'ils  évitaient  en  général 
de  se  communiquer  leurs  chagrins,  ils  n'eurent  pas  la 
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Force,  cejnur-là,  de  s'interdire  le  tri.-te  plaisir  d'en  par- 
ler ;i  cœur  ouvert, 

—  Ali!  mon  cher  rl'Aubert  au,  rlit  M.  de  Salviac,  tu 
n'es  pas  heureux,  n'est-ce  pa«?  Eli  bien,  'y  suis  peut- 
être  encoie  plus  à  plaindre  que  toi,  car  tu  n'as  rien  à  te 
reprocher,  au  moins;  lundis  qu'  moi... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  interrompit  M.  d'Auherleau. 
Et  cependant,  tu  as  raison,  mon  vieil  ami,  je  suis  ma1- 
héureux,  bien  malheureux I  N'avoir  qu'une  fuie  et  la 
voir  sou  11  ri  r!... 

—  CVsl  affreux!  Et  pourtant  quelque  chose  me  dit 
que  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Tu  sais  si  je  connais 
mon  fils,  tu  sais  si  je  l'observe;  eh  bien!  il  me  semble 
avilir  découvert  eu  lui  d'heureux  symptômes.  Ou , 
depuis  quelque  temps  on  dirait  que  cette  jeune  organi- 
sation :-e  reveille;  je  jurerais  que  le  souvenir  de  Clolilde 
a  pâli. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  .»uis  sûr. 

—  Non!  non  !  lu  t'abuses,  tant  de  bonheur  n'est  pas 
fait  pour  moi.  Cependant,  il  ne  serait  point  impossible... 
car  ma  fille  est  charmante,  après  tout... 

—  Adorable  !  tu  verras. 

—  D^eu  t'entende!  bien  que... 

L'un  avait  soixante-cinq  ans,  l'autre  soixante-huit,  et 
ce  n'est  pas  à  cet  âge  que  l'espoir  nous  revient  aisément. 
Néanmoins,  il  était  entré  dans  le  cœur  de  ces  deux  vieil- 
lards par  cette  petite  porte  secrète  qui  reste  toujours  ou- 
verte, même  quand  la  grande  est  murée,  et  ils  chemi- 
naient plus,  gaillardement. 

Dès  le  lendemain  matin,  Anna  se  mit  à  l'œuvre.  Sur 
les  indications  de  Victor,  elle  commença  par  reprendre  é 
les  bandeaux,  qui  lui  allaient  beaucoup  mieux  que  les 
boucles,  et,  l'on  s'en  souvient,  elle  les  avait  adoptées  au 
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début  d'une  malencontreuse  campagne.  On  se  souvient 
aussi  que  ce  changement,  sur  lequel  elle  comptait  tant, 
n'avait  pas  même  éveillé  l'attention  de  son  mari.  Cette 
humiliante  indifférence  fut  pleinement  rachetée  ce  jour- 
là  : 

—  Eh!  mais,  s'écria-t-il  dès  qu'elle  entra  dans  le  sa- 
lon, à  l'heure  du  déjeuner.,  qu'avez-vousdoncde  changé, 
ce  matin? 

Il  la  regardait  enfin  !  Cette  interpellation  lui  causa  une 
joie  profonde,  et  elle  répondit  négligemment  : 

—  Moi  quelque  chose  de  changé  !  non,  rien. 
C'était  le  moyen  de  se  faire  regarder  encore. 

—  C'est  singulier,  dit- il,  jl  m'avait  semblé 

Et  il  vint  se  placer  devant  elle  comme  pour  l'examiner 
à  loisir. 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  retournant  aussitôt,  je  sais  ce  que 
c'est  :  mes  bandeaux? 

—  Vous  aviez  donc  pris  les  boucles? 

—  Apparemment,  répondit-elle,  et  cette  fois  avec  un 
certain  dépit,  car  cttie  question  lui  avait  cruellement 
rappelé  l'insuccès  de  sa  tentative. 

Néanmoins,  elle  n'était  pas  mécontente  de  ce  début, 
et  elle  ne.  songea  plus  qu'à  pousser  vivement  les  choses, 
à  rentrer,  fût-ce  un  peu  brusquement,  dans  son  véritable 
caractère,  et  déjà  elle  s'était  dirigée  vers  le  piano. 

—  Diable!  demanda  Robert  d'un  ton  moqueur,  est-ce 
que  vous  allez  nous  faire  de  la  musqué? 

—  Et  pourquoi  pas,  si  cela  m'amuse  ?  libre  à  vous  de 
sortir,  si  vous  le  préférez  au  désagrément  de  ra'entendre. 
Et,  entre  nous,  je  l'aimerais  autant:  je  ne  suis  pas  une 
grande  musicienne,  mais  enfin,  je  ne  joue  pas  non  plus 
à  faire  grincer  les  dents,  et  je  vous  avoue  que  quand  je 
vous  vois  hausser  les  épaules  à  chaque  note,  je  trouve... 
^ —  Vous  trouvez?.,. 

15. 
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—  Que  oo  n'est  pas  aimable,  répondit-elle  froidement. 

—  Et  vraiment,  pensa  Robert,  elle  a  raison. 

Pemtanl  ce  temps-là,  elle  avait  ouvert  le  piano  et  s'é- 
tait mise  àexécuter  de  toute  la  vigueur  de  ses  p  Mgnets, 
le  plus  tapageur,  le  plus  banal  quadrille  de  Herz.  Point 
de  nuances,  ni  piano  ni  forte,  tout  de  la  même  vernie,  à 
grand  renfort  de  pédales;  bref,  un  vacarme  effroyable. 
Tant  que  dura  la  première  ligure,  Piobert  se  contenta  de 
faire  comme  s'il  n'entendait  pas  ;  à  la  seconde,  il  com- 
mença à  s'agiter  sur  sa  chaise:  vers  le  milieu  de  la  troi- 
sième, il  n'y  tint  plus,  et  venant  se  placer  devant  Anna  : 

—  Vous  le  faites  exprès!  s'écria-t-il,  c'est  impossible 
autrement.  On  n'a  jamais  rien  entendu  de  semblable, 
c'est  inouï!  Et  je  vous  demande  un  peu  quelle  lubie 
vous  pousseà  trancher  de  la  musicienne,  quand  vous  n'ê- 
tes rien  moins,  de  votre  propre  aveu. 

— Je  le  sais  bien,  répondit-elle  en  continuant  à  marte- 
ler l'ivoire  de  plus  belle.  Est-ce  que  vous  vous  vous  ima- 
ginez que  fs  prends  cela  pour  delà  musique?  C'est  du 
tapage,  voilà  tout. 

—  Et  un  tapage  infernal. 

—  Eli  bien!  lit-elle  d'un  ton  mutin,  et  puis  après? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  le  contraire?  A-t-on  jamais  vu? 
Et  si  cela  me  convient,  à  moi,  de  faire  du  tapage?  Si 
cela  m'amuse?  Est-ce  vous  qui  m'en  empêcherez?  Moi, 
je  ne  suis  pas  sentimentale,  je  vous  en  avertis? 

En  même  temps,  elle  s'arrêta  soudain,  et  lui  adressa 
son  plus  joli  sourire.  Dent  blanche,  œil  noir,  teint  vif, 
taille  charmante,  Robert  eut  un  éblouissement  Mais, 
comme  toutes  les  douleurs  sincères,  la  sienne  avait  fini 
par  devenir  pour  lui  l'objet  d'une  espèce  de  culte,  et,  en 
lui  dérobant  ses  adorations,  il  lui  sembla  commettre  un 
sacrilège.  Il  s'éloigna  mécontent,  presque  honteux  de 
lui-même.  On  se  mit  à  table,  et  il  n'ouvrit  pas  la  bouche, 
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Anna  en  profita  pour  causer  librement  avec  son  père,  et 
si  elle  ne  toucha  pas  à  ces  grandes  questions  qui  n'étaient 
point  à  sa  portée,  elle  sut  traiter  les  sujets  qu'elle 
aborda  avec  une  grâce  légère  sous  laquelle  perçait,  à 
l'occasion,  un  excellent  petit  cœur.  Il  y  avait  des  nou- 
velles d'Italie  dans  les  journaux  qu'on  venait  de  par- 
courir, et  M.  de  Salviac,  qui  avait  visité  plusieurs  fois 
ce  pays,  se  laissa  naturellement  aller  au  plaisir  d'en 
parler. 

—  Et  qui  sait  si  vous  n'irez  point  le  voir  quelque 
jour,  vous  aussi?  dit-il  en  s'adressant  à  sa  bru. 

—  Oh  !  répondit-elle,  je  n'y  tiens  pas. 

—  Vous  avez  tort,  clière  enfant,  c'est  un  superbe  cli- 
mat. 

—  Je  ne  me  sens  pas  faite  pour  voyager.  Et,  dussé-je 
vous  prêter  à  rire  avec  mes  maximes  à  la  romaine,  je  ne 
vois  rien  de  mieux  pour  une  femme  que  de  rester  chez 
elle  et  faire  de  la  tapisserie. 

—  Et  Dieu  sait,  remarqua  Robert, que  vous  en  faites... 
énormément  ! 

—  Si  vous  me  la  défendez,  comme  la  musique,  dit- 
elle,  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse,  Robert?  Je  ne 
saurais  passer 'mes  journées  entières  oisive  dans  ma 
chambre... 

Il  sentit  parfaitement  que  c'était  un  reproche  mérité, 
et  il  la  pria  du  r-egard.  de  les  lui  épargner,  au  moins  en 
présence  de  son  père  et  de  son  beau-père.  Elle  n'en  tint 
nul  compte  et  continua. 

—  Et  je  vous  propose  un  pacte  :  je  vous  épargne  nm 
musique,  laissez-moi  ma  tapisserie;  vous  ne  pouvez  vous 
y  refuser,  puisque  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela,  selon  vous. 

—  Je  n'ai  jamais  dit. .. 

—  Pardon,  cent  fois;  car  il  est  manière  de  faire  enten- 
dre les  choses  sans  les  dire  en  propres  termes,  A  Dieu  ne 
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plaise  que  je  m'insurgecontre  cette  décision  fie  votre  haute 
sagesse  :  j'aime  bien  mieux  m'incliner  et  me  mettre  par 
là  à  l'abri  des  railleries,  qui  deviendraient  une  cruauté 
envers  une  femme  à  laquelle  vous  ne  pouvez  plus,  du 
moins  refuser,  comme  dernière  excuse,  le  juste  senti- 
ment de  sa  médiocrité.  Je  vous  demande  pardon,  mon 
ami,  de  vous  parler  avec  cette  franchise  devant  mon 
père  et  le  \ôtre;  mai*,  puisque  nous  ne  nous  rencon- 
trons plus  qu'en  leur  présence,  vous  deviez  vous  atien- 
dre  à  me  voir  divulguer,  un  peu  malgré  moi,  le  se- 
cret de  ces  petits  différends  que  j'aurais  tant  aimé  à 
vider  dans  l'intimiié  du  ménage.  Oui,  les  paroles  qui 
m'échappent  sont  la  conséquence  nécessaire  de  la  si- 
tuai ion  que  vous  m'avez  faite,  et,  si  elles  vous  sont 
pénibles,  c'est  à  vous  seul  qu'il  convient  de  vous  en 
prendre.  Pour  en  revenir  maintenant  au  fond  même  delà 
question,  je  suis  toute  prête,  je  vous  lerépète,  à  confesser 
que  je  suis  ce  qui  s'appelle,  en  termes  polis,  une  femme 
d'intérieur  et  rien  davantage:  en  retour,  je  vous  deman- 
derai île  vouloir  bien  ne  plus  railler  sans  cesse  une  infé- 
riorité d'isprit  dont  je  suis  cruellement  punie  par  l'éloi- 
gnement  qu'elle  vous  inspire.  Elle  a  été  longtemps  le 
plus  grand  chagrin  de  ma  vie,  Robert. 

Que  Robert  eût  dû  s'attendre,  comme  le  lui  disait  sa 
femme,  à  voir  éclater,  tôt  ou  tard,  au  grand  jour,  un 
mécontentement  auquel  il  n'était  pas  permis  de  s'épan- 
cher dans  l'ombre  et  sans  bruit,  rien  n'était  plus  vrai. 
Mais  c'est  toujours  cet  événement  même  qu'on  aurait  dû 
prévoir  entre  tous,  qui  vous  prend  à  ['improviste,  et  Ro- 
bert était  à  peu  près  dans  la  situation  d'un  homme  salue 
par  l'explosion  d'une  mine,  au  moment  où  il  découpe 
tranquillement  sa  côtelette.  Revenu  de  son  premier 
élourdissement,lil  sentit  gronder  en  lui  cette  violente  co- 
lère d'un  homme  dans  son  tort,  et  il  allait  repousser  son 
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assiette  et  se  lever,  quand  le  respect  des  convenances 
l'en  empêcha.  Le  moment  était  embarrassant  pour  tout 
le  monde;  aussi  ne  resta-t-on  à  table  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  n'avoir  pas  l'air  de  la  quitter  trop  brusque- 
ment. Alors-  Anna,  au  lieu  de  rentier  dans  le  salon  avec 
tout  le  monde,  remonta  vivement  l'escalier  et  rentra 
chez  elle.  Et  elle  était  si  leste,  sa  jolie  taille  se  dessinait 
si  bien  dans  sa  robe  du  malin,  il  y  avait  en  elle  tant 
d'agaçante  vivacité,  que  Robert,  tout  en  laissant  la 
palme  aux  blondes  sentimentales,  l'ut  contraint  de  s'a- 
vouer inpetlo  qu'une  brune  piquante  avait  du  bon.  Et, 
après  avoir  demandé  à  son  beau-père  s'il  ne  voulait 
peint  faire  une  partie  de  billard,  eu  homme  qui  serait 
enchanté  de  s'en  voir  dispensé,  il  sortit,  fit  seller  son 
cheval  et  partit  comme  un  fou. 

—  Ii  va  se  casser  les  reins,  dit  M.  d'Auberteau, 

—  Non,  non,  repartit  M.  de  Salviac  en  se  frottant  les 
mains,  et,  péril  pour  perd,  il  y  en  a  moins  pour  lui  sur 
un  bon  chenal  que  sur  cet  éternel  divan  où  il  a  passé 
tant  d'heures  à  rêver. 

—  Et  où  penses-tu  qu'il  aille  comme  cela  ? 

—  Nulle  part,  morbleu!  nulle  part!  et  voilà  le  bon  ! 
Je  te  disais  bien  qu'il  se  réveillait  petit  à  petit,  le  gail- 
lard! Et  rien  de  mieux  que  cette  chevauchée  à  se  rom- 
pre les  os.  Il  m'en  faisait  aussi  jadis,  dans  le  temps  où  il 
commençait  à  rêver  aux  Glotildes.  D'Auberteau,  tout  va 
bien,  je  t'en  réponds,  et,  avant  qu'il  soit  trois  mois  d'ici, 
tu  ne  reconnaîtras  plus  ton  gendre. 

—  Dieu  t'eutende!  soit  dit  sans  lui  faire  tort.  En  at- 
tendant, je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  ce  que  devient 
ma  fille. 

Ils  montèrent  chez  Anna  et  la  trouvèrent  baignée  de 
larmes,  désolée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  reprochant 
comme  un  crime  le  chagrin  qu'elle  lui  avait  causé.  Elle 
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en  demanda  pardon   à  M.    de  Salviac,   en  s'accusant 
d'être  un  méchant  caractère,  une  femme  dénaturée  : 

—  Du  toul!  du  tout!  s'écria- t-il,  vous  êtes  tout  sim- 
plement  une  f<  mmedecœur  doublée  d'une  femme  d'es- 
prit. Vous  avez  trouvé  le  bon  moyen,  et  c'est  de  tomber 
sur  lui,  ce  qui  s'appelle  à  bras  raccourcis;  frappez! 

—  Mais  pensez-vous  donc,  dit-elle,  que  ce  soit  si  facile? 
chaque  coup  que  je  lui  porte  me  perce  le  cœur. Tenez,  je 
n'étais  pas  faite  pour  cela;  j'y  renonce;  j'aime  mieux 
mourir.  Enfin,  c'est  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  si  je  ne 
ga<me  pas  la  partie?...  S'il  achève  de  se  dégoûter  de 
moi,  s'il  me  quitte,  s'il  vous  quitte  vous-même,  quels 
reproches  ne  serez-vous  pas  en  droit  de  m'adresser? 

—  Ma  lille,  interrompit  M.  de  Salviac,  ne  redoutez 
rien  de  semblable.  Vous  êtes  digne  de  l'affection  de  vo- 
tre mari  :  il  vous  la  refuse,  et,  après  avoir  cherché  à 
l'obtenir  par  les  moyens  ordinaires,  vous  tentez  un  ex- 
pédient désespéré  ;  c'e^t  juste.  Et,  quelle  que  soit  l'issue 
de  cette  crise,  sachez  que  je  veux  que  toute  la  responsa- 
bilité m'incombe;  c'est  juste  encore.  Votre  mariage  est 
mon  œuvre... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  charmante, 
laissez-moi  croire  que.  c'est  la  mienne.  J'espère  que  je 
l'accomplirai  jusqu'au  bout;  vos  bonnes  paroles  m'ont 
rendu  mon  courage.  Oh!  si  je  pouvais  le  voir  heureux  à 
la  fin! 

Lui  rendre  le  bonheur,  tel  avait  toujours  été  le  but  de 
sa  vie,  et  il  lui  était  si  cher  qu'elle  n'avait  pas  craint  de 
se  jeter  aveuglément  dans  les  difficultés  presque  inextri- 
cables qui  l'en  séparaient.  Ranimé,  dès  la  veille,  au 
souille  de  l'espoir,  son  amour  avait  retrouve,  dans  un 
premier  succès,  toute  sa  vivacité;  il  sortait  plus  fort  d'une 
crise  qui  avait  failli  lui  devenir  mortelle. 

Cependant  Robert  continuait  a  courir  bride  abattue, 
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quand  il  rencontra  Victor  qui  trottait  lui-même  sur  un 
beau  cheval  anglais  : 

—  Où  donc  allez-vous  de  ce  train  ?  demanda  celui-ci. 
Quelle  est  cette  manière  de  chevaucher?  Laissez  cela  au 
noir  cavalier  des  ballades  allemandes  ou  aux  écuyers  de 
vMontmorency. 

—  Où  je  vais,  répondit  Robert  en  s'arrêtant,  je  ne 
saurais  vous  le  dire  ;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  en  revan- 
che, c'est  que  je  voudrais  fuir  au  bout  du  monde. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  savez  que,  malheureusement,  ma  femme  et 
moi  nous  ne  faisions  pas  excellent  ménage  jusqu'ici. 
Cependant,  comme,  à  cela  près  de  quelques  éclats  qu'il 
eût  été  injuste  de  lui  reprocher  trop  sévèrement,  car  ma 
conduite  ne  les  justifiait  que  trop,  elle  se  montrait,  en 
général,  fort  douce,  fort  indulgente  ;  à  la  rigueur,  nous 
nous  [irrangions.  Mais  voici  bien  autre  chose!  Figurez- 
vous  donc,  mon  cher,  que  tout  à  l'heure,  en  pleine  ta- 
ble, devant  son  père  et  le  mien,  elle  vient  de  me  rompre 
en  visière,  de  me  traiter,  mais  de  me  traiter... 

■ —  Elle  a  eu  tort. 

—  Grand  tort!  Et  pourtant...  est-il  possible  d'admet- 
tre que  cette  douce  et  simple  créature  en  fût  venue  là, 
si  je  n'eusse  pris  soin  de  l'y  pousser  moi-même  à  force 
d'injustice?  Des  torts...  ah!  quels  que  soient  les  siens, 
j'en  ai  de  grands  envers  elle. 

—  Et  d'abord  le  plus  grand  de  tous,  celui  de  ne  pas 
l'aimer. 

—  Quant  à  cela,  je  n'y  puis  rien,  je  ne  l'aimerai  ja- 
mais. Et  pourtant...  Tenez,  Victor,  maintenant  que  je 
suis  revenu  du  premier  étourdissement  que  m'a  causé 
cette  sortie  inattendue,  je  serais  tenté  de  croire  qu'elle 
m'a  fait  plus  de  bien  que  de  mal.  J'aime  la  franchise, 
moi  !  ne  vaut-il  pas  mieux  dire  franchement  ses  griefs 
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que  de  nourrir  de  sourdes  rancunes?Oui,  plus  j'y  songe, 
plus  je  me  sens  disposé  à  l'absoudre.  Enfin...  il  nie  sem- 
ble que  je  viens  de  la  voir  sous  un  jour  tout  nouveau... 
De  fort  beaux  yeux,  sa\ez-vous,et  vive,  légère,  piquante, 
en  un  mut,  on  ne  p  ut  dire  le  contraire. 

Une  lieure  après,  Anna,  s'étant  mise  à  la  fenétrrjj 
aperçut,  tout  au  bout  de  l'avenue,  son  mari  qui  revenait. 
Loin  d'aller  bride  abattue,  comme  au  départ,  il  avait 
mis  son  cheval  au  pas,  et,  autant  qu'on  en  pouvait  juger 
de  si  loin,  son  attitude  était  celle  d'un  homme  perJu 
dans  ses  rêveries. 

—  A  laquelle  des  deux  songe-t-il,  à  moi  ou  à  l'autre? 
se  demanda  t  Anna  avec  anxiété. 

La  réponse  était  difficile,  et  Anna  sentit  redoubler  ses 
incertitudes  quand  elle  le  vit  mettre  pied  à  terre,  attacher 
son  cheval  au  tronc  d'un  jeune  peuplier,  et  se  diriger 
vers  un  petit  ruisseau  qui  coulait  à  quelque  distance  sur 
la  dioite.  C'était  là  qu'il  avait  coutume  de  cueillir  les 
fleurettes  bleues,  les  «  ne  m'oubliez  pas  »,  dont  quelques 
brins  se  fanaient  et  se  renouvelaient  incessamment  au- 
dessus  du  portrait  de  Clotilde.  A  cette  vue,  Anna  quitta 
vivement  la  fenêtre  pour  aller  se  jeter  sur  un  fauteuil 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  l'appartement.  Là  elle  eut 
une  recrudescence  de  désespoir  qui  dura  tout  un  grand 
quart  d'heure:  elle  était  vaincue;  elle  ne  voulait  plus 
combattre;  il  ne  lui  restait  plus  de  force  que  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  expirer  de  douleur  et  de  lassitude.  Elle 
en  était  là  quand  elle  entendit,  au  bas  de  l'escalier,  la 
voix  de  Robert  qui  demandait  si  Madame  était  chez  elle. 

—  Il  va  venir!  se  dit  Anna  en  tressaillant! 

C'était  un  événement;  car  à  partir  de  la  fameuse  scène 
du  poiiiait,  Robert  n'avait  pas  mis  le  pied  dans  la  cham- 
bre; de  sa  femme.  11  fallait  se  disposera  le  recevoir;  en  un 
clin  d'œil,  Anna  eut  rajusté  ses  cheveux  devant  la  glace 
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et  séché  ses  larmes.  Puis  s'cm parant  «l'un  gros  volume, 
elle  le  posa  sur  un  guéridon  qu'elle  approcha  de  sa  chaise, 
et  fît  mine  d  être  plongée  dans  ia  lecture.  Elle  était  bien- 
heureuse, sans  doute'  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un  bon- 
heur empoisonfié.  Entrerait-il  cliez elle,  tenant  à  la  main 
de>  fleurs  qui  ne  lui  étaient  pas  destiné*  s?  Cela  n'était  pas 
prol  able,  et  il  était  tout  simple  de  supposer  qu'il  com- 
mencerait par  aller  déposer  son  offrande  «  sur  l'autel 
du  souvenir  »,  eût  dit  le  capitaine  Fioridas.  Et,  une 
fois-  là,  devant  celte  image  chérie,  était-il  probable  qu'il 
s'en  an  achat  pour  celte  odieuse  'realité  qui  s'appelait 
Anna?  Anna  n'y  comptait  guère.  Néanmoin-,  comme 
cela  n'éUnt  pas  tout  à  fait  impossible,  elle  voulut  être  ce 
qui  s'appelle  sous  les  armes,  et  se  demanda  quelle  dia- 
blerie de  femme  elle  pouvait  bien  imaginer  pour  décider 
de  la  victoire  Et,  tout  en  se  creusant  la  tète,  elle  s'aper- 
çut que,  tandis  qu'elle  posait  son  coude  sur  la  table,  la 
manche  de  son  peignoir  avait  reflué  vers  l'épaule  de  ma- 
nière à  laisser  nu  un  admirable  bras.  Et  de  la  main 
droite,  elle  roula  la  baptiste  sur  elle-même,  comme  on 
fait  d'une  manche  quelconque  pour  l'empêcher  de  re- 
tomber. D'ailleurs,  cette  œuvre  du  démon  avait  tout 
l'air  de  n'être  que  celle  du  hasard.  Pour  Anna,  elle 
était  toute  surprise  elle-même  d'avoir  si  bien  et  surtout 
si  promptement  fait. 

—  Mais  pourquoi  me  presser  tant?  se  dit-elle,  j'avais 
tout  le  temps,  car  la  station  sera  longue. 

Et  toute  sa  vie  passa  dans  cette  oreille  d'enfant  qui 
avait  je  ne  sais  quoi  de  mutin,  se  découpant,  toute  petite 
et  toute  ro.se,  sur  ce  large  bandeau  noir.  L'instant  était 
décisif;  Robert  arrivait  sur  le  pallier.  0  prodige  !  au  lieu 
d'entrer  chez  lui,  il  se  dirigea  tout  droit  vers  la  chambre 
de  sa  femme,  et  déjà  il  en  avait  ouvert  la  porte.  La  pre- 
mière chose  qu'il  vit,  ce  fut  ce  beau  bras  blanc,  ferme, 


LES  PETITS  MALHEURS 

veiné  de  bleu,  négligemment  accoudé  sur  la  tafyle  et  sou- 
tenant une  tète  un  peu  petite  peut-être,  mais  admi- 
rablement modelée.  Le  visage,  il  ne  le  voyait  pas,  car  il 
était  penché  sur  le  livre.  Il  n'eut  joint  à  s'en  plain- 
dre; le  bras  lui  Suffisait.  Pour  les  Qeurs,*il  les  avait  à  la 
main  ;  mais  à  la  façon  terriblement  négligente  dont  il 
les  portait,  il  devenait  évident  qu'il  les  avait  complète- 
ment oubliées.  Après  s'être  tenu  quelques  secondes  im- 
mobile sur  le  seuil,  dans  une  attitude  qui  ressemblait 
assez  à  l'hésitation  craintive  d'un  amant,  il  referma  la 
porte  et  s'avança  vers  le  guéridon,  en  se  demandant  quel 
pouvait-être  ce  gros  livre  qu'elle  lisait  avec  tant  d'atten- 
tion. 

—  L'ouvrage  de  Champollion  sur  les  hiéroglyphes, 
probablement,  ou  quelque  gros  traité  de  philosophie 
allemande,  tout  cela  pour  se  rendre  aimable.  La  mal- 
heureuse! —  Que  lisez-vous  là,  Anna? 

Pour  toute  réponse,  elle  tourna  le  livre  de  son  côté. 
Naturellement  le  bras  dut  se  déployer  dans  toute  sa  grâce. 
Trouvant  même  qu'il  ne  faisait  pas  mal  nbnchalemment 
étendu  sur  l'ébène,  elle  l'y  laissa.  C'était  une  provocation 
flagrante,  vraie  laçon  de  brune  piquante,  dont  jamais  ne 
se  lût  avisée  blonde  sentimentale. 

—  Oh  !  pensa  Robert,  ce  n'est  pas  elle  qui  se  fût  per- 
mis ces  petites  coquetteries  bourgeoises.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  recourir  à  ces  agaceries  vulgaires.  C'est  de 
mauvais  goût,  c'est  choquant,  je  m'en  vais. 

Et  il  posa  les  fleurs  sur  le  guéridon  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Ensuite  il  se  pencha  sur  le  livre,  comme  pour  en 
lire  le  titre;  mais  en  réalité  parce  que  c'était  un  prétexta 
d'approcher  ses  lèvres  de  ce  beau  bras,  de  ce  bras  bour- 
geois, choquant  5  faire  fuir.  Lhielbis  là,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  fût  résulté  de  ce  rapprochement,  si  les  yeux  de  Robert 
n'étaient  toutàcouptumbés  sur  ces  mots,  qui  déroutaient 
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complètement  ses  charitables  conjectures  :  journal  des 
modes.  Il  y  avait  loin  de  là  à  la  philosophie  allemande 
ou  à  l'ouvrage  de  Champollion  : 

—  Journal  des  Modes  !  s'écria  Robert  en  reculant  stu- 
péfait. Ah!  vous  charmez  vos  loisirs  à  étudier  le  Journal 
des  Modes!  Ce  sont  là  des  lectures  dont  vous  vous  nour-  ~ 
vissez  !  Journal  des  Modes  ! 

—  An  YII  de  la  République  française,  comme  vous 
pouvez  voir,  répondit  Anna  sans  se  déconcerter.  Ah  ! 
mon  cher  Robert,  je  ne  suis  qu'une  femme  futile;  il  faut 
en  prendre  votre  parti. 

Il  fit  le  mouvement  d'un  homme  qui  proteste,  et 
s'assit  en  se  demandant  quelle  conversation  avoir  avec 
une  femme  qui  lit  le  Journal  des  modes,  et  s'y  absorbe 
au  point  de  ne  pas  entendre  qu'on  entre  chez'elle. 

—  Au  surplus,  continua-t-elle  d'un  ton  assez  mo- 
queur, comme  l'archéologie  n'est  pas  mon  fait,  je  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  m'en  tiens  pas  à  ces  vieilleries. 
J'ai  là  du  neuf. 

Elle  se  leva,  courut  à  une  table,  — comme  elle  savait 
courir, — ■  et  revint  à  son  mari  en  lui  présentant  quelques 
cahiers  brochés  en  papier  rose  tendre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-iL 

—  Le  Journal  des  Modes  d'aujourd'hui,  les  trois  der- 
nières livraisons. 

—  Tiens!  tiens!  fit-il.  Ainsi,  vous  vous  êtes  abonnée  à 
cette  intéressante  publication  ?  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

—  Vous  voyez  que,  du  moins,  je  ne  tiens  pas  à  vous 
le  cacher.  Voulez- vous  voir  la  robe  que  j'aurai  la  semaine 
prochaine? 

—  "rolontiers!  répondit  Robert,  très-volontiers. 
Et  en  même  temps  il  pensait  : 

—  Peut-être  qu'elle  va  me  demander  des  avis.  M  ïie 
manquait  plus  que  cela. 
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—  Tenez,  lui  dit  Anna  en  lui  passant  le  dessin.  VoiH  ! 
Robert  recula  vivement  la  télé  comme  tout  surpris  de 

ce  qu'il  voyait. 

—  Qu'avez  vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Rien.  Que  voulez-vAis  que  j'aie?  CVsl-à-dire... 
vous  vous  èies  trompée,  Anna;  non,  ce  ne  peut  è  re  là 
la  robe  dont  vous  pi  étendez  \ous  parer  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Pourquoi  pis? 

—  Parce  que  c'est  une  robe  de  bal,  et  que  vous  n'irez 
pas  au  bal. 

—  Je  vous  demande  pardon,  et  si  vous  voulez  savoir 
où,  ce  sera  chez  Mme  de  Fl-U'y,  qui  en  donne  un  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  sa  nièce.  On  nous  a  invités... 

—  Et  vous  avez  accepté? 

—  T.. ut  de  suite.  Que  dites-vous  de  ces  rubans-là? 

—  Ravissants!  fii  Robert  d'un  ton  sec. 

Puis  il  jeta  la  gravure  sur  la  table,  et  après  quelques 
instants  de  silence  : 

—  Ma  chère  Anna,  dit-il,  vous  avez  pu  vous  convain- 
cre que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  tyranniques  maris  qui 
imposent  brutalement  leur  autorité,  et  je  vous  laisserai 
toujours  libre  autant  une  femme  peut  souhaiter  de  l'être. 
Pourtant  il  me  semble  que  vous  auriez  bien  pu  me  con- 
sulter avant  d'accepter  cette  invitation.  J'ai  le  monde, 
le  bruit,  et  particulièrement  le  bal  en  horreur  ;  je  n'y 
veux  pas  aller,  je  n'irai  pas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit- elle;  si  vous  ne 
voulez  pas  m'accompaguer,  mon  père  me  rendra  ce  ser- 
vice, voilà  tout. 

—  A,h  I  dit-il,  c'est  fort  bien  ! 

—  Car  vous  comprenez,  reprit-elle,  que  je  ne  peux 
pas  passer  ma  vie  à  pleurer  seule  dans  ma  chambre  sur 
l'incompatibilité  de  nos  goûts  et  de  nos  humeurs.  Il  y  \ 


D'UNE  JEUNE  FEMME  273 

deux  façons  d'arranger  sa  vie  entre  mari  et  femme  :  ou 
se  sacrifier  réciproquement  quelques  petites  choses  et 
vivre  de  la  même  vie  ;  ou  vivre  chacun  de  son  côté, 
en  conservant  toute  l'intégrité  de  sa  manière  d'être.  De 
ces  deux  alternatives,  j'aurais  choisi  la  première  ;  c'est 
la  seconde  que  vous  avez  préférée,  je  l'adopte  ;  de  quoi 
vous  plaignez-vous? 

—  Je  me  plains,  dit-il,  que  vous  n'êtes  plus  recon- 
naissable  depuis  ce  matin. 

—  Vous  devriez  vous  en  applaudir,  puisque  je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  vous  plaire  telle  que  j'étais  aupara- 
vant. Ainsi,  vcus  trouvez  que  ces  rubans... 

—  Sont  lourds,  laids,  affreux,  dit  Robert  en  repre- 
nant la  gravure. 

Et  il  développa  son  opinion  tant  et  si  bien  qu'il  y  en 
eut  pour  une  grande  demi-heure.  La  question  enfin  vi- 
dée, à  la  satisfaction  des  deux  parties,  Robert  se  trouva 
singulièrement  honteux  de  lui-même,  car  Clotilde  n'ai- 
mait pas  à  parler  chiffons,  et  il  ne  concevait  pas  com- 
ment il  avait  pu  se  plaire  à  une  chose  qui  ne  lui  plaisait 
pas. 

Il  eût  bien  voulu  pouvoir  se  dire  que  ce  n'avait  été 
que  pure  complaisance;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen. 
Anna  avait  soutenu  son  dire  avec  tant  de  gentillesse, 
tant  de  vivacité,  qu'il  y  avait  du  plaisir  à  l'entendre,  et 
Robert  eu  avait  eu.  Fâché  de  se  prendre  ainsi  à  chaque 
instant  en  contradiction  avec  lui-même,  il  résolut  de 
couper  court  à  cette  situation  humiliante,  et  se  retira  si 
brusquement  qu'il  oubia  sur  le  guépidon  les  fleurs  des- 
tinées au  portrait  de  Clotilde.  C'était  là  qu'Anna  Patten 
dail,  et,  le  rappelant  : 

—  Vous  oubliez  cela,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  le 
bouquet. 

—  Je  l'oublie,  répondit- il  en  rougissant,  c'est  ce  qu'il 
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faudrait  savoir.  Mais  du  moment  que  vous  ne  voulez  pas 

de  ces  fleurs... 

—  Ont-elles  été  cueillies  pour  moi?  dit-elle. 

Il  lus  prit  et  soitit  sans  répondre.  Le  soir,  on  eut  la 
visite  de  Victor  : 

—  Ah!  lui  dit  Anna,  que  ne  te  devrai-je  pas!  Cela  va 
tout  seul  et  ton  moyen  est  des  plus  simples.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  le  trouver! 

—  Comme  l'Amérique,  repartit  Victor.  Étant  donné 
que  la  terre  est  ronde,  et  n'étant  connu  que  'a  moitié  de 
la  sphère,  quoi  de  plus  simple  que  de  se  dire  :  L'autre 
moitié  existe,  cherchons-la  !  Et  toute  la  gloire  de  Chris- 
tophe Colomb  se  réduit  à  ce  raisonnement  des  plus  sim- 
ples. Du  courage  !  le  plus  rude  est  lait. 

Anna  ne  demandait  qu'à  se  l'entendre  dire,  et  redou- 
bla d'ardeur. 

Tout  en  renonçant  à  captiver  son  mari  par  le  charme 
de  l'esprit  proprement  dit,  elle  savait  pourtant  lui  prou- 
ver peu  à  peu  qu'elle  n'était  ni  trop  ignorante  ni  trop 
sotte.  Lui  venait-il  une  répartie  vive,  une  remarque  un 
peu  moqueuse  ou  Iranchement  gaie  tout  simplement, 
elle  la  laissait  passer,  en  la  donnant  pour  ce  qu'elle  va- 
lait, et  ses  bons  mots,  s'ils  n'affluaient  pas,  avaient  du 
moins  ce  rare  mérite  de  n'être  jamais  apprêtés.  Elle  était 
redevenue,  en  un  mot,  ce  que  nous  l'avons  vue  d'abord, 
une  beauté  piquante  sans  coquetterie;  un  esprit  assez 
superficiel,  mais  trop  heureusement  doué  pour  n'être  pas 
aimable,  en  dépit  de  ce  qui  lui  manquait.  Elle  savait 
bien  que  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
elle,  et  pour  ne  pas  se  priver  de  son  plus  grand  mérite, 
celui  du  cœur,  elle  avait  imaginé  de  prodiguer  à  son 
père  et  à  M.  de  Salviac  toutes  les  marques  d'attention 
qu'elle  s'interdisait  systématiquement  à  l'égard  de  son 
mari.  Souvent,  en  la  voyant  apporter  son  Iront  aux  bai- 


D'UNE  JEUNE  FEMME  275 

ers  de  ces  deux  vieillards,  Robert  s'était  surpris  à  les 
envier. 

Elle  puisa  dans  cette  première  victoire  la  force  d'en 
remporter  une  seconde,  et  au  bout  de  la  semaine,  il  y 
en  avait  six  bien  comptées,  une  par  jour.  De  jour  en 
jour,  en  effet,  Anna  acquérait,  en  redevenant  elle-même, 
une  séduction  nouvelle  aux  yeux  de  son  mari.  Si  elle  ne 
lui  inspirait  pas  ces  grands  mouvements  du  cœur  que 
Vautre  lui  avait  révélés,  elle  avait  à  ses  yeux  un  attrait 
presque  aussi  puissant  déjà,  quoique  d'une  nature  toute 
différente  :  eeiui  d'une  femme  qui,  élevée  simplement, 
n'emprunte  rien  aux  prestiges  de  l'éducation  et  des  ta- 
lents, mais  tire  d'elle-même  tout  son  charme,  ou  plutôt 
,  n'a  qu'à  se  montrer  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour  paraître 
charmante.  Si  Anna  avait  cru  devoir  commencer  par 
réagir  un  peu  violemment  contre  ses  maladresses  pas- 
sées, elle  s'était  bien  gardée  de  se  dénaturer  d'une  autre 
manière  en  outrant  son  véritable  caractère.  Eile  était 
restée  vive  et  quelquefois  un  peu  bruyante,  sans  s'étu- 
dier à  devenir  tapageuse;  en  même  temps  qu'après  avoir 
prouvé  une  fois  pour  toutes  à  son  mari  qu'elle  savait 
dire  nettement,  au  besoin,  sa  façon  de  penser,  elle  s'é- 
tait abstenue  de  continuer  à  le  faire  d'une  façon  bles- 
sante pour  lui. 

—  Ma  chère  Anna,  lui  dit-il  un  jour,  m'en  voudrez- 
vous  de  suivre  votre  exemple,  d'être  franc? 

—  Nullement,  Robert,  car  mon  souhait  le  plus  ardent 
a  toujours  été  d'obtenir  votre  confiance. 

—  Eh  bien  !  ce  souhait  est  accompli  ;  jugez-en.  Sachez 
le  donc,  Anna,  il  s'opère  en  moi  un  travail  de  transfor- 
mation tellement  étrange,  qu'à  peine  y  puis-je  croire  moi- 
même,  tout  eu  en  constatant  les  progrès  un  à  un.  Après 
m'êire  livré  jadis  tout  entier,  et  d'un  seul  coup,  à  un 
amour  passionné  qui  m'élevait  au-dessus  de  moi-même, 
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je  me  laisse  prendre  peu  à  peu  à  une  affection  dont  le 
principal  attrait  est  de  me  promettre  un  bonheur  facile 
et  sûr,  en  limitant  les  élans  de  mon  esprit,  en  me  sous- 
trayant aux  dangers  de  ma  nature  ardente  et  mobile  par 
la  lixité  d'une  vie  restreinte  et  calme.  Sans  le  savoir, 
peut-être,  ce  que  j'aimais  surtout  en  Clotilde,  c'était  cette 
influence  dont  elle  avait  su  me  faire  un  appui,  chose  si 
précieuse  pour  un  homme  tel  que  moi,  dont  les  vio- 
lences ne  sont  guère  qu'une  réaction  instinctive  contre 
ma  débilité.  Eh  bien,  celte  influence,  Anna,  vous  l'avez 
conquise  :  comme  Clotilde,  vous  avez  su  arracher  votre 
mari  aux  périls  de  l'oisiveté,  mais  par  des  moyens  tout 
opposés.  Clotilde  avait  fait  luire  à  ses  yeux  les  récom- 
penses si  souvent  mensongères  de  la  réputation  ;  Anna 
me  propose  pour  but  les  calmes  destinées  du  père  de  fa- 
mille, vivant  sur  sa  terre  et  ne  songeant  qu'à  l'amé- 
liorer, au  profit  de  ses  enfants.  Ce  n'est  pas  qu'elle  m'ac- 
cable de  conseils  qui  risqueraient  de  choquer  certaines 
idées  adoptées  jadis  par  moi  avec  tant  d'ardeur  :  plus 
adroite,  elle  se  borne  à  me  prouver,  par  sa  manière  d'être, 
qu'elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  embellir  la  vie  d'inté- 
rieur. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  vous  dites  cela  aujourd'hui,  et 
puis  demain  vous  repartirez  pour  ces  magiques  contrées 
de  l'Orient,  dont  le  souvenir  vous  poursuit  toujours. 

Il  lui  en  coûta  beaucoup  de  lui  faire  une  telle  réponse, 
et  si  elle  n'en  avait  cru  que  son  premier  mouvement,  elle 
lui  eût  avoué  sans  détour,  tout  le  bonheur  qu'il  lui  cau- 
sait. Mais  elle  avait  une  revanche  à  prendre,  et  elle  la 
prit  des  le  lendemain.  C'était  ce  jour-là  que  devait  avoir 
lieu  le  bal  dont  il  a  été  question. 

Jusque-là,  Robert  avait  annoncé  qu'il  n'irait  pas,  et 
cependant,  au  moment  du  départ,  il  se  trouva  prêt,  car 
envoyant  arriver  la  robe,  —  parfaitement  réussie  celle- 
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là  !  —  je  ne  sais  quelle  fantaisie  l'avait  pris  de  voir  com- 
ment elle  irait. 

—  Vous  venez  donc  ?  lui  demanda  sa  femme. 

—  En  êtes-vous  fâchée  ? 

—  Nullement,  mais  j'en  suis  surprise.  Ce  matin  encore 
vous  étiez  dans  de  tout  autres  dispositions,  il  me  semble 
du  moins. 

Mise  avec  un  goût  parfait,  gracieuse  et  vive,  dansant  à 
ravir,  Mme  de  Salviac  obtint  les  honneurs  de  la  soirée,  et 
son  mari  n'était  pas  des  derniers  à  la  lorgner.  Qu'il  trou- 
vât jolie,  très-jolie,  une  brune  rondelette,  toujours  en 
mouvement,  toujours  prête  à  rire,  lui  donc  l'idéal  était 
si  différent  de  celte  réalité,  c'était  à  n'y  rien  comprendre, 
'  et  cela  était  néanmoins.  Une  chose  infiniment  plus  étrange 
encore,  c'est  qu'à  force  de  la  voir  danser  avec  tous  ces 
beaux  jeunes  gens,  il  sentait  je  ne  sais  quoi  d'assez  sem- 
blable à  de  légers  accès  de  jalousie.  Enfin  (c'était  la  soirée 
des  élonnements),  l'idée  la  plus  étonnante  lui  vint  tout 
à  coup  à  l'esprit  : 

—  Comment,  se  dit-il,  je  verrai  tous  ces  freluquets 
danser  avec  elle,  et  moi,  /noi  son  mari...  je  serais  bien 
sot... 

Et,  fendant  la  presse,  il  fut  bientôt  auprès  d'Anna. 

—  Que  me  voulez  vous?  lui  demanda-t-elle. 

Elle  s'en  doutait  bien  un  peu.  Quant  à  lui,  il  sentit  son 
cœur  battre  assez  vite  pour  que  sa  respiration  en  fût 
troublée. 

—  Ce  que  je  veux,  dit-il,  je  vous  le  donne  en  mille. 
Bref,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de...  de  m'accorder 
une  contredanse...  mon  Dieu,  oui!... 

—  Oh  !  bien  volontiers,  Robert,  dit-elle  en  rougissant 
deplai-vir. 

Cette  petite  demande  en  disait  si  long  !  k 

—  Et  laquelle,  je  vous  prie,  repritRobert;  la...  trente- 
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septième,  hein?  car  ce  ne  sont  pas  les  invitations  qui 

vous  manquent,  j'espère I  Ali!  certes,  vous  n'avez  pas  à 

vous  plaindre  de  ce  côté-là!  Vous  pouvez  vous  flatter 

(1  être  ce  qui  s'appelle  entourée.  Oui!  Ainsi,  c'est  pour 

la... 

—  Pour  la  première,  dit-elle  en  souriant.  Un  mari  qui 
danse  avec  sa  femme  !  c'est  un  spectacle  trop  édifiant  pour 
en  priver  le  prochain. 

Et  tandis  qu'ils  allaient  prendre  leur  place,  elle  crut 
sentir  trembler  près  de  la  sienne  cetle  main  jusque-là  si 
froide. 

—  Voyez  donc  Madame  de  Salviac,  disait-on  de  toute 
part.  Quelle  charmante  tournure  !  Les  beaux  veux  !  Des 
épaules!... 

—  Et  pnis,  remarqua  d'un  ton  envieux  une  femme 
assz  mal  mise,  une  toilette  éblouissante!  sans  parler  des 
bijoux,  il  y  a  là  pour  mille  écus  de  dentelles.  Et  vous 
savez  :  oui,  toujours  la  parure  embellit  la  beauté. 

—  Assurément,  Madame,  repartit  vivement  une 
vieille  marquise,  surtout  la  parure  par  excellence,  j'en- 
tends le  bonheur  de  plaire  et  d/ètre  aimée,  précieux  dia- 
dème qui  ne  s'achète  pas,  du  moins  à  beaux  deniers 
comptants.  C'est  dommage,  car  Dieu  sait  s'il  s'en  ven- 
drait! 

Cependant,  l'heure  du  départ  avait  sonné,  et,  durant 
le  trajet,  Robert  entoura  sa  femme  des  soins  les  plus 
délicats.  Il  aimait  à  la  sentir  p  es  de  lui,  à  respirer  le 
parfum  de  sa  chevelure,  et,  quand  il  se  trouva  làee  à 
face  avec  ce  portrait  adoré,  il  éprouva  qu'a  la  longue  un 
portrait  n'est  pas  absolument  ce  qui  peut  embellir  nos 
jours.  Le  lendemain  et  les  jouis  suivants,  sa  conduite 
fut  c<  Ile  d'un  homme  amoureux,  qui  ne  songe  qu'a  se 
Pendre  agréable.  Constamment  occupé  d'Anna,  il  re- 
cherchait le  téte-u-tèle   avec  autant  de  soins  qu'il  en 
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avait  mis  jadis  à  l'éviter;  et,  comme  elle  se  faisait  un 
malin  plaisir  de  se  soustraire  à  ses  empressements,  il 
imagina  de  lui  dire  gravement  qu'il  fallait  enfin  songer 
à  faire  leurs  visites  de  noces.  De  cette  façon,  il  passa  for- 
cément des  matinées  entières  avec  elle,  dans  une  belle 
voiture  qui  les  berçait  doucement.  Mais,  soit  que  ce  fût 
le  sentiment  de  ses  torts  passés  ou  timidité  d'amant,  il 
n'en  était  encore  qu'à  de  gracieux  préliminaires,  dont  il 
n'eût  pas  été  fâché  de  sortir  à  la  fin.  Ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  parler,  il  imagina  d'écrire.  Il  était  assez  con- 
tent de  sa  lettre,  et,  à  la  façon  dont  Anna  la  tenait 
quand  il  entra  chez  elle,  il  jugea  qu'elle  ne  l'avait  pas 
lue  sans  plaisir.  Mais,  par  malheur,  il  se  rappela  en 
même  temps  et  qu'Anna  avait  recouru  jadis  au  même 
expédient,  et  qu'elle  ne  s'en  était  pas  fort  hien  trouvée. 
11  se  troubla.  Sa  femme,  devinant  ce  qui  se  passait  en 
lui,  reprit  la  lettre  qu'elle  avait  déposée  sur  un  guéri- 
don, la  regarda  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  s'adressant 
à  Robert  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  qu'il  est  des  cas  où  il  est 
plus  facile  d'écrire  que  de  parler. 

—  Oui,  s'écria-t-il  en  fléchissant  le  genou,  c'est 
quand  on  aime  ! 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Parlez,  reprit- ii,  dites-moi  que  vous  me  pardon- 
nez, que  vous  m'aimez.  Vous  me  rendriez  si  heu- 
reux ! 

—  Heureux,  dit-elle,  soyez-le  donc,  Robert  Et,  Dieu 
m'en  est  témoin,  je  n'avais  d'autre  but,  en  vous  aimant, 
que  de  vous  rendre  le  bonheur! 

Quelque-  j  >urs  après,  Victor  la  surprit  à  orner  de 
fleurs  le  portrait  de  Clotilde. 

—  Oh!  pensa-t-il,il  faut  qu'elle  soit  bien  sûre  d'avoir 
vaincu! 
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Il  toussa  légèrement;  elle  se  retourna  et  rougit  en 
l'apercevant 

—  Oli  !  Victor,  dit-elle,  si  tu  savais  comme  il  m'aime! 
Il  pâlit;  mais,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Anna,  lui  demanda-t-il,  tu  es  heureuse? 

—  Oui,  h<  ureuse,  répondit-elle  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  baignés  de  larmes,  bien  heureuse,  car  il  est 
heureux  enfin! 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  fallait,  dit  Victor. 

Et,  s'emparant  de  sa  main,  il  y.  déposa  un  baiser  ten- 
dremmt  respectueux.  Quand  il  r<  leva  les  yeux  vers  elle, 
.c'éiail  sou  tour  d'être  pâle.  Elle  avait  deviné  l'héroïque 
sacrifice  dont  son  bonheur  était  le  prix  ;  elle  avait  de- 
viné qu'il  l'aimait  toujours;  elle  se  rappelait  qu'il  avait- 
été  bien  près  d'être  aimé.  E:îe  lui  devait  mille  fois  plus 
encore  que  le  bonheur,  car  elle  devait  s'avouer  qu'elle 
avait  été  à  sa  merci.  Hommes  ou  femmes,  la  vertu  chez 
nous  ne  tient  qu'à  un  fil,  et  l'on  ne  ris  |ue  rien  à  le  dire, 
car  la  vraie  raison  de  la  plupart  de  nos  fautes  est  d'avoir 
pris  ce  fil  pour  un  câble.  Toutes  ces  pensées  se  heur- 
taient dans  la  tète  de  la  gentille  Anna,  et  il  lui  fallut 
quelques  instants  pour  s'y  retrouver.. 

—  Oui,  reprit-elle  enfin,  comme  je  te  le  disais,  je  suis 
heureuse,  et  c'est  à  toi  que  je  le  dois.  Aussi,  je  veux  que 
tu  sois  heureux,  vois-tu  ? 

—  Et  je  le  voudrais  bien  aussi,  répondit-il  ;  mais  cela 
me  paraît  bien  difficile. 

—  Veux-tu  me  laisser  faire? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Bon,  dit-elle,  qui  ne  dit  mot  consent. 
Et  elle  se  sauva  vive  et  légère. 


D'UNE  JEUNE  FEMME 


XXV. 


Rentrée  chez  elle,  elle  sonna,  demanda  sa  voiture,  et, 
une  heure  après,  elle  arriva  chez  M.  et  Mlle  Schmidt.  En 
la  voyant  descendre  d'un  élégant  équipage,  dans  une 
fraîche  toilette  de  printemps,  riche,  épanouie  par  le  bon- 
heur, Elise  frémit  de  rage  et  de  jalousie  dans  sa  pauvre 
petite  robe  de  mérinos  noir.  Si  grand  que  fût  le  chan- 
gement que  les  conseils  de  son  frère  eussent  opéré  en 
elle,  elle  n'en  était  pas  encore  au  point  de  se  contenir 
parfaitement  en  présence  d'une  rivale  détestée. 

—  Juste  ciel!  pensa-t-elle,  que  je  l'eusse  bien  dispen- 
sée de  sa  visite.  Venir  chez  une  pauvre  fille  comme  moi 
en  voiture  à  la  d'Aumont  et  dans  une  toilette  du  bois  de 
Boulogne!  Oh!  les  femmes  sont  bien  méchantes  entre 
elles!  Encore,  si  mon  frère  était  ici  ! 

Mais  il  venait  de  sortir  en  compagnie  du  capitaine 
Floridas;  il  fallait  descendre,  il  fallait  se  montrer.  D'a- 
bord, tout  se  passa  fort  bien,  et,  en  dépit  de  la  mau- 
vaise humeur  d'Élise,  Anna  fut  lrappée,  comme  l'avait 
été  Victor  quelque  temps  plus  tôt,  de  l'air  calme  et  de 
digniié  qui  avait  remplacé  chez  elle  les  premiers  empor- 
tements d'une  déception  amère. 

—  Votre  frère  n'est  point  ici?  demanda-t-elle,  après 
qu'elles  eurent  échangé  les  compliments  d'usage. 

—  Non,  Madame,  il  vient  de  me  quitter. 

—  Madame!  fit  Anna  d'un  ton  de  reproche.  Depuis 
quand  en  sommes-nous  à  cette  cérémonieuse  formule, 
chère  amie,  dites? 

Élise  sentit  bien  qu'elle  devait  répondre  quelque  chose 
d'aimable;  mais,  tandis  qu'elle  cherchait,  sa  mauvaise 
tête  l'emporta  sur  les  conseils  de  la  raison,  sur  les  lois 
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de  la  politesse,  et,  frappant  du  pied  avec  impatience  : 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  faussetés,  dit-elle.  Pourquoi 
se  donner  de  la  chère  amie  quand  on  se  déleste? 

—  Vous  me  détestez,  Élise?  repartit  Anna  avec  un 
doux  sourire.  Délestez- vous  aussi  mon  cousin  Victi  r? 

—  Non,  Madame,  je  l'aime,  répondit  fièrement  Élise. 
Et  qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 

—  Oue  c'est  fort  heureux,  parce  qu'il  m'a  chargée  de 
vous  demander  en  mariage  à  monsieur  votre  frère. 

Elle  mentait  un  peu  ;  mais  elle  le  prenait  sur  elle- 
même,  se  croyant  en  mesure  de  déterminet  Victor  à  ne 
point  la  désavouer.  A  cette  foudroyante  apostrophe,  la 
pauvre  Élise  eut  envie  de  tomber  aux  genoux  de  celte 
rivale  délestée  ;  mais  c'eût  été  trahir  toute  l'étendue  de 
sa  passion  à  toute  celle  de  son  bonheur, et  la  sainte  pu- 
deur le  lui  défendait.  Cette  riche  et  puissante  nature 
trouva  donc  en  elle  la  forée  de  dissimuler  sa  joie  ;  et, 
sans  tomber  dans  une  ridicule  affectation  de  hauteur, 
Ense  accueillit  cette  ouverture  avec  autant  de  calme  et 
do  dignité  que  si  elle  eût  encore  habité  son  riche  hôtel 
de  la  Chaussée  d'Antin.  En  ce  qui  la  concernait  person- 
nellement, elle  était  prête  à  accueillir  favorablement  la 
demande  de  M.  d  Auberb  au  ;  mais  elle  demandait  le 
temps  de  consulter  son  frère  avant  de  formuler  sa  ré- 
ponse. 

—  C'est  tout  simple,  dit  Anna,  et,  justement,  je  crois 
r  entendre. 

C'était  bien  lui.  Anna  lui  répéta  ce  qu'elle  venait  de 
dire  à  Élise,  et,  dès  les  premiers  mois,  Schmidt  com- 
mença à  se  troubler  de  plus  en  plus.  Quand  Anna  eut. 
cessé  de  parler,  il  chercha  quehjue  chose  à  lui  répondre; 
mais  il  eut  beau  chercher,  le  bonheur  l'avait  rendu 
muet.  Pale,  oppressé,  il  piomenait  de  sa  sœur  à  M,ue  de 
Salviac  ses  beau.v  yeux   baignes  de  pleurs,  et  l'on  ne  sa- 
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vail  trop  comment  tout  cela  allait  finir,  quand,  s'élan- 
çant  dans  les  bras  d'Élise  : 

—  Heureuse,  riche,  honorée,  tu  seras  tout  cela!  s'é- 
cria-t-il.  Oh  !  je  puis  mourir! 

Quelle  réponse  eût  valu  celle-là  !  Et  le  frère  et  la  sœur 
se  tinrent  longtemps  embrassés.  Puis  cette  frêle  organi- 
sation, si  forte  contre  le  malheur,  succomba  à  cette  sur- 
prise de  joie,  Schmidt  s'évanouit  dans  les  bras  du  capi- 
taine. Celui-ci  n'était  pas  homme  à  laisser  passer  une 
si  belle  occasion  de  se  donner  de  l'importance,  et  il 
parlait  déjà  d'aller  jusqu'à  Caen  à  franc  étrier  pour  en 
ramener  tout  ce  que  la  Faculté  avait  de  plus  illustre, 
quand  Élise  affirma  qu'un  peu  d'air  et  d'eau  fraîche  suf- 
firaient. D'ailleurs,  le  bon  Floridas  n'était  nullement 
surpris  de  ce  qui  surprenait  tant  son  ami;  il  y  avait 
longtemps',  affirmait-il,  qu'il  l'avait  prédit. 

En  quittant  la  maisonnette,  Anna  se  fit  mener  chez 
Victor.  Si  elle  avait  donné  l'ordre  assez  résolument,  à 
mesure  qu'elle  se  rapprochait  du  château,  elle  se  de- 
mandait, avec  un  trouble  croissant,  comment  un  mari 
assez  enclin  à  la  jalousie  prendrait  cette  visite,  assez 
contraire  à  l'usage.  Peut-être  allait-elle  rebrousser  che- 
min, quand  elle  aperçut  Victor  tournant  autour  de  sa 
pelouse,  pensif,  préoccupé.  Elle  fit  arrêter  sur  la  route, 
à  quelque  distance  de  la  grille,  et  envoya  son  valet  de 
pied  le  prévenir  qu'elle  le  priait  de  venir  lui  parler,  et, 
un  instant  après,  il  était  assis  à  côté  d'elle,  roulant  vers 
le  manoir  d'Auberteau.  Le  hasard  l'avait  servie  de  toute 
façon  i  car  si,  au-  lieu  d'une  voiture,  c'eût  été  dans  un 
salon  qu'Anna  eût  instruit  Victor  de  sa  démarche  au- 
près de  M.  et  de  iW1"  Schmidt,  il  est  probable  qu'il 
n'eût  pas  été  facile  de  remettre  la  main  sur  Loi.  Il 
sautait  sur  lui-même,  il  se  fâchait,  il  s'emportait,  et 
il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  s'expatrier,  plu- 
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tôt   que  de   contracter  un  mariage  contre  son   cœur. 

—  Contre  ton  cœur?  dit  Anna  en  le  regardant  fixe- 
ment, qui  aurnitcru  cria,  quand  tu  as  été  le  premier  à  me 
faire  l'éloge  d'Élise?  Quand  tu  m'as  dit  en  propres  ter- 
mes que  lu  la  trouvais  aimable?  quand  elle  a  eu  ta  pre- 
mière visite?  Franchement,  j'ai  cru  que  tu  l'aimais;  te 
sachant  un  peu  timide,  j'ai  cru  te  rendre  service... 

Puis  elle  lui  peignit  la  si:ène  touchante  dont  elle  ve- 
nait d'être  témoin;  elle  lui  demanda  s'il  voulait  les 
plonger  dans  la  douleur;  quelles  objections  il  pouvait 
raisonnablement  faire  à  ce  mariage?  En  un  mot,  elle 
noya  sa  résistance  dans  un  déluge  de  bonnes  raisons, 
telles  qu'eu  ont  toujours  les  femmes  dans  leur  tort.  Pen- 
dant ce  temps-là,  Victor  se  rappelait  involontairement 
la  douce  émotion  qu'd  avait  éprouvée  quand  il  avait 
revu  la  maisonnette,  après  dix-huit  mois  d'absence  ;  il 
songeait  au  bonheur  de  Schmidt,  aux  rares  qualités  d  É- 
lise,  à  l'affection  qu'elle  voulait  bien  lui  porter,  à  ses 
quarante  ans  qui  venaient  grand  train,  et  il  finit  p;ir  ne 
plus  dire  non.  Seulement,  il  demanda  que  ce  projet  lût 
tenu  secret  pendant  quelques  jours  encore  ;  il  n'aurait  su 
dire  pou i quoi.  Anna  lui  promit  de  n'en  parler  à  qui  que 
ce  fût  elle  garda  à  dîner.  Il  se  retirade  bonne  heure,  et, 
à  peine  était- il  parti,  qu'Anna,  se  rappelant  que  ni  son 
mari,  ni  son  père,  ni  M.  de  Salviac  n'avaient  été  nomi- 
nativement exclus  delà  confidence,  crut  pouvoir  les  en 
mettre  sans  violer  son  serment.  En  apprenant  que  son 
neveu  se  mariait  sans  l'avoir  consulté,  M.  d'Auberteau 
se  sentit  quelque  peu  blessé  dans  ses  prérogatives  de  chef 
de  famille;  mais  cet  événement  lui  causa  uue  joie  qui  im- 
posa silence  à  ce  petit  mécontentement. 

—  Et  qui  épouse-t-H? 

—  iM"'1  Schmidt. 

~  M1U  Schmidt  !   dit  brusquemeut  M.  d'Auberteau, 
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assez  peu  flatté  d'une  telle  alliance,  c'est  impossible  I 

—  Bon  !  fit  Anna,  tout  est  rompu. 

—  Comment  cela,  rompu? 

—  Eh  !  oui,  mon  père;  car  Victor  me  disait  ce  matin 
encore  qu'il  craignait  que  ce  mariage  n'eût  point  ton  as- 
sentiment, et  que  jamais  il  ne  se  marierait  sans  ta  per- 
mission. 

—  Il  a  dit  cela?  demanda  M.  d'Auberteau  soudaine- 
ment apaisé. 

Anna  inclina  la  tête  affirmativement,  en  comptant 
sur  ses  doigts  tous  ses  mensonges  de  la  journée,  gros  et 
petits.  Pendant  ce  temps-là,  M.  d'Auberteau  s'était  levé, 
et  tout  en  se  promenant  de  long  en  la:  ge  dans  le  salon  : 

—  Leur  père  était  banquier,  c'est  vrai,*  mais  c'était 
un  fort  honnête  homme,  et, s'ils  se  conviennent...  après 
tout,  s'ils  ont  un  fils,  il  sera  d'Auberteau,  aussi  bien  que 
son  père  et  moi! 

Robert  et  sa  femme  échangèrent  un  sourire  d'intelli- 
gence. 

— -Savezvous,  lui  dit-il  quand  ils  se  trouvèrent  seuls, 
que  vous  avez  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles? 

—  N'exagérons  rien,  répondit-elle,  j'en  ai  assez  pour 
n'être  pas  sotte,  voilà  tout.  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc, 
Monsieur,  quelle  idée! 

C'était  ce  bpau  bras  qu'il  avait  voulu  voir  de  plus  près. 

A  un  mois  de  là,  le  mariage  de  Victor  et  d'Élise  fut 
célébré  à  l'église  du  village.  Le  soir,  il  y  eut  un  bal  au 
manoir  d'Auberteau.  C'était  Robert  qui  l'avait  voulu; 
car  sa  femme  lui  avait  paru  si  jolie  à  ce  bal  de  MraB  de 
Fleury,  auquel  il  avait  déclaré  ne  vouloir  pas  aller,  qu'il 
avait  saisi  avidement  la  première  occasion  de  la  revoir 
danser  encore  un  de- ces  quadrilles  qu'elle  dansait  si 
bien.  C'était  qui  lui  avait  ordonné  la  fête,  et  ce  fut  lui  qui 
l'anima.  Il  était  gai,  causeur,  heureux,  et  personne  ne 
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l'eût  reconnu,  car  il  mettait  tout  Immonde  en  train. Tout 
le  pays  était  là,  jusqu'à  M   Baltliàzaf  Boisjbli,  et,  la  cla- 
rinette ayant  fait  une  fausse  note,  il  prétendit  qu'il  ne 

fallait  s'en  prendre  qu'à  son  regard  fascinateur;  n'était 
lui  qui  avait  fasciné,  sans  le  vouloir, ce  pauvre  diable  de 
musicien.  Il  manquait  cependant  quelqu'un  à  cette 
joyeuse  soirée  :  c'était  le  capitaine  Floridas. 

—  Où  peut-il  être,  se  demandait-on,  pourquoi  ne  le 
voyons-nous  pas? 

C'est  ce  que  l'on  apprendra,  si  l'on  veut  bien  nous 
prêter  encore  quelques  instants  d'attention. 

Floridas  avait  pour  Victor  un  sincère  attachement, 
en  dépit  des  légers  nuages  qui  s'élevaient  quelquefois 
entre  eux  dans  la  chaleur  de  la  discussion,  et  pour  par- 
ler son  propre  langage,  il  avait  vivement  applaudi  à 
l'heureux  hymen  qu'on  célébrait  en  ce  jour.  D'abord, 
parce  qu'il  l'avait  prédit,  et  que  sa  réputation  d'infailli- 
bilité, assez  gravement  compromise  par  le  mariage 
d'Anna,  se  relevait  du  coup,  dans  toute  son  intégrité; 
ensuite,  parce  que  «  l'événement  »  qui  se  préparait  al- 
lait, disait-il,  devenir,  pour  le  jeune  couple,  «  la  source 
d'un  long  tissu  »  d'années  tramées  d'or  et  de  soie.  En 
conséquence,  dès  sept  heures  du  matin,  il  sautait  à  bas 
de  son  cadre,  s'emparait  d'un  volumineux  paquet,  ap- 
porté la  veille  au  soir  par  le  tailleur,  et,  à  huit  heures, 
il  sortait  de  la  cabine,  en  erav;ite  blanche  et  tout  de 
iioir  vêtu,  comme  un  avocat.  Reçu  avec  les  honneurs 
dUs  à  son  grade,  par  l'équipage  rangé  en  bon  ordre  sur 
le  pont,  il  avait  répondu  au  salut  militaire  par  une  gra- 
cieuse inclination  de  tète  et  en  soulevant  légèi émeut 
son  chapeau;  puis  il  s'était  dirigé  vers  l'église,  suivi  du 
même  équipage,  c'esl-à  dire  d  Yvonuel ,  et  l'on  n'avait 
pas  encore  allumé  les  cierge^  qu'il  était  déjà  installe 
dans  son  banc,  attendant  de  pied  lèrme  l'arrivée  Ûé  ft 
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mariée.  Mais  si,  d'un  côté,  cette  cérémonie  remplissait 
de  joie  son  cœur  d'ami,  de  l'autre,  elle  éveillait  chez  l'a- 
mant de  «  la  divine  Parrot  »  les  regrets  les  plus  amers, 
en  lui  mettant  sous  les  yeux  l'image  d'un  bonheur  au- 
quel il  aspirait  de  toutes  les  puissances  de  son  âme, 
sans  avoir  la  lorce  de  dire  ce  qu'il  fallait  pour  l'obtenir. 
Floridas  quitta  donc  l'église  en  proie  à  toutes  les  tortu- 
res d'un  amour  réveillé  par  la  vue  de  celle  qui  en  est 
l'objet.  Que  miss  Parrot  fît  partie  du  cortège  nuptial,  il 
est  inutile  de  le  dire,  et  il  ne  le  serait  peut-être  pas 
moins  d'ajouter  qu'à  force  de  se  mêler  de  la  corbeille 
et  du  trousseau,  elle  avait  fini  par  se  persuader  que  ce 
mariage  était  son  œuvre  personnelle  : 

—  C'est,  disait-elle  avec  orgueil,  le  dix-septième  que 
j'arrange  ainsi. 

Et  elle  continuait  tout  bas  :   . 

—  Aussi,  quand  il  sera  question  du  mien,  je  ser"ai 
femme  à  faire  la  leçon  au  notaire  et  au  curé. 

Et  tandis  qu'elle  allait  de  son  banc  à  la  sacristie,  et  de 
la  sacristie  à  la  porte  d'entrée,  avec  toute  l'activité  de  la 
mouche  du  coche,  Floridas  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et 
pensait  : 

—  Qu'elle  est  belle! 

De  retour  chez  lui,  il  avait  tiré  de  son  portefeuille  la 
lettre  qu'il  avait  écrite  jadis  sans  avoir  eu  le  courage  de 
la  lui  faire  tenir;  il  l'avait  relue  et,  la  trouvant  tort 
bien,  il  avait  pris  la  résolution  de  l'envoyer  à  son 
adresse,  arrive  que  pourra!  Déjà  Yvonnet,  accouru  au 
son  du  porte-voix,  se  tenait  immobile  sur  le  seuil  de  la 
cabine,  lorsque  son  maître,  changeant  d'avis  une  fois 
encore,  avait  serré  la  brûlante  épître  en  feignant  de  ne 
pas  même  savoir  ce  que  lui  voulait  son  matelot.  On  ne 
l'avait  pas  appelé,  il  avait  rêvé;  les  oreides  lui  cor- 
naient, et,  s'il  voulait  en  croire  un  conseil  amical,  il  dé- 
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camperait  au  plus  vite,  afin  de  ne  pas  avoir  les  os  rom- 
pus. En  réalité,  le  capitaine  avait  résolu  de  confiera 
Victor  son  amour  et  sou  embarras.  Une  fois  déjà  il  avait 
été  le  trouver  dans  cette  intention,  et  Victor,  qui  avait 
alors  bien  d'autres  affaires  en  tête,  —  Anna  l'attendait 
dans  le  bois,  —  l'avait  prié  de  revenir  un  autre  jour. 
Floridas,  au  fond  du  cœur,  n'en  avait  pas  été  lAclié. 
S'avouer  timide  à  ce  point  devant  un  homme  auauel  il 
avait  si  souvent  conseillé  l'audace,  en  se  proposant  pour 
exemple,  était  une  chose  embarrassante,  et  voilà  pour- 
quoi le  capitaine  n'arrivait  pas.  Il  parut,  enlin,  pâle 
comme  la  mort,  et,  après  avoir  demandé  à  Victor  quel- 
ques instants  d'entretien  particulier,  il  lui  confia,  en 
baissant  les  yeux,  qu'il  aimait  miss  Parrot,  qu'il  la  vou- 
lait pour  femme,  et  le  pria  de  vouloir  bien  en  informer 
cette  adorable  personne. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Victor,  car  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  vos  vœux  ne  seront  pas  repous- 
sés. Mais...  pourquoi  ne  les  lui  exprimez-vous  pas  par 
votre  propre  bouche  ? 

Le  capitaine  se  gratta  l'oreille,  s'agita  douloureuse- 
ment sur  sa  chaise  et  finit  par  répondre  d'un  air  piteux  : 

—  Je  n'ose. 

Il  s'attendait  à  voir  Victor  partir  d'un  ironique  éclat 
de  rire;  mais  celui-ci  connaissait  trop  bien  les  supplices 
do  la  timidité  pour  s'en  moquer  jamais,  et  il  se  contenta 
de  renouveler  au  tremblant  Floridas  l'assurance  de  sa 
bonne  volonté.  Il  fut  plaisant  de  voir  L'effet  de  cette  ré- 
serve délicate  sur  cet  incorrigible  vantard.  Déjà  il  avait 
retrouvé  tout  son  aplomb,  toute  sa  confiance  en  lui- 
même;  déjà  il  s'était  redressé  de  toute  la  hauteur  de  sa 
taille,  et  frisant  sa  moustache  (l'un  air  vainqueur  : 

—  Il  est  inconcevable,  s'écria -t-il  avec  une  bonne  foi 
parfaite,  combien  les  eifets  d'une  grande  passion  sont 
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différents  de  ceux  d'une  amourette.  Moi,  jusqu'ici  auda- 
cieux auprès  des  femmes,  et  je  dis  audacieux  jusqu'à  la 
témérité,  voilà  que  je  n'ose  même  pas  lever  les  yeux... 

Il  en  était  là  de  son  apologie,  quand  il  s'aperçut  que 
Victor  l'avait  quitté,  et  probablement  pour  se  mettre  à 
la  recherche  de  miss  Parrot.  Probablement  aussi  allait- 
il  la  ramener,  et,  à  celte  pensée,  Florid'as  éprouva 
comme  un  vague  besoin  de  s'esquiver;  mais  il  se  sou- 
vint qu'il  était  militaire,  et  il  demeura. 

Ses  conjectures  étaient  des  mieux  fondées,  et  Victor, 
après  avoir  parcouru  des  yeux  le  grand  salon,  avait  fini 
par  découvrir  miss  Parrot  réfugiée  dans  un  angle  obscur; 
en  face  d'elle  était  31.  Buisjoli,  le  jarret  tendu,  le  regard 
fascinateur.  On  se  rappelle  quel  indicible  malaise  causait 
à  la  vieille  fille  les  gros  yeux  gris  du  juge  de  paix,  quand 
une  fois  ils  se  plantaient  sur  elle  dans  leur  insignifiante 
fixité  :  aussi  fuyait- elle  de  place  en  place  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée,  dans  l'espoir  de  se  soustraire 
enfin  à  cette  obsession.  Vain  espoir!  M.  Boisjoli  s'atta- 
chait à  sa  victime,  et  peut-être  miss  Parrot  alfait-clle 
tout  oublier,  tout,  jusqu'aux  égards  dus  à  un  célibataire, 
quand  Victor  vint  la  tirer  de  peine  en  la  priant  de  le 
suivre.  Miss  Parrot  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  telle  était 
son  agitation,  qu'elle  ne  songea  qu'à  y  donner  libre 
cours  sans  demander  à  son  cavalier  où  il  la  menait 
ainsi  : 

—  Quel  homme,  disait-elle,  que  ce  M.  Boisjoli,  quelle 
insolence  de  regard!  Je  le  crains  comme  la  peste,  je  le 
fuis,  je  le  déteste? 

—  Vraiment!  lui  demanda  Victor  d'un  air  narquois. 
Voyons,  une  femme  est-elle  en  droit  de  se  lâcher  parce 
qu'on  la  regarde?  N'est-ce  pas  un  hommage  rendu  à  sa 
beauté?  Miss  Parrot,  on  vous  demande  en  mariage  ;  si 
c'était  M.  Boisjoli,  le  refuseriez-vous  ? 
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—  Non,  répondit  vivement  miss  Parrot,  car.., 

—  Car  il  faut  bien  épouser  quelqu'un,  n'est-ce  pa>? 
Mais,  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  M.  Boisjoli  qui  aspire  à 
votre  main,  c'est...  celui  qui  attend  là  que  vous  décidiez 
de  son  sort. 

Et  il  la  poussa  dans  le  petit  salon,  où  le  capitaine  Flo- 
ridas,  tombant  audacieusement  à  ses  pieds,  la  supplia 
de  couronner  sa  flamme. 

Ce  fut  encore  un  mariage,  et  Yvonnet,  profitant  de  l'al- 
légresse d'un  si  beau  jour,  tomba  de  son  côté  aux  pieds  de 
son  commandant  en  le  suppliant  de  lui  accorder  ce  qu'il 
sollicitait  depuis  si  longtemps,  son  estime.  Mais  elle  lui  fut 
durement  refusée,  car  le  capitaine  trouvait  le  moment  mal 
choisi  pour  l'arrêter  au  passage  quand  sa  douce  fiancée 
l'attendait  aux  pieds  des  autels.  De  désespoir,  Yvonnet 
s'en  fut  au  cabaret  au  sortir  de  la  messe,  et  s'y  grisa 
trois  jours  durant,  sans  désemparer.  Sur  la  fin  du  qua- 
trième, comme  jl  rentrait  au  logis  en  battant  les  murs, 
il  rencontra  sur  sa  route  M.  et  Mme  Floridas,  impatients 
d'étaler  leur  bonheur  aux  yeux  de  toute  la  contrée  : 

—  Mort  de  ma  vie!  pensa  le  pauvre  diable,  c'est  fait 
de  moi,  si  le  capitaine  me  voit  dans  cet  état.  Yirons  de 
bord  et  filons  notre  nœud  vent  arrière,  et  plus  vite  que 
ça  ! 

Mais  Floridas  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'exécuter 
cette  savante  manœuvre,  et,  s'avançant  vers  lui  d'un  air 
plein  de  bienveillance  : 

—  Tu  es  un  peu  gris,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  mais, 
baste!  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  tu  as  bu, 
en  bon  serviteur,  à  l'heureux  hymen  de  ton  maître  ? 
Yvonnet,  je  t'accorde  mon  estime. 

Sur  cette  parole,  on  aurait  dû  s'attendre  à  voir 
Yvonnet  au  comble  de  ses  vœux;  mais,  pris  de  boisson 
comme  il  l'était,    il  parut   ne    point    sentir   parfaite- 
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ment  toute  l'étendue  de  son  bonheur,  et  se  contenta 
de  répondre  qu'il  l'avait  bien  gagné.  Il  ajouta  même 
entre  ses  dents  que  le  moindre  verre  d'eau-de-vie  eût 
bien  mieux  fait  son  affaire,  et  que  quiconque  n'a  rien  à 
se  reprocher,  excepté  d'avoir  lardé  quelque  douanier 
dans  la  première  chaleur  des  explications,  est  en  droit 
de  se  moquer  de  l'estime  des  gens  comme  d'une  pipe  de 
tabac.  Le  capitaine  eut  le  bon  esprit  d'attribuer  de  pa- 
reils propos  à  l'ivresse. 

Quant  à  Schmidt,  c'était  lui  qui  avait  tenu  l'orgue  le 
jour  du  mariage  de  sa  sœur,  et,  grâce  à  lui,  l'assistance 
avait  entendu  la  plus  belle  musique  qui  eût  jamais  retenti 
sous  les  voûtes  sacrées.  Grâce  aux  innombrables  res- 
sources de  ce  magnifique  instrument,  qui  se  prête  si 
bien  aux  caprices  de  l'improvisation,  l'âme  de  Schmidt 
avait  pu  s'épancher  tout  entière,  et  se  communiquer, 
pour  ainsi  dire,  à  l'âme  des  fidèles,  dans  sa  force  et  dans 
sa  grâce.  Tous  ceux  qui  l'entendirent  ce  jour-là  conser- 
vent le  souvenir  de  cette  divine  harmonie,  et  notam- 
ment du  cantique  d'actions  de  grâces  qui  termina  cette 
sainte  solennité  :  le  bonheur  éclatait  dans  chaque  note, 
en  même  temps  que,  par  un  procédé  bien  connu,  mais 
qui  demande  une  habileté  consommée,  le  céleste  musi- 
cien prenait  soin  de  tempérer,  à  l'aide  d'un  accompagne- 
ment plus  grave,  ce  que  le  chant  aurait  pu  avoir  de 
trop  vif.  C'est  que  Schmidt  était  bien  heureux.  Toute- 
fois, comme  tous  ceux  qui  sont  nés  destinés  à  la  souf- 
france, son  bonheur  l'effrayait  un  peu,  et  il  disait  sou- 
vent qu'il  n'en  jouirait  pas  longtemps.  De  jour  en  jour, 
son  doux  visage,  sans  rien  perdre  de  son  expression  na- 
turelle, acquérait  cette  beauté  grave  et  recueillie  qui 
n'est  pas  de  la  terre;  de  jour  en  jour,  son  esprit  prenait 
un  vol  plus  haut,  qui  touchait  souvent  au  sublime;  sa 
parole,  une  autorité  singulière.  Il  aimait  surtout  à  abor- 
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il. t  ces  grandes  questions  de  philosophie:,  de  religion, 

d'histoire  ou  de  politique,  qui  ont  toujours  un  attrait 
nouveau,  et  il  les  traitait  avec  une  hauteur  de  vue  dont 
ses  amis  même  étaient  surpris.  Il  aimait  surtout  à  par- 
ler de  Dieu,  et  qui  ne  sait  que  c'est  aux  faibles  et  aux 
petits  de  la  terre  que  le  Créateur  des  choses  daigne  se 
révéler  de  préférence?  Quelquefois  aussi  Schmidt  s'é- 
criait, en  regardant  sa  sœur,  devenue  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères  de  famille  : 

—  Mon  œuvre  est  faite,  je  puis  partir. 

Élise  l'avait  dit  un  jour  :  «  Mon  Dieu,  si  vous  voulez 
me  rendre  bonne,  rendez-moi  heureuse!  »  Sa  prière 
avait  été  entendue,  et  Élise  se  montrait  digne  de  cette 
faveur  du  ciel.  Devenue  la  femme  de  Victor,  elle  avait 
commencé  par  user  largement  de  cette  vie  large  et 
même  un  peu  trop  luxueuse  qu'elle  avait  menée  jadis  et 
qu'elle  avait  si  amèrement  regrettée.  Les  courses  à  che- 
val, les  voyages  à  Paris  et  même  de  plus  lointains,  le 
spectacle,  le  bal,  elle  avait  voulu  goûter  encore  de  tous 
ces  bruyants  et  mensongers  plaisirs.  Mais,iout  en  s'y  li- 
vrant avec  une  sorte  de  fiévreux  emportement,  elle  n'y 
trouvait  plus  la  même  saveur,  et  bientôt  elle  avait  cessé 
de  les  chercher  autrement  que  par  une  sorte  de  bra- 
vade. Puis,  en  devenant  mère,  elle  y  avait  soudain  re- 
noncé, et  s'était  définitivement  fixéeàla  campagne,  pour 
assurer  à  son  fds  le  bénéfice  d'un  air  sain  et  fortifiant. 
Mais  il  était  un  point  sur  lequel  elle  n'avait  pas  varié, 
c'était  son  amour.  Elle  aimait  passionnément  son  mari, 
et  peu  à  peu  Victor  avait  fini  par  oublier  Anna  aussi 
complètement  que  Robert  avait  oublié  Clo tilde;  si  bien 
qu'un  beau  jour  ils  s'étaient  réciproquement  avoué 
qu'on  peut  aimer  deux  fois. 

Y  avait-il  là  matière  à  rire?  Peut-être  un  peu,  et 
pourtant  n'oublions  pas  que  le  scepticisme  nous  égare 
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dès  que  nous  lui  demandons  ce  qu'il  ne  saurait  fournir 
de  conclusions.  En  ce  qui  concerne  nos  deux  amis,  quel 
esprit  sensé  ne  sera  d'avis  qu'ils  avaient  pris  l'un  et 
l'autre  le  bon  parti?  On  l'a  dit  souvent,  il  n'y  a  rien  de 
stérile  comme  le  désespoir,  et  s'il  est  intéressant,  c'est  à 
la  seule  condition  de  réagir  contre  lui-même  et  d'accep- 
ter les  consolations  que  le  ciel  lui  fournit.  On  n'en 
trouve  pas  toujours  de  pareilles,  et,  assurément,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde  c'est  l'équivalent  d'un 
amour  perdu  :  il  est  des  cœurs  qui  ne  refleuriront  pas! 
A  ceux-là  la  vie  de  l'esprit,  la  vie  de  l'âme,  et  ce  n'est 
pas  la  moins  belle.  C'est  là  que  l'homme,  victime  de  ses 
passions,  trouvera,  dans  un  austère  mais  sûr  asile,  la 
pleine  satisfaction  de  ce  besoin  de  revivre,  si  puissant 
en  lui,  et  la  meilleure  preuve,  peut-être,  d'une  immor- 
talité dont  il  n'est  que  le  pressentiment. 


Trois  ans  s'étaient  écoulés,  c'était  la  saison  des  foins. 
Fauchée  de  l'avant-veille,  la  prairie,  quoique  un  peu 
court  tondue,  présentait  aux  yeux  le  spectacle  le  plus 
animé. 

Les  deux  familles,  qui  n'en  faisaient  plus  qu'une,  s'y 
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étaient  donné  rendez-vous;  c'étaient,  assises  à  l'ombre 
d'un  bouquet  d'aulnes,  MBflde  Salviac  et  Mme  d'Auber- 
teau,  Anna  et  Elise  devenues  d'inséparables  amies  ;  Anna, 
elle  aussi,  avait  été  prendre  l'air  de  Paris,  et  l'on  s'en 
apercevait  à  ses  manières  aussi  bien  qu'à  sa  mise.  Elles 
avaient  acquis  cette  certitude  que  donne  seule  la  fré- 
quentation de  la  haute  société,  et  qu'on  ne  saurait  exi- 
ger d'une  jeune  fille  élevée  dans  un  vieux  château, 
fùt-elle  des  mieux  nées.  Toujours  gaie,  toujours  vive, 
Mme  de  Salviac  n'en  possédait  pas  moins  cette  sorte  de 
dignité  calme,  base  de  la  vraie  distinction,  et  qui  avait 
un  peu  manqué  à  Mlle  Anna  d'Auberteau;  mais  qu'im- 
porte, puisqu'elle  devait  prendre  un  jour  une  éclatante 
revanche  ? 

Debout,  devant  les  deux  jeunes  femmes,  se  tenaient 
Victor  et  Robert,  bras  dessus,  bras  dessous,  tandis  que 
M.  d'Auberteau  allait  et  venait  de  long  en  large,  selon  sa 
coutume,  et  que  M.  de  Salviac,voluptueusement  étendu 
sur  l'herbe,  ronflait  légèrement. 

—  En  conscience,  se  disait-il,  j'ai  bien  le  droit  de  me 
reposer  un  peu,  après  cette  rude  dépense  d'activité. 
Leur  bonheur  à  tous  est  mon  ouvrage.  Aussi,  je  savais 
bien  ce  que  je  faisais,  que  diable  !  J'avais  mon  plan  ! 

Et  ce  groupe  était  d'un  effet  d'autant  plus  heureux 
que  le  bonheur  brillait  sur  tous  les  fronts.  Mais  celui  qui 
se  distinguait  particulièrement  par  sa  gaieté,  c'était  Ro- 
bert. Bien  plus,  fantasque  jusqu'au  bout,  il  avait  en- 
graissé, il  était  frais  et  vermeil,  et  il  avait  assez  la  mine 
d'un  joyeux  compagnon.  A  quelque  distance  ,  deux 
beaux  enfants;  une  petite  Anna  et  un  petit  Victor,  don- 
naient l'assaut  à  une  meule  de  foin,  sans  plus  se  sou- 
cier de  leurs  robes  de  mousseline  brodée  que  si  crussent 
été  de  vils  sarraux  de  toile. 

—  Mais  voyez  donc  ma  tille,  s'écria  Mme  de  Salviac: 


D'UNE  JEUNE  FEMME 

dans  quel  état  elle  se  met  !  Sa  robe  toute  chiffonnée  !  et 
c'est  la  troisième  d'aujourd'hui.  Anna,  vilaine  enfant... 

—  Bah  !  dit  Victor,  laisse-la  faire,  car  il  fut  un  temps!.. 

Schmidt  seul  n'était  pas  là.  Fallait-il  l'en  plaindre? 
Non  !  Quel  sort  meilleur  que  de  partir  pour  le  ciel  en 
laissant  ici-bas  dans  les  cœurs  un  souvenir  qui  ne  périra 
pas? 
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